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Pochwała pewnego widza

Choć w świetle dostępnych dziś dokumentów wiadomo, iż wielokrotnie przy-

taczana w rozmaitych tekstach o historii kina opowieść Fritza Langa o jego spot-

kaniu z Goebbelsem na przełomie marca i kwietnia 1933 roku, co jakoby

poprzedziło jego „natychmiastową” ucieczkę z Niemiec, prawdopodobnie jest

fikcją, jego „wyobrażonym filmem” 
1
, to jednak uznanie Reichspropagandamini-

stra dla twórczości Langa nie jest tylko projekcją reżysera. Znajduje ono potwier-

dzenie gdzie indziej – a mianowicie w pedantycznie prowadzonym przez

Goebbelsa dzienniku, gdzie pod datą 21 maja 1931 roku znajduje się następujący

zapisek: Wieczorem oglądaliśmy z Magdą film Fritza Langa „M”. Bajeczne!

Przeciwko humanitarnej czułostkowości! Za karą śmierci! Dobrze zrobione. Lang

będzie kiedyś naszym reżyserem 
2
.

Takie komplementy ze strony przyszłego nazistowskiego ministra propagandy

stawiają dzieło Langa w dwuznacznym świetle. Rzecz jasna wiadomo, że nie

spełniły się nadzieje Goebbelsa – Lang nie tylko nie został „ich” reżyserem, ale

w 1933 z Niemiec wyjechał, a za oceanem zrealizował jednoznacznie antynazi-

stowskie filmy: Polowanie na człowieka (Manhunt, 1941) i Kaci także umierają

(Hangmen Also Die, 1943). Jednak z racji tej kłopotliwej pochwały jednego z naj-

wyżej postawionych ludzi Hitlera, warto bliżej przyjrzeć się M – mordercy, przez

wielu – w tym przez samego reżysera – uznawanego za najwybitniejszy film

Langa. W samym tekście filmu, a także w jego kontekstach (powstania i recepcji)

oraz podtekstach (wymowy) ujawnia się przy bliższym wejrzeniu jakaś funda-

mentalna ambiwalencja, wobec której pochwała ministra Rzeszy przestaje zaska-

kiwać. Ambiwalencja, która niepokojąco objawiła się już w wielkich filmach

Langa z lat dwudziestych: Zmęczonej Śmierci, Doktorze Mabuse, Graczu, Nibe-

lungach i Metropolis 
3
.

Mordercy są wśród nas

Pierwotnie tytuł filmu – ostatecznie sprowadzony do jednej zaledwie litery –

miał brzmieć Mörder unter uns, co można przetłumaczyć zarówno jako „Morder-

ca” (w liczbie pojedynczej), jak i „Mordercy” (w liczbie mnogiej) „pośród nas”.

„Film-Kurier” z 20 kwietnia 1931 (a więc na trzy tygodnie przed premierą filmu,

która odbyła się 11 maja 1931 w berlińskim kinie „Ufa-Palast am Zoo”) 
4
 tak

uzasadniał zmianę tytułu: Nie można było użyć pierwotnego tytułu, „Mörder unter
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uns”, ponieważ w paru innych [równocześnie realizowanych – dopisek T. K.]

filmach w ich tytułach pojawia się słowo „Mörder”; dlatego nowy tytuł filmu

będzie pochodził od znaku, który odgrywa ważną rolę w filmie 
5
. Zatem zmiana

tytułu była spowodowana względami marketingowymi: koniecznością odróżnie-

nia się od innych równoczesnych produkcji 
6
. Choć z drugiej strony enigmatycz-

ny, jednoliterowy tytuł wcale nie wydaje się marketingowo atrakcyjniejszy od

planowanego – za to z pewnością jest bardziej niejednoznaczny 
7
.

Anegdota, którą Lang już na emigracji opowiedział Siegfriedowi Kracauero-

wi, a która za jego wpływową książką Od Caligariego do Hitlera trafiła, jako

„z pierwszej ręki”, do licznych tekstów o historii kina niemieckiego, ma za tło

rozmaite problemy, jakich pierwotny tytuł filmu miał jakoby nastręczać Langowi

– w postaci listów z pogróżkami czy odmowy wypożyczenia mu do zdjęć hal zdję-

ciowych w Staaken. „Ale skąd to całe sprzysiężenie przeciwko filmowi o Kürtenie –

mordercy dzieci z Düsseldorfu?” – zapytał w końcu zrozpaczony Lang dyrektora

atelier. „Ach, to tak” – powiedział na to dyrektor. Westchnął z ulgą i natychmiast

wręczył mu klucze do Staaken. Lang także zrozumiał; podczas sprzeczki z dyrektorem

atelier schwycił go za klapę i dostrzegł ukryty znaczek partii hitlerowskiej. „Mordercy

są wśród nas”: hitlerowcy bali się kompromitacji 
8
. 

Sceptycyzm wobec tej anegdoty zaleca zarówno monografista M, Anton Kaes,

jak i monografista Langa, Tom Gunning. Zdaniem pierwszego nic tej opowieści

nie podpiera 
9
, zdaniem zaś drugiego, by być prawdziwa, wydaje się ona nieco

zbyt dramatyczna, a poza tym – dlaczego w owym czasie ktoś miałby ukrywać

odznakę partii nazistowskiej? (dodajmy – jednej z głównych sił w ówczesnym

Reichstagu). Gunning upatruje w tej historyjce raczej jeszcze jednego „wyobrażone-

go filmu” Langa, z podobnym suspensem, co anegdota o spotkaniu z Goebbelsem

i „ucieczce z Niemiec”. Znajduje w niej też wyraz nowy, jakby emblematyczny dla

Neue Sachlichkeit, „przedmiotowy” styl Langa, gdzie nieożywione rzeczy (tu: partyj-

na odznaka) metonimicznie mówią o ludziach, zdarzeniach, ideach 
10

. Jak we wcześ-

niejszych, alegorycznych filmach Langa, „objawienie” prowadzi do „konwersji” –

dość ironicznie konstatuje Gunning 
11

. Potwierdza to pointa tej anegdoty w książce

Kracauera: Tego dnia – dodał Lang – stałem się pełnoletni politycznie 
12

. Rzecz jasna,

w anegdocie tej widać podobną strategię jak w omówionym poprzednio „wyobrażo-

nym filmie”: rzutowania swej obecnej, demokratycznej i antynazistowskiej świado-

mości politycznej wstecz, w moment sprzed opuszczenia Niemiec, i tym samym

ideowego ujednoznacznienia wcale nie jednoznacznych poczynań i dzieł z niemiec-

kiego okresu swego życia.

Anton Kaes w swej świetnej monografii M – choć sam jest nieufny wobec

Langa-narratora – paradoksalnie wymienia jednak powody, dla których w okresie

powstawania filmu tytuł Mörder unter uns istotnie mógł być źle rozumiany, tak

właśnie, jak miał go zrozumieć dyrektor atelier w Staaken. Kiedy Lang filmował

„M” w studio Staaken pod Berlinem (byłym hangarze zeppelinów z lat I wojny

światowej) od połowy stycznia do końca lutego 1931 roku, stolica Niemiec stała

się miejscem dzikich strajków, masowych demonstracji i ulicznych bitew. „M” (...)

chwyta rozgorączkowaną i wybuchową atmosferę Niemiec na dwa lata przed

dojściem Hitlera do władzy. (...) Żądne linczu tłumy i zbrojne bojówki otwarcie

polowały na ludzi, zastraszając przeciwników politycznych i szerząc terror wśród

ludności. Gazety co dnia pełne były sprawozdań o gwałtownych, często powodu-

CAŁE MIASTO O TYM MÓWI

139



jących śmiertelne ofiary, starciach i atakach. Współczesna, nagłośniona w mediach

sprawa sądowa przeciwko członkom SA (Oddziałów Szturmowych, czyli „brunatnych

koszul”), rzuciła cień na realizację „M”, a jej kulminacją był proces, który niósł echa

parodystycznego procesu ukazanego w filmie Langa 
13

. Świadkiem na tym procesie –

o zabójstwo przez bojówkarzy SA członka partii komunistycznej – był sam Hitler,

który zresztą kategorycznie zaprzeczył, by partia narodowosocjalistyczna dopuszcza-

ła się morderstw politycznych. Tydzień po premierze filmu Langa proces zakończył

się wydaniem łagodnych wyroków na morderców...
14

Lang, owszem, zamierzał zrealizować film, który można by traktować jako

Zeitspiegel, zwierciadło epoki, ale nie chodziło mu bynajmniej o polityczne wrze-

nie u schyłku Republiki Weimarskiej. Miał to być film z genre’u, który Ameryka-

nie nazywają topical film, film podejmujący temat z pierwszych stron gazet (do

topical films należały słynne filmy gangsterskie początku lat trzydziestych: Mały

Cezar /Little Caesar, 1931/ Melvyna Le Roya, Wróg publiczny /The Public Ene-

my, 1931/ Williama Wellmanna czy Człowiek z blizną /Scarface, 1932/ Howarda

Hawksa; a będzie nim też pierwszy amerykański film Langa Jestem niewinny

/Fury, 1936/). Istotnie, M – morderca z pewnością ma charakterystyczne atrybuty

tego genre’u. Wybrany temat był rzeczywiście z pierwszych stron gazet i niesły-

chanie aktualny: sprawa „wampira z Düsseldorfu”, seryjnego mordercy, Petera

Kürtena, który terroryzował Düsseldorf i okolice między lutym 1929 a 24 maja

1930, kiedy to został ujęty. O niesłychanej aktualności projektu Langa świadczy

fakt, że intensywne psychiatryczne i sądowe badania Kürtena – będące zresztą

przedmiotem wielkiego zainteresowania prasy i opinii publicznej – miały miejsce

od października 1930 do końca stycznia 1931 roku, tocząc się równocześnie

z przygotowaniami Langa do filmu. Proces – m. in. dzięki przyznaniu się Kürtena

do winy i jego wylewności w zeznaniach – trwał tylko dziesięć dni, od 13 do 22

kwietnia 1931, i zakończył się skazaniem go na karę śmierci za dziewięć mor-

derstw i siedmiokrotną próbę morderstwa (liczba nieudokumentowanych zbrodni,

do których się przyznał, była znacznie wyższa). Gdy Lang przedłożył do oceny film

urzędowi cenzorskiemu, Filmprüfstelle, 27 kwietnia 1931, było to zaledwie pięć dni

po wyroku. Egzekucja Kürtena (przez zgilotynowanie) odbyła się w kolońskim wię-

zieniu 2 lipca 1931, niespełna dwa miesiące po premierze filmu (11 maja) 
15

.

Trudno jednak uznać M za „der Kürten-Film”, jak z racji tej symultaniczności

jego realizacji i sprawy „wampira z Düsseldorfu” traktowała go prasa i opinia

publiczna. Wbrew temu, co Lang miał powiedzieć dyrektorowi atelier w Staaken

(i wbrew wizerunkowi Hansa Beckerta, fikcyjnego mordercy z filmu Langa),

Kürten nie był wyłącznie, a i nie przede wszystkim dzieciobójcą – jego ofiarami

były zarówno dzieci, jak i osoby dorosłe obojga płci. Owszem, choć sprawa

Kürtena była niewątpliwie bezpośrednim impulsem dla pomysłu Langa i scenariusza

Thei von Harbou, jednak jego źródeł należy dopatrywać się także w innych ponurych

pierwowzorach, których czyny zaszokowały niemiecką opinię publiczną, a także

w ogólnym klimacie kulturalnym Republiki Weimarskiej, w którym częstym tema-

tem, podejmowanym z jakąś dwuznaczną fascynacją przez literaturę, teatr, malarstwo

i kino, byli seryjni mordercy i Lustmord: – zbrodnia na tle seksualnym. 

Sam Lang – w wywiadzie udzielonym Gero Gandertowi – tak mówił o swych

inspiracjach: Kto uczciwie może powiedzieć, jak dochodzi do tematu? Co miało

na niego wpływ? Mógł to być liść spadający z drzewa jesienią, nagłe ustanie
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wiatru, nagła burza... Kiedy już zawierzę tematowi – „jestem przez niego opęta-

ny” – dobrze się do niego przygotowuję. Chcę wiedzieć, ile tylko się da, o każdej

znaczącej rzeczy (nic nie jest nieznaczące), aż do najdrobniejszego szczegółu.

I skoro w czasie, kiedy już zdecydowałem się na temat „M”, tak liczni seryjni

mordercy popełnili już swe odrażające czyny – Haarmann, Grossmann, Kürten,

Denke – musiałem oczywiście zadać sobie pytanie: Co skłoniło tych ludzi do ich

czynów? Z pewnością nie byli oni współczesnymi „modelami”, jak ich pan nazy-

wa, żaden z nich nie był mordercą dzieci. Ale gdzieś w tym czasie we Wrocławiu

popełniono na dzieciach straszne zbrodnie, których sprawców nigdy nie złapano.

W „M” przyszło mi zbadać, co skłania kogoś do tak strasznej zbrodni, jak zamor-

dowanie dziecka, a także wytoczyć rozmaite za i przeciw karze śmierci 
16

.

Wymienione przez reżysera nazwiska osławionych zbrodniarzy wskazują, iż

wśród seryjnych morderców, których sprawy wstrząsnęły Republiką Weimarską,

Peter Kürten był numerem którymś z kolei. Pierwszeństwo należy do Georga

Karla Grossmanna, rzeźnika z Berlina, który w latach I wojny światowej i tuż po

niej utrzymywał się ze sprzedaży ludzkiego mięsa (sic!). Zamordował i poćwiar-

tował kilkanaście, a być może kilkadziesiąt osób (dokładna liczba ofiar nie jest

znana), głównie prostytutek. Ujęto go w sierpniu 1921 roku. Śmiał się, gdy od-

czytano mu wyrok śmierci. Ubiegł jednak wymiar sprawiedliwości i przed wy-

znaczoną egzekucją sam powiesił się w celi 
17

. 

Podobnie zakończył swe życie – powiesiwszy się w celi tuż po aresztowaniu

– Karl Denke z miasteczka Münsterberg na Dolnym Śląsku (dziś: Ziębice), ujęty

21 grudnia 1924. Odludek, ale w sumie szanowany obywatel miasta, zamordował

co najmniej 20 osób (tyle ofiar zidentyfikowała policja), a prawdopodobnie dwu-

krotnie więcej, głównie bezdomnych, włóczęgów i podróżnych. To, co konstable

zobaczyli w jego mieszkaniu i szopie, wprawiło ich w przerażenie. Znaleziono

bowiem liczne naczynia z zapeklowanym ludzkim mięsem 
18

, aparaturę do produk-

cji mydła, przygotowane do obróbki kości ludzkie. Na ścianach wisiały tuziny

pasków, szelek i sznurowadeł z ludzkiej skóry. Szafę zapełniały zakrwawione licz-

ne ubrania, wśród nich jedna spódnica. Na parapecie i stole leżały różne doku-

menty i kwity na nazwiska osób zwolnionych z więzień i szpitali 
19

.

Znacznie jednak większy rozgłos zyskała sprawa Fritza Haarmanna, zwanego

„rzeźnikiem z Hanoweru”, oskarżonego o zamordowanie pomiędzy 1918 a 1924

rokiem co najmniej 27 młodych mężczyzn i chłopców, choć i w jego przypadku

faktyczna liczba ofiar była prawdopodobnie znacznie większa. Podobnie jak

i Grossmann czy Denke, Haarmann również handlował mięsem swych ofiar 
20

.

Nie ubiegł wymiaru sprawiedliwości i tak jak Kürten zginął na gilotynie (4 grud-

nia 1925). Jego sprawa zawładnęła opinią publiczną przez relacje prasowe z pro-

cesu, a dodatkowy rozgłos zyskała dzięki książce opublikowanej przez

dziennikarza i profesora psychologii w jednej osobie, Theodora Lessinga, zatytu-

łowanej Haarmann: Die Geschichte eines Werwolfs (Haarmann: Historia wilko-

łaka, 1925). Lessing zwrócił uwagę na to, że potworne czyny Haarmanna nie

wzięły się znikąd – zrodził je klimat społeczny ery kryzysu, deprecjacja życia

ludzkiego wskutek masowych rzezi podczas I wojny światowej, niewłaściwy

system karny, który pogłębił złe, psychopatyczne skłonności mordercy 
21

 (Haar-

mann – zresztą później także Kürten – odsiadywali już wyroki, zanim stali się

seryjnymi mordercami). Anton Kaes zwraca uwagę na fakt, że sprawa Haarman-
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na poruszyła zagadnienia, które są obecne w filmie Langa: pytanie o poczytal-

ność umysłową mordercy, kompulsywny charakter zabijania, kontrowersyjność

procedur policyjnych i sądowych 
22

.

Haarmann do tego stopnia zawładnął masową wyobraźnią, że trafił do... po-

pularnej w Republice Weimarskiej dziecięcej wyliczanki. Film Langa rozpoczyna

się wyliczanką, ktorą można by przełożyć mniej więcej tak: Strzeż się Czarnego

Człowieka / Na kotlety cię posieka / Raz, dwa, trzy / Odpadasz ty. Jak zwracają

uwagę Maria Tatar i Anton Kaes, jest to w zasadzie ta sama wyliczanka, która rozsła-

wiła w dziecięcej wyobraźni „rzeźnika z Hanoweru”, tyle tylko, że nazwisko „Haar-

mann” zastąpione zostało słowem „Schwarzmann” („Czarny Człowiek”) 
23

.

W Republice Federalnej Niemiec postać Haarmanna wprost przywoływały trzy fil-

my: Die Zärtlichkeit der Wölfe (Czułość wilków, 1973, reż. Ulli Lommel), Fritz

Haarmann und Theodor Lessing – zwei Deutsche Schicksale (Fritz Haarmann

i Theodor Lessing – dwa niemieckie losy, 1990, reż. Gisela Marx i Andreas Thiel)

oraz frapujący formalnie, wstrząsający, choć składający się tylko z „gadających

głów” Der Totmacher (Siewca śmierci, 1995, reż. Romuald Karmakar) 
24

.

Fascynacja kultury niemieckiej, a zwłaszcza weimarskiej i tużprzedweimar-

skiej tematem zbrodni na tle seksualnym i seryjnych morderców, jest w ogóle

czymś zastanawiającym i niepokojącym. Pod nożem Kuby Rozpruwacza kończy

swą wędrówkę przynosząca nieszczęście mężczyznom Lulu, bohaterka słynnego

preekspresjonistycznego dramatu Franka Wedekinda Puszka Pandory (Die

Büchse der Pandora, 1904), którego znakomita filmowa adaptacja przez Georga

Wilhlma Pabsta (1929) jest jednym z arcydzieł weimarskiego kina w okresie

Neue Sachlichkeit. Mizoginiczny zabójca to bohater uchodzącej za pierwszy dra-

mat ekspresjonistyczny sztuki Oskara Kokoschki, prowokacyjnie zatytułowanej

Morderca, nadzieja kobiet (Mörder, Hoffnung der Frauen, 1909). Maria Tatar

analizuje wnikliwie – choć chyba trochę zbyt ustawia jej interpretację perspekty-

wa feministyczna – motywy sadystycznego mizoginizmu i zbrodni na tle seksu-

alnym w szokujących obrazach i rysunkach Ottona Dixa i Georga Grosza, a także

w powieści Alfreda Döblina Berlin Alexanderplatz (1929), czyli u artystów dla

Neue Sachlichkeit wręcz modelowych 
25

. Moosbrugger, seryjny morderca, to jed-

na z głównych postaci monumentalnej powieści Roberta Musila Człowiek bez

właściwości (Der Mann ohne Eigenschaften), której pierwszy tom został opubli-

kowany w roku 1930. Jest to wprawdzie dzieło kultury austriackiej, ale z racji

tego samego kręgu językowego i rangi artystycznej będące też wydarzeniem

w Republice Weimarskiej. No i wreszcie temat seryjnego mordercy pojawia się

w dziełach inaugurującym i zamykającym filmowy ekspresjonizm 
26

 – Gabinecie

doktora Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, 1919, reż. Robert Wiene) i Ga-

binecie figur woskowych (Das Wachsfigurenkabinett, 1924, reż. Paul Leni). Ten

ostatni film jest szczególnie interesujący, gdyż paradygmatyczny seryjny morder-

ca – Kuba Rozpruwacz – nie jest osadzony, jak bohaterowie dwóch nowel tego

filmu, Harun-al-Raszyd i Iwan Groźny, wewnątrz fikcyjnych opowieści wyraźnie

odgrodzonych od będącej „prawdziwą” rzeczywistości, zawartej w otaczających

owe opowieści ramie narracyjnej. Wskutek tego odgraniczenia tamte opowieści

nie emanują szczególnie grozą, wydają się zneutralizowane czy jawią się wręcz

jako parodia „opowieści z dreszczykiem”. Granica filmowego segmentu z Kubą

Rozpruwaczem jest natomiast zatarta, przez co koszmarna rzeczywistość z jego
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udziałem (gdy ściga parę młodych ludzi w ekspresjonistycznej scenerii wesołego

miasteczka) jawi się jako przedłużenie „prawdziwej rzeczywistości” z ramy nar-

racyjnej. Segment z Kubą Rozpruwaczem nie ma, w przeciwieństwie do dwóch

pierwszych nowel, wyraźnej linii fabularnej, przypominając raczej luźną strukturą

koszmarny sen, którym ostatecznie szczęśliwie się okazuje. Ale dwuznaczne wra-

żenie – Mörder ist unter uns – pozostaje. 

W takim kontekście jak Kürten jawi się jako kolejny przypadek ponurej serii

morderców, tak der Kürten-Film, czyli M Langa, jest kolejnym, choć zapewne

najsławniejszym i artystycznie najwybitniejszym utworem w serii dzieł Republiki

Weimarskiej, dwuznacznie zafascynowanej tym mrocznym tematem. W samym

filmie znajduje wyraz jego samoświadomość swego dwuznacznego statusu w kul-

turze, w której seryjne zbrodnie stają się bodźcem do serializacji sensacji na ich

temat 
27

. Frau Beckmann, która w pierwszej sekwencji filmu na próżno oczekuje

powrotu swej córki ze szkoły (wiemy już, że małej Elsie zastąpił drogę Hans

Beckert, jej morderca), na głos dzwonka otwiera z nadzieją drzwi. Stoi w nich

jednak nie córka, lecz znajomy listonosz, Herr Gehrke, który przynosi jej... nowy

odcinek sensacyjnej powieści w odcinkach, tak go zachwalając: przerażający,

trzymający w napięciu, sensacyjny. Jak na ironię (bardzo gorzką) matka Elsie,

wręczająca listonoszowi zapłatę za kolejną dawkę sensacji, które pochłania, sama

stanie się niedługo, jako matka ofiary seryjnego dzieciobójcy, bohaterką sensacji

dawkowanej w odcinkach na pierwszych stronach gazet. Druga sekwencja filmu

rozpoczyna się od ujęć ulicy pogrążonej w ciszy, którą nagle rozdziera krzyk gaze-

ciarza: Extraausgabe! („Dodatek nadzwyczajny!”) Ekstra-wydanie, po które łapczy-

wie sięgają rozgorączkowani przechodnie, przynosi właśnie wiadomość o śmierci

Elsie Beckmann, kolejnej ofiary mordercy, który zawładnął wyobraźnią zbiorowości.
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Społeczeństwo masowe  

W swej znakomitej analizie tekstualnej filmu Noël Burch dzieli go na dzie-

więć segmentów powiązanych tematycznie, choć bardzo zróżnicowanych formal-

nie, o charakterze zbliżającym się bądź do rozbudowanych, zwartych scen

(segment 7 M schwytany w pułapkę i segment 9 Proces), bądź dynamicznych

sekwencji montażowych (segment 2 Strach ogarnia miasto i segment 3 Nieskute-

czność procedur policyjnych), bądź mieszanym, przeplatającym krótkie lub trochę

bardziej rozbudowane sceny w montażu symultanicznym (segment 1 Morderstwo

Elsie Beckmann, segmenty 4–6 Równoczesne poszukiwania mordercy przez poli-

cję i świat podziemia, oraz segment 8 Policja wpada na ślad M) 
28

. Progresja

filmu – gdy wokół Hansa Beckerta coraz bardziej zaciskają się kręgi równoczes-

nych poszukiwań policji i przestępców – polega na klaustrofobicznym zacieśnia-

niu przestrzeni (biurowiec, w którym przestępcy znajdują Beckerta, a zwłaszcza

zagracone poddasze, gdzie się ukrył; piwnice zrujnowanej wytwórni alkoholu,

w którym świat podziemia odbywa nad nim sąd), a zarazem na coraz większym

„rozciąganiu” czasowym scen, przez co spada tempo filmu, zawrotne szczególnie

w segmentach 2-6. Segmenty te obrazują gwałtowność tempa zdarzeń i obiegu

informacji w społeczeństwie masowym.

Lang już w swych wcześniejszych filmach poruszał temat mediów, a ściślej

mówiąc, technicznych możliwości inwigilacji i kontroli obiegu informacji, dzięki

którym można uzyskać potężną władzę nad społeczeństwem. „Medialna pajęczyna”

– jeden z fabularnych aspektów w Doktorze Mabuse, graczu (Dr. Mabuse, der Spie-

ler, 1922), Metropolis (1926) i Kobiecie na Księżycu (Frau im Mond, 1929), jest

centralnym tematem znakomitych Szpiegów (Spione, 1928) 
29

. W M – mordercy

media: 1) generują zbiorową psychozę kumulującą się w mechanizmie „kozła ofiar-

nego”; 2) kreują „jaźń odzwierciedloną” seryjnego zabójcy; 3) umożliwiają inwenta-

ryzację, porównywanie i szybki przepływ danych, dając władzy narzędzia kontrolne.

Przyjrzyjmy się segmentowi 2 Strach ogarnia miasto. Ujęcie kamerą z wysoka

pokazuje ulicę, na której wokół reklamującego wydanie nadzwyczajne gazeciarza

zgromadził się tłum ciekawskich. Wer ist der Mörder? – Kim jest morderca? – woła

gazeciarz, a wszechwiedząca narracja filmu udziela od razu odpowiedzi widzowi

(ale też tylko jemu), ukazując Beckerta, jak na parapecie pisze w swym mieszkaniu

list do gazety. Po niej następuje ujęcie ulicznego afisza z napisem: 10 000 Mk

Belohnung. Wer ist der Mörder? (z wracającym w mieście i w filmie jak refren

pytaniem powiązana jest informacja o dziesięciu tysiącach marek nagrody za

wskazanie sprawcy). Przed afiszem zgromadził się spory tłum, w którym ci z koń-

ca żądają, by czytać tekst na głos. Kamera oddala się od słupa ogłoszeniowego,

ukazując tłum, a w ścieżce dźwiękowej słyszymy czytany podniesionym głosem

tekst. Głos jest niezlokalizowany (kamera oddaliła się tak, że tłum zasłania to, co

się dzieje bezpośrednio wokół słupa), ale mamy wrażenie, iż to „ktoś z przodu”

czyta obwieszczenie z afisza. Wrażenie to jest jednak mylne. Cięcie do wnętrza

baru, gdzie jakiś starszy mężczyzna czyta na głos zgromadzonym przy stoliku

z piwem pięciu kompanom tekst z gazety. To jego głos słyszeliśmy. Głos ten,

wpierw pozbawiony ciała, łatwo mógł pochodzić z radia, przenosząc wiadomości

wszędzie, nie zważając na granice pomiędzy wnętrzem a zewnętrzem, sferą pub-

liczną a prywatną. Gdy miejsca się zmieniają, dźwięk jest ciągły, łącząc rozmaite

TOMASZ KŁYS

144



przestrzenie i ustanawiając miasto jako złożoną całość, zjednoczoną nieprze-

rwanym przepływem informacji 
30

. Informacji, którą przekazuje zarówno pra-

sa, plakaty na mieście, jak i trochę podświadomie sugerowane tu radio (być

może najważniejsze medium w Niemczech początku lat trzydziestych XX

wieku) 
31

.

Co mówi ten „intermedialny” tekst? Stawia pytania – i sugeruje, wytwarzając

zbiorową psychozę. „Jak wygląda morderca? Gdzie się ukrywa? Nie wiadomo.

A jednak jest on jednym z nas. Twój sąsiad może być mordercą”. Skutki takiego

przekazu obrazuje dalszy ciąg segmentu drugiego. Jeden z mężczyzn w barze

podejrzliwie patrzy na drugiego i rzuca nań oskarżenie, że to pewnie on, skoro

ugania się za małymi dziewczynkami. Posądzony woła: „Oszczerca!” – a słowo

to służy jako most dźwiękowy do następnej scenki. W niej policjant (jak się dalej

okazuje podwładny komisarza Lohmanna z Wydziału Zabójstw) usprawiedliwia

się przed człowiekiem, w którego mieszkaniu przeprowadził rewizję naprowadzo-

ny obywatelskim donosem („oszczerstwem”, stwierdza pomówiony): Policja mu-

si badać każdy ślad... Każdy na ulicy (...) może być winnym. To stwierdzenie

przenosi nas – na zasadzie kolejnego mostu dźwiękowego – na ulicę, gdzie

podniecony tłum dwukrotnie jest o krok od samosądu. Po raz pierwszy, czyniąc

oskarżycielską wrzawę wokół niepozornego starszego pana, którego dziewczynka

na hulajnodze zapytała o godzinę, a ten nieopatrznie, prócz udzielenia jej odpowie-

dzi, zapytał ją z troską, gdzie mieszka. Po raz drugi – rzuciwszy się na kieszonkowca,

którego eskortował wezwany do zatrzymania rzekomego „mordercy” policjant. Zło-

dziej broni się, krzycząc, że policja raczej powinna zabrać się za poszukiwania

mordercy dzieci (Kindermörder) niż zatrzymywać takie płotki jak on. Tłum,

podchwyciwszy ostatnie słowo, i myśląc, że to pod takim właśnie zarzutem został

zatrzymany złodziej, rzuca się na niego...

Wydarzenia segmentu drugiego obrazują narodziny zbiorowej psychozy stra-

chu, histerii podsycanej dodatkowo przez media, ujawniającej się we wzajemnej

podejrzliwości; ta ostatnia, gdyby nie tragizm wydarzeń, które do niej doprowa-

dziły (i mogą być jej rezultatem), mogłaby się nawet wydawać zabawna (scenki

w barze i ze starszym panem mają charakter komediowy, czy raczej – tragikomi-

czny). Psychoza ta unaocznia, że przedstawione społeczeństwo – gdyby zastoso-

wać tu kategorie proponowane przez René Girarda 
32

 – znajduje się w stanie

„kryzysu niezróżnicowania” będącego zachwianiem kolejności, hierarchii warto-

ści, stabilnych odniesień moralnych i poznawczych. Seryjny zbrodniarz jest tylko

jednym z przejawów tego kryzysu, który – jak się wydaje – może zostać przezwy-

ciężony jedynie przez znalezienie „winnego” (stosuję tu cudzysłów, gdyż w od-

niesieniu do społecznego kryzysu aksjologicznego wina faktycznego mordercy

jest jedynie „metonimiczna” czy też „synekdochiczna”). Stąd – gdy nie ma pra-

wdziwego winowajcy – mechanizm czynienia z podejrzanych kozła ofiarnego

jednoczącego społeczność w realnej i symbolicznej przemocy przez przywróce-

nie „sprawiedliwości”. Uliczny lincz ma charakter sądu ad hoc, przez co zaciera

się nieco jego rytualno-prawny charakter, a zaznacza przede wszystkim przemoc.

Ale też nie przypadkiem świat przestępczy, złapawszy Beckerta, inscenizuje pro-

ces. Nadaje to zamierzonej z góry egzekucji „kozła ofiarnego” formę rytualnego

zjednoczenia społeczności i – pozorne, nie faktyczne – przezwyciężenie stanu

zamętu i chaosu przez wskazanie i u s un i ę c i e zła 
33

.
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Lang do tematu zbiorowej psychozy i realizacji mechanizmu kozła ofiarnego

przez lincz powróci w swym pierwszym amerykańskim filmie Jestem niewinny.

Powód tej psychozy jest podobny jak w M: prasowe doniesienia o kidnapingu

(prawdziwej amerykańskiej pladze początku lat 30.) i skojarzenia przez małomia-

steczkową społeczność zaginięcia dziewczynki z obecnością obcego. Pierwszy

amerykański film Langa – prawdziwe arcydzieło w gatunku topical film – poka-

zuje, że nawet pozornie stabilne, w pełni demokratyczne społeczeństwo nie jest

niepodatne na opisane przez Girarda mechanizmy mimetycznej przemocy, zwłasz-

cza jeśli podsycają je media 
34

.

W mediach odnajduje swą „jaźń odzwierciedloną” sam morderca. Pisze do

prasy list, żądając jego publikacji, a gazeta nie tylko zamieszcza go na pierwszej

stronie, ale reprodukuje jego faksymile. Ten szczegół nie jest pomysłem scena-

riusza Langa i Thei von Harbou, ale jednym z wymownych faktów w sprawie

„wampira z Düsseldorfu”. Kürten napisał do policji anonimowy list, szczegóło-

wo określając, gdzie pochował jedną ze swych ofiar. Kiedy policja zignorowała

list, 14 listopada 1929 wysłał jego kopię do komunistycznej gazety „Mittag”,

która opublikowała faksymile. Zreprodukowany we wszystkich głównych gaze-

tach Niemiec spowodował dalszą panikę i zalew fałszywych listów od ludzi,

którzy twierdzili, iż są mordercami 
35

. 

Z jednej strony zatem morderca „zapośrednicza” swe zbrodnie przez informa-

cje o nich w środkach przekazu, co alienuje odeń i „obiektywizuje” sprawcę,

zapewniając mu sławę (gdy on sam pozostaje anonimowy) i umożliwiając przy

lekturze prasy czy obwieszczeń delektowanie się nią. Beckert spotyka Elsie

Beckmann przy słupie z ogłoszeniami, na którym widniał afisz informujący

o jego zbrodniach i o dziesięciu tysiącach marek nagrody za wskazanie mor-

dercy. Jak sam później przyznaje przed podziemnym „sądem”, czytał takie

obwieszczenia, pełen jednak niewiary i zdumienia, że on sam to wszystko

rzeczywiście popełnił. A w tej niewierze i zdumieniu przerażenie własnymi

czynami i duma ze swej sławy musiały się niejasno ze sobą mieszać w jakiejś

przerażającej dialektyce.

Z drugiej strony, „jaźni odzwierciedlonej” w prasie, jego sławy, zazdroszczą

mordercy jego naśladowcy. Nie jego czynów (na szczęście), ale listów i wyznań.

Około dwustu osób przypisywało sobie zbrodnie Kürtena, przyznając się do nie-

popełnionych win, dzwoniąc i pisząc do prasy czy na policję. Jeden z tych rzeko-

mych sprawców, niejaki Johann Stausberg, był nawet sądzony w sierpniu 1929,

ale rychło okazało się, że to psychicznie chory mitoman 
36

. Zaginiona dziś se-

kwencja filmu Langa, której scenariusz w monografii filmu wydanej przez BFI

został opublikowany na podstawie tzw. Zensurkarten (zapisów cenzury, której

przedstawiano film do aprobaty), ukazuje kłopot komisarza Lohmanna z rozmai-

tymi rzekomymi sprawcami dzwoniącymi na berlińską policję a to z Hamburga,

a to z Drezna i kierującymi się najdziwniejszymi motywami („sprawca” z Drezna

chciał, by policja zafundowała mu bilet do Berlina) 
37

. Zresztą efemeryczną sławę

z pierwszych stron gazet zdobyć chcieli nie tylko „sprawcy”, ale i rzekomi „świadko-

wie”. Kaes wspomina o 12 000 rozmaitych wskazówek, śladów czy poszlak, wska-

zywanych policji i prasie przez opinię publiczną w sprawie Kürtena 
38

. Na podobny

nadmiar fałszywych tropów skarży się w III segmencie filmu Langa komendant

główny policji w rozmowie z ministrem spraw wewnętrznych. Jeden z przykła-
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dów, które podaje, a które narracja filmu unoaocznia w rozbudowanej scenie, to

zeznanie nr 1478 w sprawie Elsie Beckmann. Dwóch świadków zażarcie kłóci się

o kolor czapki, w której ofiara feralnego dnia wracała ze szkoły. „Czerwona” –

twierdzi stanowczo jeden świadek, „zielona” – upiera się drugi. Ironia sytuacji

polega na tym, że – jak to dobrze pamięta widz – Elsie feralnego dnia nie miała

żadnego nakrycia głowy.

Ale media i technika, choć mogą policji dezorganizować pracę, dają zarazem

narzędzia kontroli społecznej czy inwigilacji. System alarmowy w biurowcu

sprzężony z policyjnym rejestratorem i gigantyczną kartoteką umożliwia policji

dotarcie do biurowca, w którym osaczono Beckerta, na tyle szybko, by nie wszy-

scy uczestniczący w akcji przestępcy zdążyli się ewakuować. Prawdziwą rewolu-

cję w ustalaniu tożsamości wniosła stosunkowo niedawno wprowadzona

w Niemczech daktyloskopia – policjant na tle rzutowanego na ekran ogromnego

obrazu odcisku palca to jeden z najsłynniejszych i emblematycznych kadrów tego

filmu. Policja dysponuje ogromnymi archiwami, kartotekami, bazami danych, na

podstawie których co prawda nie jest w stanie wskazać sprawców konkretnego

przestępstwa, ale może znacznie zacieśnić krąg podejrzanych. Komisarz Loh-

mann, słusznie rozumując, że sprawca tak drastycznych zbrodni, jak dzieciobój-

stwa, musiał mieć już w jakiś sposób do czynienia z prawem czy instytucjami dla

osób psychicznie chorych, każe swym pracownikom przeszukać odpowiednie

archiwa. Taką drogą „dedukcyjną” znacznie ogranicza zakres możliwych spraw-

ców i dzięki niej wpada na trop Beckerta w zasadzie równocześnie ze ścigającymi

go przestępcami (choć ci zdołają go jednak ubiec w fizycznym ujęciu mordercy).

Archiwa i kartoteki – wspomagane coraz doskonalszą techniką – osaczają społe-

czeństwo masowe ogromnymi zbiorami informacji. W takim świecie człowiek

zatraca swą podmiotowość, fizyczność, staje się numerem w aktach, przypad-

kiem, adresem, przedmiotem, który po nim pozostał, jeśli zginął lub zostawił ślad,

które metonimicznie określają jego tożsamość. Ciekawe zresztą, że świat przestę-

pców posługuje się w zasadzie takimi samymi metodami jak legalne państwo,

prowadząc kartoteki, inwentaryzując łupy we własnych „archiwach” i wykorzy-

stując coraz to doskonalszą technikę. Organizacja żebraków, prowadząc „giełdę”

produktów żywnościowych, naśladuje jedną z najważniejszych legalnych instytu-

cji ekonomicznych, choć ten akurat aspekt chyba nie jest zbyt serio i wydaje się

parodią zarówno sceny giełdy z własnego filmu Langa sprzed dziewięciu lat

Doktor Mabuse, gracz (1922), jak i Brechtowskiej Opery za trzy grosze (Die

Dreigroschenoper, 1928), która zresztą wyraźnie musiała zainspirować Langa do

obrazu przestępczego „alternatywnego państwa”.

„Odpersonalizowanie” człowieka w społeczeństwie masowym odzwierciedla

się w metonimiczno-przedmiotowym stylu narracji niektórych sekwencji tego fil-

mu, w których przedmioty i miejsca jakby trwały bez ludzi. Puste nakrycie przy

stole w jej domu, pusta otchłań klatki schodowej kamienicy, w której mieszkała,

pusty strych, na którym suszy się jej bielizna, są – w dziwnych, irytująco statycz-

nych ujęciach – oznaką nieobecności Elsie Beckmann. Podobnie zresztą jak jej

tocząca się w krzaki piłka i zaplątany w przewody telefoniczne, kupiony jej przez

Beckerta balonik, odlatujący w końcu gdzieś ku niebu, metonimicznie (czy też

synekdochicznie) mówią o jej śmierci. Gdy Lohmann czyta raport o włamaniu do

biurowca podsunięty mu przez komisarza Gröbera, jego ponadkadrowemu głoso-
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wi (voice over) towarzyszą statyczne obrazy pokazujące rozmaite miejsca biurow-

ca po akcji przestępców, bez żadnych ludzi w kadrze – unaoczniają one tylko

dziwaczne skutki włamania (np. przewiercony sufit i nienaruszony sejf) 
39

. Rów-

nież morderca zostawia przedmiotowe ślady – metonimie jego związku ze zbrod-

nią: pudełko po papierosach Ariston, ślad czerwonej kredki, którą pisał list do

prasy, zadrapania na drewnianym parapecie. Metonimią jego osoby i związku

z zamordowaną Elsie jest gwizdany przezeń motyw muzyczny W grocie Króla

Gór ze suity Edwarda Griega Peer Gynt, który zdradzi go przed dobrze pamięta-

jącym dzień śmierci Elsie niewidomym sprzedawcą baloników.

M 

Co właściwie oznacza ten enigmatyczny znak? Zdefiniowanie” litery „M”

w polskim tytule zubaża ją semantycznie, podczas gdy, jak wskazuje Anton Kaes,

jest to „signifiant” z licznymi możliwymi znaczeniami: „Mörder” (morderca),

„Mensch” (człowiek), „Mutter” (matka), „Mann” (mężczyzna), „Mabuse”, „Me-

tropolis”. Znak kondensuje poprzednie znaczenia i stygmatyzuje Beckerta w naszych

oczach 
40

. Ale, oczywiście, „M” to p r ze de  wsz ys t k im morderca. Wiemy o nim

niewiele, choć w sumie dość szybko poznajemy tożsamość człowieka, który terrory-

zuje 4-milionowe miasto. Nie ma tu zatem zagadki tożsamości mordercy, jak w kry-

minałach bardziej tradycyjnych – doprawdy, pod względem atrakcyjności

dramaturgicznej dla odbiorców sensacji „standardowej” film Langa to kryminał „za

trzy grosze”. Ale choć nie ma zagadki tożsamości, Beckert pozostaje niedookreślony.

Rozbudowana scena finałowa, w której Beckert przed sądem podziemia ma głos,

mówiąc o swej wewnętrznej udręce i o przymusie zabijania, tak naprawdę nic nie

mówi o przyczynach swych potwornych czynów, nie daje żadnej wykładni choroby

psychicznej (wiemy tylko, że został zwolniony z kliniki psychiatrycznej, a przestępcy
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chcą go zgładzić, z obawy by wyrokiem legalnego sądu, na mocy paragrafu 51,

ponownie tam nie trafił).

Beckert, choć bardzo szybko zostaje w sjużecie widzowi „dany”, to bardzo

długo pozostaje niedookreślony fizycznie – niczym istny „człowiek bez właści-

wości”. Podczas jego pierwszego pojawienia się w filmie, gdy spotyka na swej

drodze Elsie Beckmann, widzimy tylko jego demoniczny cień rzucony na afisz

informujący o jego zbrodniach i słyszymy dobiegający spoza kadru jego wysoki,

mało męski głos, którym mówi do Elsie: Jaką śliczną masz piłeczkę. Jak się

nazywasz? Gdy kupuje Elsie balonik, jest odwrócony do kamery plecami. W ko-

lejnym jego pojawieniu się (w segmencie 2) kamera pokazuje go znad pleców,

gdy pisze przy parapecie list do gazety. I choć nie bardzo jeszcze wiemy, jak

wygląda, nie mamy wątpliwości, że to on. Znakiem rozpoznawczym jest melodia

Griega, którą gwiżdże i którą gwizdał, kupując ofierze balonik, sama treść listu

i miejsce w strukturze filmu – wszechwiedząca narracja usytuowaniem tej sceny

odpowiada na pytanie gazeciarza: Wer ist der Mörder? Jego trzecim „wejściem”

w sjużecie (w segmencie 3) narracja potwierdzałaby ekspertyzę grafologa, że charak-

ter pisma świadczy o patologicznej seksualności, objawiającej się na zewnątrz jako

indolencja, czy nawet letargia, a przedstawiona próbka pisma zdradza nieomylne

objawy szaleństwa. Jakby chcąc potwierdzić diagnozę, której przecież sam nie sły-

szał, Beckert stroi do lustra dziwne, przerażające miny, a wygląd jego twarzy – choć

oglądanej teraz przez widza w pełni jej dziwności i brzydoty – jest zapośredniczony

przez lustrzane odbicie. Wreszcie w segmencie 5. ledwo zauważamy, jak Beckert

opuszcza kadr po wyjściu z kamienicy, w której mieszka, chwilę przedtem, zanim do

jego mieszkania trafi podwładny Lohmannowi policjant, który według alfabetycznej

listy sprawdza ekspacjentów szpitali psychiatrycznych. Morderca „wsiąka” w miasto,

wtapia się w tłum uliczny, jak jakiś anonimowy przechodzień.

Bo też wielkie miasto, metropolia, jest jego naturalnym środowiskiem. Francuski

filmoznawca Michel Marie dopatrzył się w Beckercie figury flâneura 
41

, a trop ten

podjęli w swoich analizach filmu także Tom Gunning 
42

 i Janet Ward 
43

, wskazując

nie tylko na włóczenie się Beckerta po ulicach (o którego kompulsywnej potrzebie

Beckert mówi podczas „procesu”), ale i na kontemplowanie przezeń wystaw sklepo-

wych, charakterystycznego atrybutu metropolii. Janet Ward analizuje w swej książce

ważny aspekt wielkomiejskiego wystroju w okresie weimarskim – Schaufenster, ok-

no wystawowe. Schaufenster swym rozmaitym wystrojem, oświetleniem, wizualnymi

atrakcjami tworzyło fantasmagorię sprzedawania i kupowania, niesłychanie rozbu-

dzając konsumpcyjne pragnienia mas. A te musiały być sfrustrowane u schyłku

Republiki Weimarskiej, w dobie kryzysu gospodarczego. Autorka konkluduje:

Film ten zręcznie sugeruje, iż weimarska „kultura powierzchni” wytworzyła,

wskutek bankructwa ostatnich lat Republiki, podobne sennym marzeniom ob-

razy dla mas w Schaufenster, ale także agresywny popęd konsumpcji za wszel-

ką cenę: tutaj – mordercę, który jest zarazem ofiarą konsumenckich struktur

fantazji, jak i napastnikiem na niczego niepodejrzewających konsumentów (uo-

sobionych przez dziewiczą niewinność małych dziewczynek). W ostatnich podry-

gach weimarskiej kultury powierzchni, wystawanie przy oknach sklepów stało

się rzeczą niebezpieczną 
44

.

Beckert nieustannie daje wyraz swemu popędowi konsumpcji – czy to kupując

jabłko na straganie i natychmiast je zjadając, czy zamawiając w kawiarni dwa
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koniaki pod rząd wypijając je łapczywie. Ale zaspokaja go także obdarowywa-

niem swych małych „przyjaciółek”: Elsie Beckmann kupuje balonik, niedoszłej

ofierze pomarańcze, a wiemy też, ze niedaleko miejsca, gdzie znaleziono jedną

z poprzednich ofiar, policja odkryła torebkę po słodyczach. Niezależnie od mor-

derczych intencji i faktu, że owe prezenty można traktować jak przynętę, Beckertowi

sprawia radość – radość potencjalnej ofiary. I jemu, i dzieciom wspólna jest szczęśli-

wość z natychmiastowego zaspokojenia pragnienia czy pobudzanie tych pragnień

przez kontemplację fantasmagorycznych okien wystawowych. A ta wspólnota – jak

słusznie zauważa Gunning – jest jedną z najbardziej skandalicznych, zbijających

z tropu rzeczy w tym filmie 
45

.

Sekwencja trzech okien wystawowych, przed którymi stają Beckert i dwie

jego niedoszłe ofiary, jest arcyciekawa formalnie i znaczeniowo. W filmie

Langa Schaufenster trzykrotnie obrazuje zestawienie w jednej przestrzeni na-

iwnego, rozmarzonego komsumpcjonizmu dziecka ze zbrodniczym popędem

Beckerta do natychmiastowej gratyfikacji pożądania za wszelką cenę. Znaczą-

ce jest to, że Beckert i dziewczynki przyglądają się nie tylko rzeczom ekspo-

nowanym na wystawie, ale i sobie samym odbitym w szybach – sobie samym

pośród rzeczy pożądanych czy choćby tylko fascynujących. Po podziwianiu

przez Beckerta swych grymasów w lustrze, pisaniu do gazety czy czytaniu na

ulicznych afiszach relacji o swych zbrodniach to kolejny dowód, że Beckert

żyje swą „jaźnią odzwierciedloną”. 

W pierwszym oknie – eksponującym sztućce w rozmaitych układach – odbicia

noży w szybie tworzą wokół twarzy mordercy fascynującą swą geometrią i połyskli-

wością ramę. Za chwilę w „ramie z noży” pojawi się twarz dziewczynki, a w Bec-

kercie obudzi się zbrodnicze pożądanie, czego oznaką będą półprzymknięte oczy,

spazmatyczny oddech i pogwizdywanie melodii Griega 
46

. Dziewczynka wkrótce

znika Beckertowi i widzowi z oczu – i pojawia się przy drugim oknie wystawowym,

tym razem antykwariatu, w którym jej uwagę przykuwa (falliczna/kontrolowana)

pionowa strzałka, poruszająca się rytmicznie w górę i w dół, a na prawo od niej

(waginalna/chaotyczna) tarcza wirująca z namalowaną na niej zwróconą dośrodko-

wo spiralą, dwie popularne mechaniczne atrakcje optyczne w weimarskich oknach

wystawowych. Symbole stają się aż nadmiernie klarowne, gdy kamera podąża za

dziewczynką na prawo i dostrzegamy cień strzałki poruszający się nieustannie w górę

i w dół nad hipnotyczną spiralą. Jako widzowie nie wiemy jeszcze, gdzie stoi M, ale

kamera implikuje nasze usytuowanie zgodnie z jego polem widzenia, skoro śledzimy

dziewczynkę jak ofiarę 
47

. Ofiarą jednak dziewczynka się nie staje, gdyż po chwili

spotyka swą matkę i zbrodnicze pożądanie Beckerta nie znajdzie upustu.

Beckert wkrótce „zaprzyjaźnia się” z następną dziewczynką. Po zakupieniu

pomarańczy i obraniu jednej z nich przystają oboje przed oknem wystawowym

sklepu z zabawkami, uśmiechnięci i chyba szczęśliwi. W idylliczny, piękny kadr

kunsztownie, choć na krawędzi percepcji, niemal w sposób podświadomy, został

wkomponowany – i to dwukrotnie – złowrogi znak „M”, którym parę chwil

wcześniej Beckert został już naznaczony przez świat podziemia: Nogi skaczącego

pajacyka, gdy szeroko rozstawione, tworzą M ponad głową Beckerta, a co więcej,

można dostrzec inne, niewyraźne białe M, odbicie w oknie, gdy nogi są rozstawio-

ne 
48

. To, co powinno trafić do podświadomości Beckerta, stanie się dlań oczywi-

ste za chwilę, gdy niedoszła ofiara zwróci za chwilę uwagę „wujkowi”, że się
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ubrudził. W lustrze – znowu w lustrze – z przerażeniem dojrzy na plecach swego

palta kredowe, białe M.

Polisemantyczność tego znaku wykracza poza przywołane już niemieckie sło-

wa rozpoczynające się tą literą i związane z tematem filmu. Heinrich, chłopak,

który kredowym M oznacza Beckerta, by nie stracić go z oczu, czyni to przy

pomocy pokrytych kredą zasadniczych linii papilarnych rozpostartej dłoni. Znak

„M” jest zatem przyrodzony nam wszystkim, jako ludziom po prostu. Tytuł filmu

znaczy zatem M als Mörder w równym stopniu jak M als Mensch – a w takim

zrównaniu Lang po raz już kolejny w swej twórczości wykazuje się głęboko

Girardowską intuicją o przemocy kryjącej się u podstaw ludzkiej natury i kultury

– przemocy zrodzonej przez pożądanie i rywalizację mimetyczną, prowadzące do

kryzysu, którego rozwiązaniem jest kozioł ofiarny 
49

.

Tu ujawnia się kolejny skandal tego filmu: jak można współczuć mordercy,

seryjnemu dzieciobójcy, co więcej – jak można w s p ó ł c z u ć  z  n i m? A prze-

cież do tego skłania nas choćby suspens i narracyjne centrum identyfikacji emo-

cjonalnej w sekwencji ukrywania się Beckerta w biurowcu i gorączkowego

poszukiwania go przez przestępców: znajdą go czy nie znajdą? Kibicujemy raczej

zwierzynie łownej niż myśliwym – choć w tym wypadku i tamci, i ci są wyjątko-

wo odstręczający i antypatyczni. Jednak strach Beckerta czyni go bardzo ludz-

kim, przeraża zaś chłód i bezwzględność przywódcy przestępców, Kasiarza

(Schränker), o którym wiemy, że też ma na sumieniu ludzkie życie, a który swy-

mi gestami, manierami, tonem i skórzanym płaszczem przypomina gestapowca.

Maria Tatar konstatuje, że łatwo nam powziąć współczucie i coś w rodzaju sym-

patii dla Beckerta, gdyż ani razu nie widzimy jego ofiar – zbrodnia na Elsie jest

pokazana metonimicznie, a pozostałe miały miejsce w przedakcji filmu. Co wię-

cej, dla widzów późniejszych napiętnowanie Beckerta kredowym znakiem może

nasuwać skojarzenia z oznaczaniem przez nazistów Żydów gwiazdą Dawida (przy-

chodzi mi też do głowy kredowy znak, jakim przygotowujący Noc św. Bartłomieja

znaczyli domostwa hugenotów w Nietolerancji /Intolerance, 1916/ D. W. Griffitha). 

To odbieranie mordercy jako ofiary przestałoby być skandalem, gdyby dalszy

ciąg filmu – już po złapaniu Beckerta – można było uznać za „głos przeciwko

karze śmierci”, niezależnie od tego, za jaką zbrodnię odpowiadałby oskarżony.

Tak jednak też nie jest: w scenie „procesu” niespodziewana wolta „obrońcy”,

wskazującego, że człowiek niepoczytalny – a taki jest Beckert – nie może odpowia-

dać za swe czyny, wydaje się jakoś mniej przekonująca retorycznie i emocjonalnie

niż argumenty kobiet o bólu matek ofiar, argumenty Kasiarza o niebezpieczeń-

stwach związanych z paragrafem 51, dzięki któremu psychicznie chory morderca

wkrótce może ponownie znaleźć się na wolności... W dodatku w scenie „procesu”

Beckert budzi – inaczej w sekwencji obławy – raczej obrzydzenie niż litość. O ile

napiętnowanie kredą można odczytać – zwłaszcza w świetle późniejszych wyda-

rzeń historycznych – jako „anytycypującą demaskację” mechanizmów zinsty-

tucjonalizowanego antysemityzmu, to portret Beckerta w finałowej scenie jawi

się raczej jako kulminacja nieświadomego antysemityzmu w samej koncepcji jego

postaci. Do roli szerzącego terror w metropolii seryjnego mordercy Lang wybrał

bowiem Petera Lorre, z pochodzenia węgierskiego Żyda (prawdziwe nazwisko –

Laszlo Loewenstein), mówiącego wyraźnie obcym, austriackim akcentem, szcze-

gólnie odmiennym od berlińskiego dialektu większości obsady. Fizyczność Bec-
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kerta – jego raczej niski wzrost, korpulentność, wyłupiaste oczy, wysoki, niemę-

ski głos, nerwowość ruchów, histeryczna ekspresja, pewien rys zniewieściałości

czy androgyniczności – od razu piętnowała go jako „obcego”, „nienormalnego”,

„psychopatę”. W roku 1940 obszerny fragment filmu Langa, w którym Beckert

przed „sądem” czyni swe konwulsyjne wyznanie, porażające zarówno dla we-

wnątrzdiegetycznych, jak i ekstradiegetycznych widzów, został wykorzystany

w jednym z najbardziej odrażających filmów nazistowskiej propagandy, osławio-

nym antysemickim filmie montażowym Fritza Hipplera Wieczny Żyd (Der ewige

Jude). Identyfikując aktora z rolą, film twierdził, iż „Żyd Lorre” uczynił z morder-

cy dzieci kogoś w rodzaju godnej współczucia ofiary, tak wywracając do góry

nogami jakiekolwiek poczucie prawa i porządku. (...) Nie-niemiecka (nie-nordyc-

ka) skłonność Beckerta do Südfrüchte (owoców południowych), jak i implikowane

wzajemne powiązanie seksualnej perwersji, szaleństwa i zbrodni, łatwo konoto-

wało „żydowskość” dla odbiorców z góry skłonnych do antysemickich stereoty-

pów już w roku 1931 
50

. W takim kontekście pochwała filmu przez Goebbelsa

przestaje budzić zdziwienie. Choć, z drugiej strony, tenże Goebbels w roku 1934

zakaże rozpowszechniania M – powodem zakazu wydaje się jednak raczej wyjazd

Langa z Trzeciej Rzeszy (i być może odkrycie jego żydowskiego pochodzenia)

niż przekonanie Reichspropagandaministra o wymowie filmu.

Hans Beckert umknął podziemnemu wymiarowi sprawiedliwości – dzięki

dedukcji i sprytowi komisarza Lohmanna, reprezentanta porządku demokratycz-

nego państwa, wyrok w jego sprawie wydał normalny, państwowy sąd. Dwie

ostatnie, króciutkie sceny filmu przedstawiają sędziów, którzy za chwilę obwie-

szczą wyrok, i trzy matki ofiar w żałobie. Jedną z nich jest Frau Beckmann,

która z błędnym wzrokiem, pełnym żałości głosem mówi, że to nie wróci nam

naszych dzieci. „Co?” – chcielibyśmy zapytać; zapewne wyrok, którego narracja

ostentacyjnie wzbrania nam poznać. Ale może to i lepiej. Przez to nieprzyjemny,

dwuznaczny, budzący skrajnie sprzeczne odczucia i sądy, choć formalnie nie-

wątpliwie mistrzowski film Langa tym bardziej daje do myślenia.
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nak pamiętać, iż porzucony przez Langa pier-

wotny tytuł został – w nieznacznie zmodyfi-

kowanej postaci – przejęty przez pierwszy
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czy też sam Lang, zdecydowali się w końcu
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prześladowaniu Żydów? Przyczyn przyzwole-

nia Niemców na ich masową eliminację Elias
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komentarz w edycji filmu Langa dla Criterion

Collection (2004), dla tytułu filmu inspiracją
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