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Czy można nazwać pesymistycznym twierdzenie, że ludzie żyją wśród pozorów,

w świecie opartym na fałszywych zasadach, często wręcz absurdalnych, i że to

właśnie prowadzi do alienacji?
 1
 Claude Chabrol nigdy się z tym nie zgodził –

protestował przeciwko określaniu jego filmów przymiotnikiem „pesymistyczny”.

Nie zmienia to jednak faktu, że znakomita większość jego filmów wystawia

mieszczaństwu i burżuazji francuskiej bardzo ponure i właśnie głęboko pesymi-

styczne świadectwo. Chabrol nie delektuje się jednak patologiami społecznymi, choć

już od debiutu 
2
 stanowią one motyw przewodni jego filmów. Reżyser przez ponad

półwiecze pozostał wierny jednemu tematowi – zamożnej klasie średniej i burżuazji,

które zna od urodzenia i wobec których nie stosuje żadnej taryfy ulgowej. Opowiada

o nich z chłodnym dystansem, wielokrotnie wykorzystując schemat czarnego krymi-

nału lub melodramatu. Te wzory traktuje zresztą bardzo instrumentalnie. Odpowiada-

jąc na pytanie, co stanowi zrąb jego filmów, mówi: Postacie i forma. Intryga wydaje

mi się zawsze czymś niepotrzebnym, z czego chętnie bym zrezygnował. Niestety, nie

zawsze mogę sobie pozwolić na całkowite jej wyeliminowanie 
3
.

Podkreśla się często, że najistotniejszym motywem mej twórczości jest obna-

żanie hipokryzji zadowolonych z siebie głupców. Z tym można się zgodzić 
4
 –

mówił reżyser wkrótce po premierze głośnego Skandalu (1967). Chabrol rzeczy-

wiście lubi odsłaniać, pokazywać „hipokryzję zadowolonych z siebie głupców”.

Obnaża także ich mniej lub bardziej świadome okrucieństwo, zbrodnie, które nie

zawsze da się ująć w ramy paragrafów, a do których zdolni są poważni ojcowie

rodzin i stateczne mężatki. Chabrol portretuje zło, ale także niemoc, ból, traumy

i strach, które zło powodują. Co nie znaczy, że usprawiedliwiają. 

Dotykanie tego, co najbardziej bolesne i odrażające zarazem, nie jest wstępem

do oceny czy krytyki negatywnych zjawisk. Chciałbym, żeby widz śledził to, co

się dzieje i nie wysnuwał zbyt pochopnych wniosków, aby nie angażował się

uczuciowo, nie generalizował wypadków 
5
 – mówił reżyser w latach 60. Sam

również pozostał wierny temu pragnieniu, konsekwentnie dystansując się od po-

kazywanych przez siebie historii. 

Udowodnienie tej konsekwencji nie jest łatwe – wymagałoby omówienia całej,

lub przynajmniej większej części twórczości reżysera, co jest możliwe tylko w ra-

mach monografii. W przypadku Chabrola monografia ta musiałaby być wyjątkowo

obszerna – dorobek reżysera, jeśli brać pod uwagę tylko pozycje kinowe, liczy ponad

60 pozycji. Wiele z nich to filmy komercyjne, robione szybko i w związku z tym
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czasem niezbyt starannie – były lata, kiedy Chabrol sygnował swoim nazwiskiem

kilka całkowicie odmiennych pozycji. Po interesujących filmach nakręconych

w drugiej połowie lat 50. w ramach Nowej Fali reżyser przez kilka lat zajmował

się mało wartościowym i produkcjami w rodzaju Tygrys lubi świeże mięso (1964)

czy Marie-Chantal kontra Doktor Kha (1965). Rewolta 1968 roku nie pozostała

jednak bez wpływu na jego twórczość. Chyba właśnie pod wpływem popularnych

wówczas haseł powstały najwartościowsze i najdojrzalsze z jego filmów: Nie-

wierna żona (1968), Łanie (1968), Niech bestia zdycha (1969), Rzeźnik (1970),

Zerwanie (1970), Dekada strachu (1971). Nasycone grozą, hojnie czerpiące z

rekwizytorni horroru i filmu sensacyjnego, ilustrowane niemal wyłącznie muzyką

tonalną, wyjątkowo realistycznie portretują Francję przełomu lat 60. i 70., dopi-

sując do Komedii ludzkiej Balzaka nowe, zarejestrowane na taśmie filmowej

rozdziały. W 1971 roku reżyser, podsumowując wyniki ostatnich lat swojej pracy,

powiedział: Jedyny uczciwy temat to obraz rzeczywistości. Przed każdym reżyse-

rem staje kapitalny problem: jak dotrzeć do jak największej liczby widzów, nie

ulegając fałszywym sentymentom, nie ukrywając przed odbiorcą, że przyczyną

społecznej alienacji jest postępujący rozkład najbardziej fundamentalnych zasad

i wartości 
6
.

Alienacja. W galerii bohaterów Chabrola naznaczeni są nią niemal wszyscy.

Dotkliwie i w wielu wymiarach dotyka ona Heleny (to imię reżyser bardzo często

nadaje swoim bohaterkom) z Zerwania (1970). Młoda i urodziwa kobieta (w tej

roli Stéphane Audran, pierwsza żona reżysera) mieszka z kilkuletnim synem

i mężem Charles’em (to jedno z dwóch ulubionych męskich imion bohaterów

Chabrola; drugim jest Paul). Charles (Jean-Claude Drouot) pochodzi z bardzo

zamożnej rodziny, ponieważ jednak nie zaakceptowała ona związku z biedną

i niewykształconą, choć dobrą i uczciwą dziewczyną, młode małżeństwo jest

zdane tylko na siebie. A właściwie tylko na Helenę, ponieważ Charles nie potrafi

i nie chce pracować, spędza dnie na pieszczeniu marzeń o talencie literackim,

którego nie ma. Pojawienie się dziecka nie zmienia sytuacji – mężczyzna, który

nie dorósł do roli męża, nie sprawdza się także w roli ojca, ucieka w alkohol

Dekada strachu, reż. Claude Chabrol (1971)
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i narkotyki, staje się niebezpieczny. Pewnego dnia w szale wściekłości rzuca

kilkuletnim synkiem o ścianę, dziecko odnosi bardzo poważne obrażenia. Wtedy

dopiero Helena podejmuje decyzję, o której myślała już od jakiegoś czasu –

postanawia odejść. Na scenę rodzinnego dramatu wchodzi jednak teść – bogaty,

ustosunkowany i nieliczący się z nikim i niczym. Mimo że zdaje sobie sprawę ze

stanu Charles’a – mężczyzna ewidentnie jest obłąkany i pilnie potrzebuje pomocy

psychiatrycznej – postanawia walczyć o prawa do wnuka wszystkimi dostępnymi

sobie metodami. Nasyła na Helenę płatnych agentów, osacza ją, otacza podejrzanymi

typami, snuje wokół niej taką sieć intryg, kłamstw i insynuacji, że biedna i pozbawio-

na przyjaciół dziewczyna nie powinna właściwie się z niej wyplątać. Udaje jej się to

przypadkiem i w ostatniej chwili, co nie znaczy jednak, że film zyskuje dzięki temu

szczęśliwe zakończenie. Obłąkany Charles uwalnia się spod czujnego nadzoru rodzi-

ców, zabija mężczyznę, który próbował skompromitować Helenę, sam również ginie.

Mimo swojego szaleństwa, był jedynym – poza dzieckiem kobiety – człowiekiem,

który szczerze, choć nieudolnie ją kochał.

Zerwanie ma wiele cech gatunkowych melodramatu: czarno-białe postacie,

szlachetna i urodziwa bohaterka poniżana przez mężczyzn, okaleczone dziecko.

Mimo to film Chabrola nie jest melodramatem, reżyser bawi się regułami gatunku

– nie po raz pierwszy i nie po raz ostatni – żeby za pomocą znanej scenerii

pokazać pewną prawidłowość. Konwencjonalne małżeństwo, do którego dążyła

Helena nie tylko z miłości do Charles’a, ale także po to, żeby zapewnić sobie

pozycję kobiety zamężnej, a swojemu dziecku status potomka z prawego łoża,

okazuje się kompletną pomyłką. Mężczyzna zamiast być oparciem, staje się cię-

żarem, trudno zresztą nie zauważyć, że to zbyt bliskie kontakty z jego własną

rodziną spowodowały tak straszliwe spustoszenia w jego duszy i umyśle. Piękny

dom rodziców staje się dla Charles’a więzieniem, ojciec całkowicie go ubezwłas-

nowolnia, rodzina zamiast nieść oparcie jest najokrutniejszym oprawcą. Kiedy

Charles dostanie ostatniego ataku szału, fizyczna agresja obróci się najpierw

przeciw zakłamanym, żyjącym pozorami rodzicom. 

Małżeństwo Charles’a i Heleny to niejedyne nieudane małżeństwo w Zerwa-

niu – w filmie nie ma innych. Papa Régnier, teść Heleny, tyranizuje swoją mał-

żonkę, która być może byłaby nawet skłonna uznać synową, gdyby tylko zgodę

na to wyraził jej mąż. Oboje porozumiewają się wyłącznie podniesionym tonem,

trudno zresztą rzadkie chwile ich kontaktów uznać za prawdziwą komunikację.

Adwokat, z którym Helena rozmawia o rozwodzie, przyjmuje jej opowieść o ni-

szczącym małżeństwie jak modelową historię związku kobiety i mężczyzny. Pen-

sjonat, w którym kobieta zatrzymuje się, nie chcąc (i nie mogąc) wrócić do

mieszkania zajmowanego z mężem, również prowadzi małżeństwo. Oni także nie

potrafią i nie chcą się komunikować; jedyne, co ich łączy, to stary dom wygląda-

jący jak rezydencja Usherów na chwilę przed zawaleniem (u Chabrola bardzo

często pojawiają się takie tajemnicze, niepokojące domostwa – wyraźny znak

inspiracji Hitchcockiem, którym reżyser jest zafascynowany) i upośledzona cór-

ka. Trwają przy sobie siłą przyzwyczajenia i wzajemnej nienawiści, ale na zew-

nątrz próbują – z mniej lub bardziej widocznym efektem – utrzymać pozory

bogobojnego, pracowitego życia. 

Pensjonat zamieszkują głównie opuszczone, samotne kobiety. Wiele z nich

jest wdowami, ale żadna nie żywi sentymentu do swojego męża. To one postana-
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wiają chronić Helenę, kiedy wybiega z domu odurzona dosypanymi jej do soku

narkotykami. Gromada zdziwaczałych staruszek biegnie za Heleną, stare, odsu-

nięte na margines kobiety tulą ją, dotykają, otaczają murem stworzonym z włas-

nych skurczonych i kruchych ciał. Paradoksalnie ten mur zapewnia osamotnionej,

wyobcowanej dziewczynie większą i skuteczniejszą ochronę niż normy moralne

mieszczańskiej Francji, w których nie mieści się wartościowa, lecz biedna i wy-

konująca mało prestiżowy zawód Helena Régnier. 

Znakomicie natomiast mieści się w nich inna Helena, zagrana przez tę samą

aktorkę w innym filmie Chabrola. Sam tytuł – Niewierna żona (1968) – najlepiej

opisuje Helenę Desvallées. Jej pozycja życiowa jest diametralnie odmienna od

sytuacji bohaterki Zerwania. Państwo Desvallées są małżeństwem z dziesięciolet-

nim stażem, mają udanego synka, piękny, obszerny dom za miastem, służbę –

firma Charles’a Desvallées prosperuje tak dobrze, że pozwala na zaspokojenie

wszystkich zachcianek jego żony i syna. Piękna Helena nudzi się jednak ze swoim

dobrym, ale nieco nudnym mężem, romans byłby więc tym, co mogłoby uczynić

jej życie odrobinę ciewszym. To znamienne – Helena nie szuka miłości. Szuka

romansu. Miłość być może groziłaby obniżeniem poziomu życia, mało kto mógł-

by zapewnić jej równie wysoki. Miłość mogłaby być także kłopotliwa, nie pozwa-

lałaby bowiem na utrzymanie pełnej (samo)kontroli nad wydarzeniami. A Helena

lubi kontrolować sytuację. Jest w niej chłód, dystans, nawet w scenach zbliżeń

z kochankiem jej mimika prawie się nie zmienia, wygląda tak, jakby studiowała,

a nie smakowała doznania, które stają się jej udziałem. Chabrol często decyduje

się na filmowanie Audran w zbliżeniach – jej piękna, ledwie muśnięta makijażem

twarz sprawia wtedy wrażenie maski zdecydowanie zbyt idealnej i zbyt nierucho-

mej.

Pozornie doskonała matka i żona – Helena, a później także jej mąż starannie

dbają o utrzymanie tej fałszywej wizji wzorowej rodziny, choć ona wymyka się

z domu, żeby zaspokajać swój głód wrażeń i doświadczeń. Nie pozostaje to jed-

nak bez konsekwencji – mąż zaczyna w końcu coś podejrzewać, wynajmuje

detektywa, który szybko i sprawnie zdobywa dowody zdrady, ustala nazwisko

i adres kochanka. Urażony do głębi Charles spotyka się z rywalem i morduje go

(choć tego nie planował). Krótko potem zostaje aresztowany na oczach rodziny, na

trawniku przed piękną, idylliczną rezydencją państwa Desvallées. Na tym samym

trawniku, na którym w pierwszej scenie Helena (już wówczas uwikłana w inny

związek) razem z matką Charles’a oglądała jego zdjęcia jako niemowlęcia, rozczula-

jąc się nad rozkosznymi fałdkami tłuszczu na brzuszku przyszłego męża.

Dramatem Heleny nie jest to, że jej mąż wiele lat spędzi w więzieniu, ani to,

że jej dziecko przez lata nie będzie miało ojca, że będzie naznaczone stygmatem

syna mordercy. Jej dramat polega na nagłej utracie uprzywilejowanej pozycji

materialnej – nie pracowała, była finansowo zależna od męża – i towarzyskiej;

już na zawsze pozostanie kobietą ze skazą. Taka skaza w tym środowisku nie

byłaby problemem, pod warunkiem że nie doszłoby do ujawnienia wiarołomstwa

i do zbrodni jako jego konsekwencji (na co zresztą liczy Charles, ukrywając ciało

Victora). Głośny skandal, policja odwiedzająca dom powodują, że pożądani towa-

rzysze zabaw i pikników stają się nagle zadżumieni, przestają być nawet tolero-

wani. To nie rozpad rodziny jest ważny, to rozpad pozorów, które były jedynym

elementem tę rodzinę spajającym. 
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Znamienna jest scena, w której Charles z synem układają puzzle; matka przy-

gląda im się z uśmiechem znad kolorowego magazynu. W pewnym momencie

okazuje się, że jednego z puzzli brakuje, dziecko dostaje napadu wściekłości,

krzyczy: Nienawidzę was, oboje jesteście szaleni. Idylliczna atmosfera zostaje

w jednej chwili zniszczona, rodzice nie potrafią porozumieć się ze sobą i uspokoić

dziecka, rozpieszczony chłopak nie chce z nimi rozmawiać. Ich świat jest zbudo-

wany na tak kruchych podstawach, że byle drobiazg potrafi nim wstrząsnąć.

Nietrudno się więc domyślić, co się może stać, kiedy nie chodzi o drobiazg.

W Niech bestia zdycha (1969) według powieści Nicholasa Blake’a życie

pisarza Charles’a Theniera (Michel Duchaussoy) – dobre, oparte na solidnych

podstawach – niszczy utrata dziecka. Kilkuletni syn Charles’a ginie w ekspozycji

filmu. Mężczyzna rozpacza, całymi dniami ogląda taśmy nakręcone, kiedy synek

jeszcze żył. Jego ból koi jedynie nadzieja zemsty, jej poświęca każdą swoją myśl.

W notatniku zapisuje: Zabiję człowieka – nie znam jego imienia, nazwiska ani

wyglądu, ale znajdę go i zabiję. Problem polega jednak na tym, że kierowca, który

potrącił chłopca, uciekł z miejsca wypadku. Dzień był deszczowy, nie było ludzi

na ulicach, a tym samym świadków zdarzenia. Szanse na odnalezienie przestępcy

są więc znikome, ale po wielomiesięcznych poszukiwaniach Charles’owi pomaga

przypadek – udaje mu się dotrzeć do aktorki Heleny Lanson (Caroline Cellier).

Feralnego dnia siedziała obok kierowcy, krzyczała, chcąc zatrzymać się przy rannym

dziecku. Paul Decourt (Jean Yanne) – bo to on prowadził – zastraszył ją i zmusił do

milczenia takimi samymi metodami, jakimi zmusza do uległości całą swoją rodzinę.

Helena długo nie orientuje się, że jest dla Charles’a brakującym elementem układan-

ki, że dzięki niej ma on jedyną szansę na dotarcie do mordercy swojego dziecka. 

Pierwsze pół godziny jest jedynie wstępem do akcji właściwej, rozpoczynają-

cej się dopiero wtedy, kiedy Charles i Helena docierają do domu Paula w Bretanii.

To piękny, obszerny dom, położony w starym ogrodzie. Niedaleko stamtąd do

morza, rodzina Decourt często spaceruje więc po plaży, a kiedy nie jest to możli-

we, spędza czas na rozmowach, ciesząc się własnym towarzystwem. Taki obraz

zastaje Charles zaraz po przyjeździe, pozorna idylla zostaje jednak zburzona

w momencie pojawienia się pana domu. Paul jest wcieleniem bezmyślnego okru-

cieństwa, prymitywizmu i zła. Atmosfera warzy się w tej samej chwili, w której

przekracza on próg rezydencji. Krzyczy i obraża wszystkich napotkanych na

swojej drodze ludzi, upokarza żonę, publicznie naśmiewa się z syna, nie stroni

także od przemocy. Może sobie na takie zachowanie pozwolić, ponieważ cała

rodzina jest od niego zależna. Paul jest właścicielem sieci warsztatów samocho-

dowych (pracowników traktuje tak samo jak bliskich) oraz szanowanym i wpły-

wowym obywatelem miasteczka. 

Chce mieć rodzinę przy sobie nie dlatego, że jest do niej przywiązany, ale

dlatego, że traktuje ją jak część inwentarza domowego i majątku – nie pogodziłby

się łatwo z jego utratą. Rodzina natomiast łatwo pogodziłaby się z utratą Paula i to

pragnienie jest zaskakująco zbieżne z pragnieniem Charles’a. Marzy o tym zwła-

szcza Filip, syn Paula, który odczytując myśli pisarza, pyta go w pewnej chwili:

Dlaczego go nie zabijesz? Wiem, o czym myślisz. Jeśli ty tego nie zrobisz, to ja to

zrobię. 

Tak też się dzieje. Paulowi udaje się obronić przed Charles’em, ale ginie z ręki

syna. Zło jednego człowieka niszczy niemal wszystkich dookoła niego – młody
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Filip spędzi sporą część życia w więzieniu, Charles popełnia samobójstwo, nie

mogąc żyć bez syna i ze świadomością minionych wypadków, Helena zakochana

w Charles’u prawdopodobnie nie będzie umiała poradzić sobie z jego utratą. Żona

Paula, choć uwolniona od męża, straci jedyne dziecko, matka Paula – złośliwa,

okrutna i zła nestorka rodziny – zapłacze po raz pierwszy w życiu, kiedy pozbawiona

ochrony tyranizującego otoczenie mężczyzny uświadomi sobie swoją samotność i po-

wszechnie otaczającą ją nienawiść. Kolejne domostwo zbudowane na obłudzie

i przemocy legnie w gruzach, grzebiąc pod nimi ludzi żyjących dotąd w jego murach.

Szeroko pojęte pragnienie wolności jest jednak zbyt silne, żeby można było

z niego łatwo zrezygnować, choć można je przytłumić. Przekonują się o tym

bohaterki Łań – uliczna malarka Why (Jacqueline Sassard) i nieco od niej starsza

Fryderyka (Audran), zamożna mieszczanka, która na skutek chwilowego kaprysu

zabiera Why do swojego domu. Niezależna, małomówna, tajemnicza dziewczyna

fascynuje ją. Fryderyka z jednej strony traktuje Why jak maskotkę, z drugiej

dziewczyna ma w sobie coś takiego, co sprawia, że zdobycie jej dowartościowuje

i napełnia kolorem nieco nudną egzystencję. Obie kobiety imponują sobie nawza-

jem – atutem Why jest jej uroda, niezależność, dzikość i zachwyt, z którym długo

przyjmuje posunięcia Fryderyki. Fryderyka natomiast może zaimponować Why

swoim doświadczeniem, majątkiem i pozycją towarzyską, nonszalanckim stylem

życia, możliwością zaspokajania swoich i cudzych kaprysów. Why jest jednak

zdecydowanie na gorszej pozycji – to Fryderyka decyduje o tym, gdzie, jak

i z kim będą spędzać czas, to Fryderyka interweniuje, kiedy Why ściąga na siebie

uwagę Paula, mężczyzny, którym Fryderyka także jest zainteresowana. Dla Why,

zakochanej prawdopodobnie po raz pierwszy w życiu, Paul jest objawieniem, dla

Fryderyki – która zaczęła o nim myśleć być może tylko dlatego, że Paul nie

wykazywał zainteresowania nią – jest kolejną zdobyczą. W walce o mężczyznę

Why jest skazana na klęskę, Fryderyka tradycyjnie zgarnia całą pulę i twardo

egzekwuje wygraną. Kilkakrotnie jest w filmie pokazana sytuacja, w której wy-

grywa znaczne sumy – na loterii, w czasie gry w karty – zawsze jest jedyną

beneficjentką, jej znajomi spędzający jak ona zimę w Saint-Tropez mogą tylko

zazdrośnie obserwować jej sukcesy. Nie przychodzi jej do głowy, że mogłaby nie

dostać czegoś, czego pragnie. 

Odsunięta na dalszy plan, oszukana i wykorzystana Why nie wytrzymuje

presji, popada w obłęd. Obsesyjnie chce upodobnić się do Fryderyki, śledzi jej

zachowania, naśladuje gesty, mierzy biżuterię i stroje, maluje się jej kosmetykami

w sposób, który uwydatnia jej podobieństwo do rywalki. Fryderyka znudzona

Why i zazdrosna o Paula wyjeżdża razem z nim do Paryża, gdzie odnajduje ich

Why ucharakteryzowana na Fryderykę. Fryderyka dopiero wtedy ściąga z twarzy

maskę uprzejmej obojętności, wykrzykuje Why w twarz: Wynoś się, jesteś zbędna,

budzisz we mnie wstręt. Why zabija kobietę i z kenijską maczetą w ręku czeka na

Paula, który nieświadom niczego właśnie wchodzi do domu.

Jesteś zbędna – krzyczy Fryderyka na chwilę przed śmiercią. To właśnie

wyzwala w Why mordercze instynkty, zawód pomieszany z upokorzeniem nie

pozwala na inną reakcję. Jadąc do Paryża, Why być może spodziewała się, że

zostanie członkiem specyficznego układu, w Saint-Tropez Paul i Fryderyka bu-

dzili w niej nadzieję na uczucie, rzucając od czasu do czasu ochłapy swojego

zainteresowania, nieprawdziwe zapewnienia o sympatii i szacunku. Mimo wielu

JOANNA PREIZNER

160



miesięcy spędzonych w nowym, ciekawym i fascynującym dla niej środowisku

Why nie jest w stanie zrozumieć reguł w nim panujących. Jej podobieństwo do

Fryderyki jest wyłącznie fizyczne. Dla Why pocałunek Paula – pokazywany

w bardzo długim, nieco męczącym zbliżeniu, jest równoznaczny z wyznaniem

miłości, a przynajmniej wyraźnym do niej wstępem. Nieprzypadkowo w jednej

z pierwszych scen Why mówi Fryderyce, że jest dziewicą. Jest nią nie tylko

w fizycznym znaczeniu tego słowa. Idealizuje sytuację, w której się znalazła,

nieporadnie i wzruszająco zarazem porusza się na nowym, jak się okazuje bardzo

grząskim dla kogoś z zewnątrz gruncie.

Postać Why bardzo przypomina sylwetkę Heleny z Zerwania. Te dwie kobiety

łączy wyalienowanie i zupełna niemożność zrozumienia i rozpoznania niebezpie-

czeństwa. Obie są zbyt prostolinijne – i proste – by poradzić sobie w świecie,

w którym się nie urodziły i który nigdy ich nie zaakceptuje. 

Do tego świata nigdy też chyba nie należał Charles Van Horn, adoptowany syn

Theo Van Horna. Akcja nakręconej w 1971 roku Dekady strachu opowiada

o dziesięciu dniach, w czasie których w starym, położonym na odludziu domo-

stwie Van Hornów gości Paul Regis, profesor Charles’a (Michel Piccoli). Charles

(Anthony Perkins), utalentowany student rzeźbiarstwa, cierpi na dziwne ataki

amnezji, po których budzi się zawsze z krwią na rękach i w poszarpanym ubraniu.

Jest tym przerażony; media co prawda nie donoszą o przypadkach niewyjaśnio-

nych morderstw, ale chłopak boi się, że kogoś zabił lub jest do tego zdolny. Prosi

zaprzyjaźnionego z nim Paula, żeby towarzyszył mu w czasie wizyty w domu –

stosunki studenta z ojcem są bardzo napięte, Paul ma pełnić rolę kogoś w rodzaju

Anioła Stróża obu mężczyzn. Okazuje się jednak, że Theo Van Horn (Orson

Welles) jest ostatnią osobą, która tego potrzebuje. Kierował moim życiem, moją

nauką. Był moim Bogiem – mówi Helena Van Horn (Marléne Jobert), wychowan-

ka i młodziutka żona starszego od niej od dwa pokolenia Theo. 

Theo rzeczywiście kieruje ludźmi – kształtuje ich na swój obraz i podobień-

stwo. Jest wymagający, ale i hojny zarazem – Helenie i Charles’owi zapewnia taki

poziom życia, na jaki w domu rodzinnym żadne z nich nie mogłoby liczyć. Pod

pozorami wdzięczności manifestowanej wobec ojca (męża) kryje się jednak strach

– pojawienie się Theo paraliżuje wszelkie próby działania, karcące spojrzenie gasi

rozmowy, życie w starej rezydencji toczy się wyłącznie pod jego dyktando. Zafa-

scynowany stylem życia lat 20. narzuca go rodzinie i pracownikom dworu –

wszyscy są ubrani w stroje z epoki, nie wolno im używać przedmiotów i mecha-

nizmów wynalezionych po 1925 roku, nigdzie nie ma kalendarzy z bieżącą datą.

Theo to Bóg starotestamentowy, mściwy i okrutny. Jakiekolwiek odstępstwo

od reguł przez niego stworzonych pociąga za sobą srogą zemstę. Nie umiejąc

zrozumieć ani zaakceptować miłości Charles’a i Heleny (którzy są rówieśnikami,

znają się i kochają od zawsze) – zabija oboje. Theo jest jednak za sprytny, żeby

narazić się na konsekwencje swojego postępowania. Knuje misterną intrygę wma-

wiając Charles’owi, że to on zastrzelił Helenę, co pociąga za sobą samobójstwo

chłopaka. Intryga jest tak perfekcyjna, że nawet inteligentny, racjonalny i zdystan-

sowany Paul długo nie jest w stanie zrozumieć, jakich wydarzeń naprawdę był

świadkiem. Nieprzypadkowo Charles powiedział do niego na początku wizyty:

Obawiam się, że trafił pan do labiryntu. Dopiero poza granicami labiryntu, ucie-

kając w popłochu od zabarwionej krwią scenerii, Paul zacznie myśleć logicznie
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i domyśli się, co tak naprawdę stało się w pięknym, położonym na odludziu

pałacu. Wśród ludzi nie ma miejsca dla Boga takiego jak pan – mówi i czeka, aż

Theo się zastrzeli. Z rodu Van Horn nie przeżyje więc nikt. 

Dekada strachu jest jednym z niewielu filmów Chabrola, w których pojawiają

się odwołania do Boga, a pośrednio do religii. Prawdopodobnie dzieje się tak

dlatego, że reżyser postrzega religię jako jeden z elementów odpowiedzialnych za

utrzymywanie dalekiego od normalności stanu rzeczy. Rodziny Chabrola namięt-

nie uprawiają różnorakie rytuały, za ich pomocą zaklinają obraz rzeczywistości.

Religia – jak się można domyślać – jest jednym z nich. Wszak zamożni mieszcza-

nie muszą dbać o pozory...

Nieprzypadkowo to właśnie Paul odkrywa wyjście z labiryntu. Pojawienie się

postaci z zewnątrz, myślącej innymi kategoriami, odpornej na manipulacje,

w wielu filmach Chabrola jest sposobem na obnażenie prawdziwego obrazu życia

kolejnej wersji rodziny Usherów. Niewielu tym postaciom udaje się przetrwać.

Paul jest wyjątkiem od reguły. Pojawienie się takiego intruza nigdy jednak nie jest

w stanie zapobiec tragedii, najczęściej jest zresztą jej katalizatorem. Jak się oka-

zuje, prawda nie wyzwala hipokrytów, powoduje wyłącznie rozpad ich świata, ale

go nie naprawia. Chabrol twierdzi, że nie ma takiej rzeczy, która mogłaby napra-

wić rzeczywistość budowaną na kruchych podstawach pozorów. Jedynym wyj-

ściem z sytuacji jest przeoranie jej na nowo. Do tego etapu reżyser już jednak nie

dociera – jego filmy kończą się w chwili katastrofy. Gdyby trwały dłużej, być

może jej ofiarą zaczęliby padać widzowie z pierwszych rzędów. 

***

...trzeba bronić się przed fałszywym sentymentem – mówił w 1962 roku Claude

Chabrol – trzeba pokazywać tylko to, co jest; trzeba wykazać, że istota wyobco-

wanego społeczeństwa tkwi w rozkładzie jego podstawowych wartości, w fałszer-

stwach tak daleko posuniętych, że natura ginie za prefabrykowaną moralnością.

Trzeba pokazać, że wartość istnień ludzkich uległa zniszczeniu i w jaki sposób

została zniszczona. I wreszcie – trzeba bać się „spokojnego sumienia”. To wszy-

stko 
7
. 
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