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ARTUR PISKORZ

Obsesje tworcéw moga znajdowacé manifestacje na samej powierzchni dzieta
artystycznego badz skrywac si¢ geboko i ukazywac dopiero, gdy spojrzymy z dystansu,
co owocuje porzadkujaca, systematyzujaca mysla. W niniejszym szkicu prébuj¢ opisac
sposéb, w jaki lgki cywilizacyjne drugiej potowy XX wieku uzewngtrzniaja si¢
w kinie Stanleya Kubricka. Perspektywe badawcza zakresla mysl psychoanalityczna
spod znaku Zygmunta Freuda oraz Carla Gustava Junga. Ogarnigcie fenomenu stra-
chu z jednego tylko punktu widzenia w nieunikniony sposéb musi prowadzi¢ do
zwezenia perspektywy, ale pozwala wypunktowaé kwestie najbardziej znaczace.

Powszechno$¢ strachu ' i jego wszechobecnosé, wielowymiarowos$é i wielo-
znaczno$¢ jako emocji sprawia, ze bez wzgledu na to, czy podatnosc na strach jest
w naszych czasach mniejsza, czy teZ nie, stanowi on jeden z waznych sktadnikow
ludzkiego doswiadczenia, pomimo wysitkow podejmowanych w celu pokonania
go . Jako kategorig strach mozna porzadkowa¢ wedlug ponizszego schematu:

1 indywidualny

kulturowy — t=—— | strach | =%  kliniczny

l zbiorowy

Ale lokowanie poszczegdlnych rodzajéw strachu na przeciwstawnych biegu-
nach nie wyklucza istnienia szarych stref, obszaré6w ,,pomigdzy”, co wynika ze
zmienno$ci i niejednoznacznosci wszelkich stanéw emocjonalnych. By¢é moze
kraiicowe przejawy strachu poddaja si¢ prostej klasyfikacji jako ,,indywidualne”
badz7 ,kliniczne”, lecz obok nich istnieje przeciez wiele innych odczu¢ niedaja-
cych si¢ tak tatwo przyporzadkowac. Jednak przy catej swej niedoskonatosci
powyzszy schemat wydaje si¢ na tyle uzyteczny, by petni¢ rolg¢ drogowskazu do
dalszych rozwazain. Bgda si¢ one koncentrowac na rodzajach strachu sytuujacych
si¢ ponizej zaznaczonej linii horyzontalnej. Oczywiscie kazdy rodzaj ,,Igku zbio-
rowego” jest do pewnego stopnia suma lgkéw indywidualnych, ale w tym przy-
padku wazna rolg odgrywa efekt skali: w jakim stopniu konkretny typ lgku jest
w stanie zawladna¢ emocjami wigkszej zbiorowosci i znalezé swa manifestacje
w ramach kulturowego artefaktu.

163




ARTUR PISKORZ

Suma doswiadczeri jednostek nie staje si¢ automatycznie doswiadczeniem
zbiorowosci. Reakcje thumu znacznie si¢ r6znia od reakcji jednostki nie w tym
sensie, ze catkowicie od nich odbiegaja, lecz dlatego, ze zachowania zbiorowosci
staja si¢ zachowaniami wyolbrzymionymi, przesadnymi °.

Jean Delumeau uwaza, ze podstawowe rysy psychologii ttumu to tatwosc¢
ulegania wptywom, bezwzgledny charakter sqdow, szybkos¢ szerzenia sie emocyji,
ostabienie albo utrata zmystu krytycznego, zmniejszenie lub zanik poczucia odpo-
wiedzialnosci osobistej, niedocenianie sity przeciwnika, zdolnos¢ do nagtego
przechodzenia od zgrozy do entuzjazmu i od owacji do grozenia Smierciq *.

W obliczu niebezpieczeristwa zbiorowosc przestraszonych jednostek natych-
miast przeksztatcata sie w ttuszcze ztaczonq jedng emocjq: strachem”. Wydaje sig,
ze bohaterowie Kubricka nie przypominaja prawdziwych ludzi, lecz znaki, fizy-
czne ucielesnienia idei i niczym pionki na szachownicy przemieszczaja si¢ zgod-
nie z wola twdrcy, ktéry za ich pomoca toczy dyskurs ideowy, niekoniecznie
interesujac si¢ prawdziwymi emocjami postaci. Bohaterowie ci, pozornie odarci
z osobowosci, w istocie petnia jednak funkcje synekdoch: sa ucielesnieniem ogdl-
niejszych postaw, zachowari, sposobéw postepowania i myslenia. Kubrick snuje
uniwersalistyczny dyskurs, w ramach ktérego stawia fundamentalne pytania badz
kresli panoramg¢ probleméw nurtujacych cztowieka zaréwno jako jednostke, jak
i cztonka zbiorowosci, jako ahistoryczny byt i twor konkretnego okresu historycz-
nego. Okazuje sig, ze Igki pojedynczego cztowieka przektadaja si¢ na Igki zbiorowo-
§ci i vice versa. Przywotujac poszczegdlne postaci filmowe, chcialbym wskazad
pewne ogélniejsze prawidlowosci.

Badajac reakcje jednostki na bodZce zewngtrzne, Zygmunt Freud wyodrebnit
dwa rodzaje lgku: normalny (bedacy reakcja na zewngtrzne zagrozenie) i neuro-
tyczny (nieproporcjonalny do rzeczywistego zagrozenia, generujacy uczucie bez-
radnosci). Rozwijajac t¢ koncepcje, Freud stwierdzil, ze Igk stanowi rodzaj sygnatu
o niebezpieczenstwie nadchodzacym z wewnatrz. Jego Zrédet upatrywat w ego
i superego: instynkt stara si¢ opanowac ego, a nast¢pnie zmusié¢ je do dziatan
sprzecznych z zasadami superego i normami otaczajacego Srodowiska. W efekcie
Igk zmienia si¢ w rodzaj starcia migdzy zakazanymi instynktami a superego.

Dla wiederiskiego psychoanalityka marzenia senne stanowily reprezentacje¢
obrazé6w mentalnych — w swej przerysowanej i znieksztatconej formie byty
ujsciem kryjacych si¢ w podswiadomosci, a nieakceptowanych spotecznie pra-
gnien i emocji. Dlatego ich wtasciwa interpretacja miata petni¢ funkcje¢ terapeu-
tyczna. W szczegdlnosci dotyczyto to nocnych koszmaréw stanowiacych
najwyrazniejsza ekspresj¢ ukrytych pragnien i zahamowarn jednostki, beda-
cych wyrazeniem niemoralnych, kazirodczych i perwersyjnych impulsow bqd?
tez sadystycznych Zqdz °, na ktére $niacy reaguje, budzac sie peten przerazenia.

Kubrick wlacza swiat marzeri sennych w ramy narracji tylko raz: z ukazanej
w formie negatywu sekwencji snu w Pocatunku mordercy (Killer’s Kiss, 1955)
wynika, ze kariera sportowa gtéwnego bohatera, Davey’ego, chyli si¢ ku upadko-
wi, za§ on sam zawodzi jako bokser. W innych filmach bohaterowie jedynie
opowiadaja o tym, co im si¢ $nito i za kazdym razem sa to koszmary.

W Lsnieniu (The Shining, 1980) Jack $ni, ze zamordowat siekiera zong¢ i syna,
co budzi w nim paniczny lek. Jest w tej wizji co$ z samospelniajacego si¢ proroc-
twa. Ofiarom udaje si¢ uciec, ale sekwencja poscigu koresponduje z obserwacjami
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Freuda i jego twierdzeniem, ze czlowieka ogarnigtego Igkiem nierzadko jakas
wewngtrzna sita popycha ku czynom, nad ktérymi nie potrafi zapanowac. Lek
staje si¢ Zrédlem nadciagajacego niebezpieczenistwa. Jack przegra walke z wilas-
nym ego i pograzy si¢ w otchlani szaleristwa. Senny koszmar jest takze udzialem
Alice w Oczach szeroko zamknigtych (Eyes Wide Shut, 1999). Z jednej strony staje
si¢ ujSciem thumionych pragnieni (we $nie bycie obserwowana przez Billa w trakcie
spotkania seksualnego z obcymi mgzczyznami sprawia jej przyjemnosé), ale jedno-
cze$nie nad wszystkim unosi si¢ poczucie wstydu, leku i przerazenia sama wizja. Lek
Alice jest Igkiem o sama siebie i o Billa, ktérego podejrzewa o zdradg. ,,Koszmary
wedtug Freuda” pozostaja jednak nadmiernie zindywidualizowane i zakotwiczone
w chwili biezacej, stanowia jej wykoSlawiona manifestacj¢. U Kubricka z rzadka
mozna si¢ jednak doszukaé motywow dziatania bohateréw w ich marzeniach
sennych.

Odnajdujemy tu raczej powinowactwa z Jungiem, wedle ktérego ponizej granicy
swiadomosci jednostki znajduja si¢ obszary zbiorowej, prymitywnej nieswiadomo-
Sci. Tresci nieswiadomosci osobowej stanowiq osiqgniecia Zycia indywidualnego,
natomiast tresci nieswiadomosci kolektywnej stanowiq zawsze i a priori archety-
py. (...) Sposrod archetypow najbardziej empiryczny charakter majq te, ktore
najczesciej i najsilniej wptywajq na ego bqd? tez zaktocajq jego funkcjonowanie.
Sq to archetypy: cienia, animy i animusa . Dlatego ,koszmary wedtug Junga” sa
konstruowane na typie wizualizacji figur archetypowych, ksztattéw i postaci,
z ktérych kazda ma znaczenie utrwalone w pamigci catych generacji.

Obraz cztowieka jako istoty, ktéra niewiele si¢ zmienita od tysigcy lat, pozo-
staje jedna z dominant tematycznych w kinie Kubricka. Dziataniami jednostki
rzadza niskie pobudki skrywane pod warstewka dobrych manier i zachowania
odpowiedniego do danej sytuacji. Naturalna emocja determinujaca podejmowanie
decyzji jest strach. W takim $wiecie nie ma miejsca na heroizm, a jesli kto$
przekracza samego siebie, to dzieje si¢ tak przypadkowo badZ pod wplywem
nagtego, nieracjonalnego impulsu zaburzajacego instynktowne zachowanie.

Mentalne swiaty bohateréw Kubricka sa opanowane przez wszystkie trzy pod-
stawowe archetypy: Cieri jest problemem moralnym, ktory rzuca wyzwanie catej
ego-osobowosci, albowiem nikt nie potrafi zrealizowac cienia nie rozwijajac w po-
waznym stopniu stanowczosci moralnej °. To archetyp pierwotnego aspektu ludzkiej
osobowosci pojawiajacy si¢ pod maska ogtady i kultury. W jego sktad wchodza
sttumione pragnienia i nieucywilizowane impulsy, motywy moralnie niskie, dziecigce
fantazje i resentymenty itd. — wszystko to, z czego nie jestesmy w nas dumni °.

Filmem, ktéry bezposrednio odwoluje si¢ do konfrontacji migdzy tym, co
sttumione i tym, co ucywilizowane, jest Mechaniczna pomararicza (A Clockwork
Orange, 1972). Utwor ten to w gruncie rzeczy relacja z eksperymentu, ktérego
celem jest, na wzdr egzorcyzméw, ,,wypedzenie” cienia z jednostki. Alex DeLar-
ge zostaje poddany terapii awersyjnej majacej zablokowacd sktonnos$¢ do agresji
i przemocy, lecz farmakologiczne oddziatywanie na pod$§wiadomos¢ koriczy sig¢
kleska. Bohater ,,odblokowuje si¢”, ponownie odkrywajac ciemng strong wiasne;j
psychiki: jego swiadomo$¢ jednoczy si¢ z podswiadomoscia. Alex sam wyznaje,
ze zostal ,catkiem wyleczony”, za$ twércy udaje si¢ z chirurgiczna precyzja
przeprowadzi¢ kliniczng analizg i krytyke procesu bezskutecznego ,,cywilizowa-
nia” pierwotnych odruchéw.
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Zywotnos¢ archetyp6w, bez wzgledu na stopiefi ucywilizowania cztowieka, kon-
trastowo zarysowuje 2001: Odyseja kosmiczna (2001: A Space Odyssey, 1968).
Lekliwe reakcje cztekoksztattnych matp na tajemniczy monolit zdaja si¢ catkowi-
cie nieprzystawalne do petnego opanowania i dystansu zachowania ludzi XXI
wieku. Cztowiek jakby wyzwolit si¢ z bagazu gestow i odruchéw swych dzikich
przodkéw. Lecz archetypy nie tylko zyja, ale znalazty wrecz swoje ucielesnienie.
Cien ma ksztalt superinteligentnego komputera i to z nim musi si¢ zmierzy¢ jedyny
ocalaty astronauta na poktadzie Discovery. Bowman staje w obliczu personifikacji
cienia, personifikacji... skomputeryzowanej. Hal 9000, walczac o supremacje¢ wszel-
kimi dostgpnymi Srodkami, koncentruje w sobie pierwotne sity i instynkty.

Bezposrednie odwotanie do idei cienia jest takze obecne w Full Metal Jacket
(1987). Dialog migdzy wojskowymi nie pozostawia watpliwosci, ze wojna jako
przerazajace doswiadczenie zbiorowosci jest takze powszechna konfrontacja z cie-
niem, z — jak to wyjasnia Joker — dwoistoscia natury ludzkiej:

Putkownik: Zotnierzu! Co to za znaczek na mundurze?

Joker: Pacyfka, sir!

Putkownik: Skad jq wzieliscie?

Joker: Nie pamietam, sir!

Putkownik: A co tam macie napisane na hetmie?

Joker: ,, Urodzony by zabijac”, sir!

Putkownik: Piszecie ,, Urodzony by zabijac¢” na swoim hetmie, a na mundurze
nosicie pacyfke. Jaja sobie robicie?

Joker: Nie, sir!

Putkownik: No to lepiej weZcie sie w garsé, bo inaczej dam wam ostro po
dupie!

Joker: Rozkaz, sir!

Putkownik: A teraz albo odpowiecie na moje pytanie, albo zgtosicie si¢ do
swego przetoZonego.

Joker: Mysle, Ze chciatem zasugerowac cos w rodzaju dwoistosci natury ludz-
kiej.

Putkownik: Ze co?

Joker: Dwoistosci natury ludzkiej. Takie odniesienie do Junga.

Putkownik: Synu, po czyjej jestes stronie?

Joker: Po naszej stronie, sir!

,,P0O naszej stronie” oznacza po stronie ,,amerykariskich chtopcéw”, ale réwnie
dobrze moze oznaczaé po stronie tych, ktérzy nie wahaja si¢ uderzyé, ktérzy nie
obawiaja si¢ odstoni¢ swego prawdziwego, agresywnego oblicza, swej zwierzgcej
natury pozbawionej tagodzacego wptywu cywilizacji.

Full Metal Jacket ukazuje strach wynikajacy z obawy przed feminizacja,
przed poddaniem si¢ animie '' — wewnetrznemu kobiecemu aspektowi mezczy-
zny. Anima to zarowno osobisty kompleks, jak i archetypowy obraz kobiety w psy-
chice mezczyzny. Jest to nieswiadomy czynnik, ktory wciela si¢ ciqgle na nowo
w kazde dziecko ptci meskiej i jest odpowiedzialny za mechanizm projekcji. Pier-
wotnie utoZsamiana z osobistq matkq, anima jest poiniej przeZywana nie tylko
w innych kobietach, lecz takze jako czynnik przenikajacy swym wplywem Zycie
mezczyzny 2,
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Doktor Strangelove, lub jak przestatem si¢ martwic i pokochatem bombe,
rez. Stanley Kubrick (1963)

Zotnierze szkoleni w Parris Island zostaja poddani ,terapii strachu”, ktérej
zadaniem jest wyparcie z nich jakichkolwiek cech kobiecych. Chodzi o wprawie-
nie w ruch mechanizmu psychicznego wywotujacego uczucie strachu na sama
mysl o wykryciu u nich §ladéw kobiecosci. Celem tego procesu jest takie sforma-
towanie osobowosci, aby kazde odstgpstwo od zalozonej normy byto traktowane
jak dewiacja. Wojna zmienia si¢ w rytualny akt puryfikacji, w wyniku ktérego
bohaterowie oczyszczaja swa mesko$é, pozbywajac sie kobiecych naleciatosci .
W tak zmaskulinizowanym $wiecie wszystkie wietnamskie kobiety zostaja spro-
wadzone do roli dziwek i sa traktowane przedmiotowo. Dlatego konfrontacja
Jokera z dziewczyna-snajperem nie tylko symbolicznie odnosi si¢ do jego wczes-
niejszych komentarzy na temat Junga, ale jest takze ilustracja ostatecznej kon-
frontacji Jokera z jego wlasna anima. Strach w jego oczach jest strachem do
potegi: nie tylko moze zginaé, ale — co gorsza — moze zgina¢ z rak kobiety.

Okaleczenie emocjonalne rekrutéw, ingerencja w ich duchowos$¢ ma skutko-
wac nie tylko wyparciem cech ,,zbgdnych” z wojskowego punktu widzenia, ale
réwniez zaszczepi¢ poczucie strachu, ktére moze si¢ pojawi¢ w chwili, kiedy
ktéremus$ z marines przysztoby do gtowy odwotanie si¢ do jakiego$ sttumionego
i niepozadanego odruchu z przesztosci. Strzat Jokera w strong lezacej dziewczyny
oznacza réwniez wykonanie wyroku na samym sobie — Joker ostatecznie porzuca
swoja animg¢ i akceptuje zaistniala sytuacjg¢, bo wie, ze choc¢ ,,zyje w géwnianym
Swiecie”, to przynajmniej si¢ nie boi. W ten sposéb doswiadczenie jednego rodza-
ju strachu umozliwia mu pokonanie innego.

W zbiorowej meskiej swiadomosci kobieta czgsto uosabia dwie przeciwstaw-
ne cechy: dobrej bogini-matki, rodzicielki, piastunki zycia i opiekunki ogniska
domowego oraz wcielenia demonicznych cech prowadzacych m¢zczyzn do zgu-
by. Jest niczym Lamia, mizoginistyczne wyobrazenie demonéw kobiecosci, ktérej
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picknos¢ opetata Zeusa i ktéra Hera z zazdrosci przemienita w widmo, mordujac
jej dzieci. Wspdtczesna Lamia zmienita si¢ w kobiete fatalna, bezwzgledna uwo-
dzicielkg¢ zniewalajaca i niszczaca mg¢zczyzn swoim demonicznym czarem ' Ten
ambiwalentny, podszyty lgkiem stosunek wszystkich meskich bohateréw do ko-
biecosci jest obecny w wielu filmach.

Lekowi Jacka (Lsnienie) o wlasna poczytalnos$¢ towarzyszy pozadanie zmie-
szane ze strachem przed kobiecoscia. Jako przyktadny maz i ojciec, wraz ze
stopniowym staczaniem si¢ w szalefistwo, coraz wyrazZniej okazuje swéj negatyw-
ny stosunek do Wendy. Réwnoczesnie z narastaniem konfliktu wciela w zycie
jedna z wersji pisanego przez siebie ,,mentalnego scenariusza” — zraniony przez
kobietg obarcza ja wina za wszystkie niepowodzenia i obawy. Wendy staje si¢
podstawowa przeszkoda na drodze do osiagnigcia celu i zmienia si¢ w ofiarg.
Roéwniez Bill Harford (Oczy szeroko zamknigte) nie jest wolny od pokus. Kazda
z jego przygdd otacza aura potencjalnego spetnienia podszytego jakims elemen-
tem zagrozenia: modelki u Ziglera zachowuja si¢ jednoznacznie, Marion wyznaje
mitosé, nawet recepcjonista zalotnie si¢ uSmiecha.

Dla Humberta Humberta (Lolita, 1962) kobieta staje si¢ przekleristwem. Char-
lotte jest zbyt stara i niezbyt atrakcyjna, za$ Lolita zbyt mtoda i nazbyt pociaga-
jaca. Humbert jest rozdarty migdzy dwoma ekstremami kobiecej seksualnosci,
migdzy jej faza wstgpujaca i schytkowa, migdzy rozpaczliwym podsycaniem
gasnacej namig¢tnosci a lekkomy$lnym i na poty swiadomym szafowaniem wiasng
niedojrzatoscia. Zatracenie si¢ Humberta w przestrzeni rozciagajacej si¢ migdzy
tymi dwoma biegunami stanie si¢ ostatecznie przyczyna jego klgski — anima
zwycigzy. Podobnie dla generata Jacka D. Rippera z filmu Doktor Strangelove,
czyli jak przestatem sie martwic i pokochatem bombe (Dr. Strangelove, or How
I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964) wszelki kontakt z kobie-
tami niesie ryzyko. Odkrywa on, ze naraza si¢ przez to na utrat¢ ,.esencji zycia’.
Dlatego lgk powstrzymuje go od zaangazowania si¢ w zwiazek spetniony fizycznie.
Jest to Igk przed poddaniem si¢ kobiecej seksualnosci, przed utrata kontroli nad
wlasna fizycznoscia, a w konsekwencji psychika. Dla Rippera kazda kobieta to
femme fatale, za$ relacje damsko-meskie to nieustajacy konflikt. L¢ki Rippera to
klasyczne Igki urojeniowe, ktérych Zrédto trudno jednoznacznie okreslié, zas irra-
cjonalny sposéb myslenia skutkuje wprawieniem w ruch machiny wojennej USA.

Zachowanie niemal calej kadry wojskowej w Doktorze Strangelove jest klini-
cznym przyktadem lgku urojeniowego. Osaczeni strachem przed porazka wojsko-
wi i politycy kompletnie ignoruja rzeczywistos¢. Istnieje jedynie podzial na
przyjaciét i zdolnych do najgorszego wrogéw. Generat Turgidson obawia si¢ obe-
cnosci radzieckiego ambasadora w Gabinecie Wojennym; major Kong boi sig, ze
nie wykona zadania, w zwiazku z czym gotéw jest osobiscie odpali¢ gltowice
atomowe, cho¢by miato go to kosztowaé zycie; sowiecki prezydent obawia sig,
ze jego amerykanski odpowiednik prébuje go oszukac; generatowie po obu stro-
nach obawiaja si¢, ze przeciwnik okaze si¢ sprytniejszy; general Ripper obawia
si¢ 0 swoje ,,cenne ptyny ustrojowe”; wszyscy boja si¢ wszystkich.

Doktor Strangelove perfekcyjnie ukazuje schemat zapetlenia si¢, samonakre-
cania i upartego brnigcia w Slepa uliczke. Kazde posunigcie powodowane stra-
chem przed konsekwencjami uruchamia taicuch dziatari coraz trudniejszych do
kontrolowania. Sekwencja wydarzei rozwija si¢ z mechaniczna logika: zdarzenie
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A1 skutkuje nie tylko przewidywanym zdarzeniem A, lecz takze nieoczekiwa-
nym i réwnolegtym zdarzeniem B uruchamiajacym oddzielny ciag zdarzeri: By,
B3, Ba... etc., ktére okazuja si¢ nie tylko catkowicie nieprzewidywalne, ale réw-
noczesnie konstruuja nowy kontekst wydarze,, wymuszaja kolejne dziatania,
zmuszaja bohateréw do ,,$cigania si¢” z rzeczywistoscia.

Doktor Strangelove to film o Wielkim Strachu: jednego mocarstwa przed
drugim; przed zniszczeniem i zaglada "; o strachu przed pozostaniem w tyle i za-
jeciem drugiego (w efekcie ostatniego) miejsca w wyscigu zbrojen; przed przegra-
niem wyscigu szczurGw, utrata atrybutéw meskosci, wladzy, dostepu do kobiet *°.
Stworzona przez bohateréw wizja $wiata opiera si¢ na psychozie strachu — jakakol-
wiek préba racjonalizacji jest skazana na niepowodzenie. Kapitan Mandrake usituja-
cy wytlumaczy¢ absurdalnos$¢ sytuacji putkownikowi ,.Bat” Guano mierzacemu do
niego z karabinu " nie jest w stanie tego zrobi¢, gdyz w zaistniatej sytuacji nikt nikomu
nie wierzy i wszyscy wszystkich si¢ boja. Koniec $wiata, niczym koszmar senny, zmienit
si¢ w archetyp, lecz w czasach zimnej wojny nabral catkiem innego wymiaru, gdyz
potencjalnos¢ jego spetniania si¢ stangta nagle w zasiggu ludzkich mozliwosci.

Nuklearny holokaust stanowit najwigksze zagroZenie XX wieku. W wieku ato-
mu niemoZliwe stato si¢ sttumienie strachu przed Smierciq, wiarq w Zycie pozagro-
bowe, w trwatos¢ rodziny czy chocby cywilizacji. Jednostka, spotecznosc i nardd:
wszystko miatoby ulec zniszczeniu. Panowato ogdlne przekonanie, Ze przyszli
historycy (,,jesli tacy jeszcze sie znajda’) okreslq lata 50. i 60. XX wieku mianem
. Epoki Strachu”. Strach byt najbardziej racjonalng emocjq owych czasow. Wiara
w amerykariskq potege w potaczeniu z zagroZeniem wybuchem wojny na jej wias-
nym terytorium spowodowaty, 7e Amerykanie stali si¢ szczegolnie podami na tego
rodzaju leki. Poza jednym wyjatkiem — od kovica XIX wieku do czasow zimnej
wojny — Amerykanie przyzwyczaili si¢ do tego, Ze ich krew przelewana byta
Jjedynie na wojnach toczqcych sie poza granicami ich wtasnego kraju. Nawet
w czasie I wojny swiatowej, kiedy istniato realne zagroZenie ze strony Japonii,
niepokdj zwiqzany z inwazjq ttumiono pocieszaniem sie¢ faktem, Ze od wrogow
dzieli Ameryke ocean. Samoloty dalekiego zasiegu oraz gtowice nuklearne pod-
wazyty owo poczucie bezpieczeristwa

Ideologiczna konfrontacja supermocarstw doprowadzita do tego, ze cztowiek
stat si¢ panem wiasnego losu, a Bég zostat zepchnigty do roli pasywnego obser-
watora. Wojna nabrata nowego wymiaru, stajac si¢ wydarzeniem totalnym, elimi-
nujac takie tradycyjne pojecia zwiazane z wojaczka, jak mestwo, honor czy
patriotyzm. Starcie walczacych stron stato si¢ ni mniej, ni wigcej tylko starciem
dwdch zgrai technokratéw, gdzie i jedni, i drudzy staraja si¢ jak najlepiej masko-
wac swdj strach przed strong przeciwna. Doktor Strangelove, jak zaden inny film,
jest ilustracja syntezy wszystkich mozliwych form strachu: indywidualnego, zbio-
rowego, klinicznego i kulturowego.

Zimna wojna byla konstruktem teoretycznym i ,higienicznym” zarazem. Ob-
szarem konfliktu w Doktorze Strangelove jest Gabinet Wojenny z abstrakcyjnymi
wykresami, mapami i planszami. Rozkazy sa wydawane na odlegtos¢. Sciezki
chwaty (Paths of Glory, 1957) opowiadaja o konflikcie z czaséw I wojny swiato-
wej, kiedy nawet general musiat zej$¢ do okopéw w celu podniesienia morale
zolnierzy. Wojna atomowa nie wymaga juz od dowddcéw takiego ,,poswigcenia”,
jak unurzanie sobie wojskowego szynela we frontowym btocie. Co wigcej, strach
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towarzyszacy konfliktowi atomowemu nie tylko dotknat tych, ktérzy brali w nim
bezposrednio udziat, ale zostat w réwnym stopniu przerzucony na cate spoleczen-
stwo w postaci wszechobecnej psychozy. Wszystko byto niepewne. Kto byt odpo-
wiedzialny za ,,nacisniecie guzika”? Czy ludzie mogli , zaufac¢” maszynom
i superkomputerom? Na ile realne byto sowieckie zagroZenie? Czy wszyscy nie
byli poddawani jednej wielkiej manipulacji? Czy wojna nuklearna bedzie rzeczy-
wiscie azZ tak okropna, jak to ,,oni” mowiq? I kim sq witasciwie ci ,,oni”? 19

W latach 80. XX wieku strach przed zagtada atomowa ustapit strachowi przed
globalnym ociepleniem i zanieczyszczeniem Srodowiska oraz przed czyms, co
zdawato si¢ przynaleze¢ do odlegtej epoki Sredniowiecza, czyli przed $miertelng
choroba, szerzaca si¢ ,,zaraza”: rakiem i AIDS. O ile pierwsza z nich mogta
rozwinac si¢ nagle i by¢ wynikiem dziedziczenia genetycznego, o tyle AIDS
wkroczyl na areng spoteczno-kulturowych lekéw w aurze spotecznego potgpienia
czy nawet obojetnosci. Wirus HIV atakowat, jak si¢ zdawato, jedynie osoby
o orientacji homoseksualnej, przez co wigkszos¢ mogta czué si¢ niezagrozona.
Skutkowalo to moralizatorskimi opiniami, zZe spolecznos¢ gejowska dostata to, na
co zastugiwatla przez swe wyuzdanie i promiskuityzm. Kiedy okazato si¢, ze HIV
rozprzestrzenia si¢, nie zwazajac na preferencje seksualne, gtosy potepienia przy-
cichty, a strach stat si¢ powszechny *.

Strach przed ,,dzuma XX wieku” pobrzmiewa w Oczach szeroko zamknietych.
Ulegajac pokusie Domino i udajac si¢ do jej mieszkania, Bill Harford nie wie, ze
jest o krok od ogromnego niebezpieczenstwa. Jedynie zbieg okolicznosci sprawia,
ze ich spotkanie nie zostaje skonsumowane. Bohater dr¢twieje z przerazenia
i odsuwa si¢ od Sally gotowej przejac rolg swej wspétlokatorki, kiedy dowiaduje
si¢, ze Domino jest nosicielka wirusa HIV. Lgk przed konsekwencjami, ktére
o maty wlos go nie dosiggly, miesza si¢ z uczuciem ulgi, ze nie padl ofiarg
$miertelnego wirusa. Scena ta odwotuje si¢ do powszechnego przekonania, ze
AIDS jest kara za rozwiaztos¢.

Le¢k przed choroba ma wymiar jednostkowy i zbiorowy. Rak i AIDS generuja
najbardziej pierwotny z lekéw — Igk przed $miercia. Tak jak pragnienie bezpie-
czenistwa jest pragnieniem zycia, tak odrzucenie strachu jest odrzuceniem $mierci
— niezgoda na nia i brakiem akceptacji. Cztowiek to jedyna istota, ktéra wie, ze
umrze. Jego fizyczna powloka jest nosnikiem i Zrédtem zagtady. Cialo dajace rozkosz
i przyjemno$¢ staje si¢ jednoczesnie putapka wywolujaca najintensywniejsze emocje.
Niekiedy Igk przed Smiercia sprawia, ze staje si¢ ona dla cztowieka atrakcyjna, ze
pociaga go perspektywa ucieczki od wysitku zycia, perspektywa pefnego ztqczenia
sie ze Swiatem otaczajacym, zatracenia swej indywidualnosci *'.

W Sciezkach chwaty Kubrick szkicuje obrazy trzech kraficowo réznych postaw
wobec $mierci, cho¢ zadna z nich nie jest przez to ,,lepsza” czy ,,wlasciwsza”. Arnaud
szuka ukojenia w alkoholu, upijajac si¢ do nieprzytomnosci; Ferol zaktada maske
cynika, do ostatniej chwili prébujac uniknaé przeznaczenia i obwiniajac za wszystko
otaczajacy $wiat; Paris wpada w melancholi¢ i jako jedyny przyjmuje ostatnie nama-
szczenie. Cata tréjka ze strachem oczekuje ostatniego w ich zyciu switu.

Le¢k przed $miercia jest Igkiem przed nieznanym, ktérego niekoniecznie trzeba
szukaé w zaswiatach. Jeden z sensow 2001 : Odysei kosmicznej zamyka si¢ w kon-
statacji, ze gk budzi to, co nieznane i nieujarzmione. Dla cztowieka prymitywnego
otaczajacy $wiat jest bezustannym Zrédlem zagrozenia. Strach czai si¢ w oczach
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kazdego z bohateréw prehistorycznej sekwencji otwierajacej film, rzadzi ich zy-
ciem, ktére moze ulec gwattownemu skréceniu w rezultacie ataku drapieznika.
Jest wpisany w nocne czuwanie i spogladanie na gwiazdy. Czarny monolit, ktéry
niespodziewanie pojawia si¢ u wejscia do jaskini, budzi fascynacj¢ potaczona ze
strachem: pierwotni ludzie boja si¢ do niego zblizy¢, boja si¢ go dotknaé. Jesli
cztowiek pierwotny nigdy nie odczuwatby strachu, wowczas gatunek ludzki by nie
istmiat. Jesli czlowiek nigdy nie miatby predyspozycji do odczuwania leku, nie posia-
datby zdolnosci opanowania mowy, czytania, wyobraZania sobie i rozumowania.
Strach musiat byc pierwszq i przez dtugi czas najmocniejszq cechq ze wszystkich cech
ludzkiej mentalnosci, tq, 7 ktdrej rozwinely sie¢ wszystkie inne wyzsze cechy >.

Teoria, wedlug ktérej strach to motor dziatania, jest o tyle przekonujaca, ze
sigga do najprostszych odruchéw, nad ktérymi jednostka nie jest w stanie zapa-
nowac. Wtasnie dlatego funkcj¢ strachu mozna okresli¢ jako (de)motywujaca: znie-
checat i mobilizowat do dziatania. Rozwinigciem czy ilustracja owej dwubiegunowosci
jest moment konfrontacji jednostki z przeciwnikiem. Przyktadem jest tutaj finatowe
spotkanie Jokera z dziewczyna-snajperem w Full Metal Jacket, rodzaj minidramatu
rozpisanego na zderzenie ujg¢ twarzy. Amerykarski zotnierz jest przerazony, bo
zawodzi jego bron, wietnamska dziewczyna orientuje si¢, ze dala si¢ zaskoczy¢, ze
ma wroga za plecami — strzela na oslep, z szeroko otwartymi oczyma.

Le¢k dezintegracyjny, wywolujacy efekt biednego kota, to jedna z charakterys-
tycznych cech dziatania homo kubrickianus. Drobne gesty i zachowania innych
zaczynaja nabiera¢ symbolicznego badZ nadmiernie istotnego znaczenia, wptywa-
jac na dalszy tok mysSlenia i przezywania. Bohaterowie (pod)swiadomie wkregcaja
si¢ w spiral¢ dziatan wymuszajacych na nich okreslone reakcje psychiczne rzutu-
jace na zachowanie, ktérego skutki z kolei wywieraja wptyw na psychike, i tak ad
infinitum. Jednostka zostaje fizycznie ograniczona w jej kontakcie z innymi oraz
(dostownie i w przenosni) ,,uwigziona” w pewnej psychofizycznej rzeczywistosci,
ktdra coraz bardziej ciazy i przyttacza.

Skutkiem jest apatia przeradzajaca si¢ w zjawisko okreslane mianem cabin
fever, czyli ,,goraczki odosobnienia”, bgdace uczuciem znuzenia, poirytowania
jako rezultatu przedtuzajacego si¢ zamknigcia badZ izolacji wewnatrz budynku,
szczegblnie w trakcie zimy. Ofiara cabin fever pada Jack (Lsnienie), ktory nie jest
w stanie prawidtowo funkcjonowa¢ w ramach mikrospotecznosci wtasnej rodziny.
Jego frustracje seksualne i niespelnione ambicje intelektualne tacza si¢ z uczu-
ciem catkowitego odosobnienia nie tylko mentalnego, ale i fizycznego. Odizolo-
wany, przebywajacy z zona i synem w zasypanym $niegiem ogromnym hotelu
Jack wpada w sidta furii ekspedycyjne;j.

Podobnie strach ksztattuje narastajaca agresj¢ u bohateréw w Doktorze Stran-
gelove 1 Full Metal Jacket. Agresja wojskowych technokratéw popychajacych
Stany Zjednoczone do ostatecznej rozgrywki ze Zwiazkiem Radzieckim jest uza-
sadniana pragnieniem pokonania nieprzyjaciela w imi¢ wolnosci i sprawiedliwosci.
Komunizm to naturalny wrég ludzkosci, zatem wszelkie dziatania wymierzone prze-
ciwko niemu znajduja usprawiedliwienie. Generat Turgidson w zabawnej, a przy tym
przerazajacej scenie roztacza przed prezydentem perspektywy szans dotarcia do celu
i zrzucenia bomby, jakie ma jedyny niezestrzelony samolot. Koniczac monolog,
uswiadamia sobie, ze zarysowany przez niego scenariusz oznacza rozpgtanie ogélno-
swiatowego konfliktu atomowego, a sukces jednego pilota oznaczatby w gruncie
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rzeczy porazke catej ludzkosci. Rysowanie obrazu §wiata egzystujacego na skraju
ostatecznego konfliktu jest na re¢k¢ wojskowym, ktérzy w ten sposéb uzasadniaja
potrzebe i sens wlasnej dziatalnosci.

Bez watpienia doswiadczanie strachu w nadmiernych dawkach, jego wszech-
obecno$¢ ostatecznie wptywa ujemnie na zachowanie, co prowadzi do zaburzei
w dzialaniu i w percepcji rzeczywistosci. Wystawienie si¢ na permanentne dzia-
fanie sytuacji lgkogennych ma degradujacy wptyw na jednostke. Z drugiej jednak
strony strach zainicjowat proces cywilizowania si¢ cztowieka i z ewolucyjnego punk-
tu widzenia stanowit niezwykle cenny czynnik adaptacyjny. Wedlug Kierkegaarda
$wiat bez strachu bylby swiatem bez mitosci =. Strach jest jednq z podstawowych sit
napedowych w historii, sktaniajacych jednostki do gtebszej refleksji i zachecajqcych
je do dziatania. W istocie wiele ludzkich potrzeb tworzenia wynika ze strachu —
strachu przed ,,zgnusnieniem w kwiecie wieku”, strachu przed odrzuceniem, niezro-
zumieniem reakcji ukochanej osoby, jak i samoswiadomosci **. Paradoksalnie strach
rodzi ,,0szolomienie wolnoscia”. Zas owa wolnos¢ rodzi si¢ w chwili podejmowania
wyboru migdzy ulegnigciem strachowi a jego odrzuceniem, migdzy poddaniem si¢ a
stawieniem mu czola. Zycie podszyte bezustannym lekiem jest Zyciem ograniczo-
nym, zyciem niegodnym zycia. Przezwyci¢zajac Igk, przezwycigzajac strach, jedno-
stka otwiera si¢ na inna rzeczywisto$¢, na totalno$¢ doswiadczenia, ktére odstania
takze jej stabosci, braki i wystawia na dziatanie sil, nad ktérymi nie zawsze moze
zapanowac. Dlatego zachtysniecie si¢ wolnoscia moze skutkowac stoczeniem si¢ w
egoizm, pogardg dla innych, w szaleristwo, gdyz kazda z tych emoc;ji plasuje jedno-
stk¢ ponad innym, ,,upowaznia” do patrzenia z géry. Dlatego w przypadku homo
kubrickianus wyzwolenie niesie powazne konsekwencje, kiedy staje on w obliczu tej
wszechogarniajacej, ,,uderzajacej mu do gtowy” wolnosci. Jej cena nie dla wszystkich
okazuje si¢ przystgpna.
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'Na potrzeby niniejszego tekstu pojecia strachu Czynnikiem odpowiedzialnym za projekcje

i leku, chociaz nietozsame, beda traktowane Jjest anima lub tez nieswiadomos¢, reprezen-
zamiennie. towana przez anime. Tam, gdzie sie poja-
27, Delumeau, Strach w kulturze Zachodu, thum. wia, a mianowicie w snach, wizjach i fanta-
A. Szymanowski, Warszawa 1986, s. 14. gjach, wystepuje jako personifikacja, poka-
3 Por. G. Le Bon, Psychologia ttumu, tham. zujqc tym samym, Ze czynnik, na ktorym sie
B. Paprocki, Warszawa, 1986. opiera, ma wszystkie charakterystyczne ce-
4J. Delumeau, dz. cyt., s. 19. chy istoty Zenskiej. Nie jest ona wymystem
3 J. Bourke, Fear. A Cultural History, London Swiadomosci, lecz spontanicznym wytworem
2005, s. 65. nieswiadomosci; nie jest rowniez postaciq
6 Tamze, s. 121. zastepujqcq matke, wszystko bowiem zdaje
c.c. Jung, Archetypy i symbole. Wybor pism, sie wskazywacé na to, Ze owe numinalne
wybor i thum. J. Prokopiuk, Warszawa 1981, cechy, ktore powodujq, iz obraz matki wy-
s. 68. wiera tak wielki wptyw i jest tak niebezpie-
8 Tamze. czny, wywodzq sie ze zbiorowego archetypu
°D. Sharp, Leksykon pojec i idei C. G. Junga, animy, ktora ciqgle od nowa inkarnuje sie w
thum. J. Prokopiuk, Wroctaw 1998, s. 43. kazdym dziecku ptci meskiej (C. G. Jung, dz.
103, Kubrick, M. Herr, G. Hasford, Full Metal cyt., s. 75).
Jacket: The Screenplay, New York 1987, s. 72. 2p, Sharp, dz. cyt., s. 28.
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13 Depth of Field: Stanley Kubrick, Film, and
the Uses of History, red. G. Cocks, J. Die-
drick, G. Perusek, London 2004, s. 234.

4 A. Kepitiski, Lek, Krakéw 2002, s. 353.
Czlowiek w leku nieraz pragnie Smierci, ale
Jjej tez sie boi. Swiat taki budzi bezsilng wscie-
ktosc, chciatoby sie go zniszczyc. Obraz total-
nej zagtady naszego globu, wizja atomowego
zniszczenia kryje w sobie tajone pragnienie, by
Zycie, ktore stato sie dla nas tak okrutne, bez-
wzgledne i szare, znikto catkowicie z powierz-
chni globu (por.: A. Kepinski, dz. cyt., s. 305).
W koricowych sekwencjach filmu dr Strange-
love dzieli si¢ swymi obtakariczymi wizjami
podtrzymania istnienia ludzkosci w mniej
wigcej nastgpujacy sposéb: Nie porzucatbym
nadziei na uratowanie zalazka przysztego ga-
tunku ludzkiego. To bytoby nawet dos¢ pro-
ste, gdzies na dnie naszych najgtebszych ko-

nos¢, inteligencja oraz posiadanie niezbed-
nych umiejetnosci ze spotecznego punktu wi-
dzenia. Rzecz jasna istotnym bytoby wiqcze-
nie w te grupe przedstawicieli najwyZszych
wiadz politycznych i wojskowych dla podtrzy-
mania tradycji i wlasciwych zasad przywodz-
twa. Ludzie musieliby si¢ tam jakos rozmna-
zac, ale w sytuacji, w ktorej byloby duzo
czasu i mato zajec oraz przy odpowiednich
technikach rozrodczych, a takze dziesigciu
kobietach przypadajqcych na jednego mez-
czyzne moglibysmy osiqgnqc produkt krajowy
brutto w ciqgu 20 lat.

Ten wzbrania si¢ przed oddaniem strzatu do
maszyny z coca-cola poniewaz jest to ,,whas-
no$¢ prywatna” i jesli okaze si¢, ze Man-
drake nie miat racji, to bedzie musiat thuma-
czy¢ si¢ z tego aktu wandalizmu w sadzie
przed Coca-Cola.

18
19
20

J. Bourke, dz. cyt., s. 260.
Tamze, s. 284.

palnianych korytarzy, do ktorych nigdy nie
dotartby opad radioaktywny. Odpowiednie

udogodnienia dotyczqce warunkow Zycia da-
toby sie z tatwosciq przeprowadzic¢ w ciqgu
kilku tygodni. Moglibysmy tam Zy¢ nawet
i przez sto lat. Reaktory atomowe dostarcza-
tyby niewyczerpanej energii, szklarnie zapew-
niatyby rozwdj roslinnosci, zwierzeta mogty-

I doczekat si¢ symbolicznego wizerunku na
ekranie w Obcym — dsmym pasazerze Nostro-
mo (Alien, Ridley Scott, 1979), w ktérym
obcy ,,zaptadnia” astronaut¢ przez usta, by
nastgpnie wydostac si¢ z jego ciata w przera-
zajacym akcie parodii narodzin.

2L A, Kepitiski, dz. cyt., s. 85.

27, Bourke, dz. cyt., s. 390.

2 Por. S. Kierkegaard, Pojecie leku, ttum.
A. Szwed, Kety 2000.

%y, Bourke, dz. cyt., s. 291.

by by¢ hodowane i przeznaczane na rzez.
Jestem przekonany, Ze mozna by znaleZc takie
schronienie dla kilkuset osob, zas ich wybor
powierzyc komputerom. Bytoby one odpowie-
dnio zaprogramowane, by wziqc¢ pod uwage
takie czynniki, jak wiek, stan zdrowia, ptod-
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