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Rzeczy mgliste
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23 kwietnia 2005 roku BBC podało informację, że w okręgu Argu w Afgani-
stanie została ukamienowana kobieta oskarżona o cudzołóstwo. Jest sprawą dzi-
siejszego świata, że pewne lokalne wydarzenia nabierają nagle znaczenia
ogólnoświatowego. Nawet tak odległych i wydawałoby się izolowanych społecz-
ności nie da się dziś potraktować jako zamkniętych wysp – co zdarzało się często
etnologii w dawnych czasach. Kwestią przypadku zaś, przygotowań do realizacji
innego filmu – powiada reżyser i producent Krzysztof Kopczyński 1 – było to, że
polska ekipa filmowa znalazła się na miejscu wkrótce po zajściu. Wówczas też
powstały pierwsze zdjęcia rejestrujące relacje i opinie różnych stron na temat tego
niejasnego zdarzenia. Choć twórcy filmu podejmują próbę dotarcia do „prawdy”
o wydarzeniu, to sam film stawia również mocno, jak sądzę, kwestię kłopotliwego
położenia, w jakim znalazła się jedna ze stron konfliktu, ale także w jakim
znaleźć się może widz. 

Film otwierają zdjęcia widzianych pod słońce gór. Rozproszone światło mąci
ich jasno zdefiniowane kontury, ale też sprawia, że owe masywy stają się mono-
litycznym gigantem, jak i zjawiskiem po trosze papierowym. Kamienna cisza jest
świetnie filmowana i montowana 2. Poddane rytmowi nieruchome najczęściej kadry
w szczególny i ciekawy sposób kontekstualizują opowiadane wydarzenie. Wraki
czołgów zaświadczają o (dawnej?) wojnie, napisane cyrylicą na skale hasła – Niech

żyje Armia Radziecka i Pokonaliśmy was, Góry Pamiru – brzmią już przede wszy-
stkim groteskowo, w ironiczny sposób przywołują niegdysiejsze złudzenia. Przypo-
minają, że potęgi straciły tu zęby... Od samego początku film ciekawie i wyraziście
wprowadza też problem podziału płci. Jest ona tu jedną z istotnych kategorii, choć
jak sadzę, nie ulega esencjalizacji. Mężczyźni pojawiają się najczęściej w grupach
i w przestrzeni zewnętrznej. Kobiety raczej we wnętrzach, gdy zaś widzimy je na
zewnętrz, wówczas prawie zawsze są czymś zajęte: przemieszczają się gdzieś
(zakwefione bądź nie), zamiatają, doglądają dziecka... 

Jeden spośród stojących mężczyzn wyjaśnia nam, że oto znajdujemy się przy
grobie Aminy, która jak orzekła sprowadzona z Kabulu komisja lekarska, zmarła
na atak serca. Kilka kontekstualizujących ujęć okolicy i wioski, a następnie długa
scena ukazująca sporą grupę młodszych i starszych mężczyzn spożywających
wspólnie posiłek: filmowanych czasem w bardzo ciasnych, zamykających, a na-
wet tnących twarze i ręce kadrach. Twarze często ładne, pogodne, zadowolone.
Niektórzy młodsi mężczyźni z zaciekawieniem patrzą w stronę kamery... Scena ta
wprowadza silnie motyw jedności i solidarności grupowej. Asemantyczny gwar
dodatkowo zaś ową wspólnotę podkreśla. 
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To mężczyźni wprowadzają nas w historię, choć trzeba od razu dodać, że to
właściwie kobieta doprowadza do jej rozwiązania, czy może raczej tylko rozjaś-
nienia. Owego podziału na role męskie i żeńskie – jak już powiedziałem – nie da
się esencjalizować, to norma widziana z oddali; z bliska sytuacja może wyglądać
nieco odmiennie 3. Ujęcia z oddali i z bliska to jedna z zasad organizujących,
przynajmniej w pierwszej części filmu. Kamienne domostwa, kamienne góry –
ujęcia stabilne zdecydowanie przeważają. Może najwięcej ruchu pojawia się
wówczas, gdy ludzie mówią: gesty rąk, mimika twarzy (chyba przede wszystkim
w drugiej części filmu). Retoryka tego bezruchu promieniuje – jest także „świa-
dectwem i gwarantem” trwałości norm i prawa... 

Ów podział na kobiety i mężczyzn w szczególny sposób destabilizuje zesta-
wienie wyznań matki Karima (mężczyzny oskarżonego o cudzołóstwo) z tymi
pochodzącymi od matki Aminy (uśmierconej kobiety). Obie kobiety są filmowane
we wnętrzach własnych domostw. Opis matki Karima przywołuje konk re t ne
z da rze ni e, materię tego, co wie sama bądź czego dowiedziała się od męża: Mój

syn Karim spał tutaj, a my z mężem spaliśmy w kuchni. Usłyszałam skrzypienie

otwieranych drzwi... Potem mówi jeszcze m.in. o śmierci Aminy, tak jak się o niej
dowiedziała. Jej głos wyraża szczególne emocje. Boleść? Żal? Jak nazwać ten
ładunek współodczuwania, ucieleśnionego i uwewnętrznionego cierpienia? Ale
też chyba rezygnacji i pogodzenia (czy ten opis może być adekwatny?). Jej głos
czasem przeradza się w dziwny, bezdźwięczny, głośny szept, jak choćby wów-
czas, gdy opowiada o zniknięciu syna. Stale jednak zachowuje retorykę i ciekawą
dystynkcję mowy, z tą szczególną rezerwą, osobliwą wewnętrzną przestrzenią,
jaką wprowadza dogłębny ból czy strata, uwewnętrzniona niemożność działania 4.
Przysięga na Boga, że nie wie, gdzie obecnie podziewa się jej syn, a stan niepew-
ności co do jego losu, zerwanej więzi, dramatycznie podkreślają słowa, że byłaby
spokojniejsza, gdyby – jak w przypadku rodziny Aminy – jego grób był blisko.
Głos matki Aminy jest, dla odmiany, twardy i nieco napastliwy – wyrzucane
z wnętrza seriami, utrzymane w jednym rejestrze słowa, dystansują i na swój
sposób ge nera l iz u j ą: Amina nic nie mówiła o rozwodzie, bo przecież jej męża

nie było w domu. Zeszła z dobrej ścieżki i pozbawiła nas honoru. Kiedy jest

północ i ty śpisz, a twoja córka wstaje i robi coś, co jest sprzeczne z prawem, jak

możesz to zaakceptować? To głos prawa i twardych zasad... zasad, od których nie
ma odstępstw. Była moją córką, więc powiedziałam, że zabiłabym ją. Gdyby

została przy życiu, powiedziałabym Bogu: „Weź albo jej duszę, albo moją”. Ubo-
lewa zaś przede wszystkim nad tym, że jej mąż, a także miejscowy mułła oraz
inni ludzie z wioski trafili do więzienia. Pod koniec tej rozmowy kobieta odrzuca
z twarzy zasłonę, odsłaniając ciągle jeszcze młodą twarz (Amina miała w chwili
śmierci 29 lat), surową i chłodną 5. Jej wzrok spoczywa na umieszczonej blisko
ziemi kamerze, która bardzo długo wytrzymuje to spojrzenie. W końcu kobieta
opuszcza wzrok. Jej „wnętrze” pozostaje nadal nieprzeniknione i zasłonięte...
Gdy pojawia się w drugiej części filmu (kręconej szesnaście miesięcy później) –
również we wnętrzu – zachowuje milczenie. Spojrzenia w stronę kamery nie
niosą już tego szczególnego wyzwania, wzrok tylko chwilami zatrzymuje się na
kamerze, a także – najprawdopodobniej – na owych przybyszach z zewnętrznego
świata. Kamera zachowuje większy dystans, nie padają żadne uzupełniające słowa
bądź wyjaśnienia, co dodatkowo retorycznie podkreśla zapewne nienegocjowal-
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ność jej stanowiska. Wszystko zostało już powiedziane, a sprawa zamknięta. Owa
pierwsza wypowiedź pozostaje emblematem, „niedialogiczną” i nieprzeniknioną
maską: Tysiąc razy wybaczyłam już tym, którzy mają na rękach krew mojej córki.
Nikogo nie oskarżam (...) Powierzam się Bogu w opiekę. Emocje budzi tu tylko
odstępstwo od jasnego wzoru... To religijne prawo tworzy tu „rzeczywistość”
(choć można sądzić – o czym dalej – że zostało tu ono nadużyte) 6. Nim kamera
po raz drugi zjawi się w domostwie matki Aminy, widzimy kilka ujęć gór i wio-
ski. Towarzyszy im śpiewana kobiecym (częściowo kobiecym i męskim) głosem
poezja miłosna: Nie znam twojego imienia, przyjaciółko, kwiecie. Choć przyjdzie-

my do naszego domu, nasz dom jest twoim domem, przyjaciółko moja, kwiecie (...)

Barwa żadnego kwiatu nie może się równać twojemu obliczu, przyjaciółko, kwie-

cie (...). Ów śpiew za ni ka na czas wizyty w domostwie matki Aminy i powra-
ca, gdy kamera ponownie pokazuje świat zewnętrzny. Choć z filmu wyeliminowane
są autorskie wtręty i wyjaśnienia (poza kilkoma strukturującymi napisami), to
sam montaż, przynajmniej czasami, wprowadza s i l n ie  oda u to r ski punkt wi-
dzenia... Wydaje się, że ów „milczący dom”, co zostało dodatkowo podkreślone
właśnie „wycofaniem głosu poezji”, jest jednym z takich mocnych reżyserskich –
konstruowanych i retorycznych – „znaczeń dodanych”. 

To, że surowe, ale też prawie nierealistyczne prawo koraniczne zostało prze-
kroczone, jasno wynika z wypowiedzi starszego, przebywającego w więzieniu
(? – mury, a na nich uzbrojeni żołnierze) mężczyzny (mułły?). Referuje on wa-
runki, które muszą być spełnione, aby prawo pozwalało na ukamienowanie: akt
przekroczenia musi zostać potwierdzony przez czterech naocznych świadków;
żadnych wątpliwości – mężczyzna na kobiecie, członek w jej ciele. Takie sztywne
zasady, mogłoby się wydawać, są niezmiernie trudne do zrealizowania... Dwie
nieco odmienne relacje rodziców Karima nie dają żadnych podstaw sytuacji, która
później zaistniała; nie wiemy natomiast nic na temat tego, co się stało, gdy ojciec
Karima, po tym jak odmówiła ona opuszczenia pokoju syna, sprowadził rodzinę
Aminy... Warto jednak dodać, że wiele spraw związanych z obyczajem reguluje
raczej lokalna tradycja i prawo niż Koran. O tym zderzeniu lokalności i globalno-
ści w zasadzie niewiele wiemy, poza ewidentnym „zgrzytem” na linii władzy
sądowniczej i wykonawczej, o czym mówi w filmie sędzia. 

Ten film niesie sporo treści antropologicznych, choć niekoniecznie da się do
filmu antropologicznego sprowadzić (jak na ten ostatni, pozostawia kilka niejas-
nych miejsc). Ale ciekawy jest w nim właśnie fakt, że rezygnuje z komentarza,
nie dopowiada, nie ukoherentnia wątków z wypowiedzi różnych osób; „gubiąc”
zaś ową jednogłosowość, odnajduje siłę w wielogłosowości. Rzeczywistość two-
rzy z „faktów” i wypowiedzi różnych postaci bliskich sprawie. Taka też jest reto-
ryka owych stabilnych ujęć, które często sprawiają wrażenie niemal fotografii.
Fotografii osobliwej, bywa bowiem że ruchomej: dość częste ujęcia rzeki płyną-
cej w stabilnym kadrze, wolno przemieszczający się w nim człowiek – kamera
porusza się najczęściej właściwie wówczas, gdy za jakąś postacią przez chwilę
podąża... Czy kamera rejestruje czy tworzy owe „fakty”? Warto pamiętać, że
samo słowo wywodzi się od łacińskiego facere, „czynić” i wskazuje tym samym
na coś stworzonego. Fakty są tym, co tworzymy. W radykalnej wersji Stanleya
Fisha są czymś, co zawsze powstaje w ramach określonego punktu widzenia 7. To,
jednym słowem, punkt widzenia (ideologia, polityka, a także władza – również

SŁAWOMIR SIKORA

176



trzymania kamery) tworzy fakty... a przynajmniej nadaje im określone znaczenia.
Podobnie jest zresztą z obrazami. 

Film można uznać za etnograficznie ciekawy również dlatego, że – wycho-
dząc poza to, co opowiedziane – pokazuje całkiem sporo detali, mówi niemało
o tych szczególnych innych 8, również dzięki temu, że ukazuje nie tylko to, co
„powiedziane”, ale także gesty i retorykę mówienia. Zaświadcza o stosunku do
słowa, jak również właśnie prawdy oraz normy-prawa. Mówi też wiele o jednost-
ce ujętej w skodyfikowany system kultury-religii. Wypowiedź Oshura, ojca Kari-
ma, jest tu symptomatyczna: Odetnij mi głowę i niech ona spadnie na ziemię,

a i tak nie powiem ci prawdy. A co ci da to, że udzielę ci wywiadu? Bo mnie albo

to, że mnie zabiją, albo że stracę głowę, i co wtedy z moim życiem? Albo mój syn

z tego powodu straci głowę i na co mi wtedy będzie to życie? Zarysowana tu
retoryczna przestrzeń trudnej sytuacji, „kłopotliwego położenia”, nie sprowadza

WIDZIANE POD SŁOŃCE
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się jednak, jak sądzę, jedynie do obawy czy strachu. Strach nie jest być może
nawet wcale najważniejszym z jej elementów. Oshur kontynuuje: Jeśli wchodzisz

w związek z cudzą kobietą, wtedy ktoś wejdzie w związek z twoją (...) Jeśli wyła-

miesz komuś drzwi, twe drzwi także zostaną wyłamane. Jeśli idziesz prawą ścież-

ką, nikt nie spojrzy źle na twój dom, przysięgam na Boga. Piętno przekroczenia,
złamania prawa, jest tu wyraźnie widoczne. Ten film, można rzec, pokazuje też
dramat przekroczenia i jego konsekwencje. Nawet jeśli obciąłbym mojemu synowi

głowę, to on i tak niczego nie powie... „Prawda”, do której realizatorzy filmu
zmierzają, jest prawdą w dużej mierze „europejską”, ale mimo to, jak sądzę, film
ukazuje bardzo wiele właśnie z owego „kłopotliwego położenia”, w którym
znaleźli się bohaterowie zdarzenia... Nie tylko oni zresztą. Czasem zbyt  łatwo
przychodzi oceniać (potępiać bądź usprawiedliwiać) jednostkę ujętą w system,
czy będzie nim religia, czy kultura, czy też ideologia polityczna (często łączą one
siły przeciw jednostce). Owa silna solidarność grupowa pęka dopiero wówczas,
gdy rodzice Karima opuszczają dolinę Spingulu i choć temu zaprzeczają, wydaje
się, że jest to wyjazd wymuszony zaistniałą sytuacją. 

Film jest bardzo ciekawy również dlatego, że pokazuje właśnie ów osobliwy
habitus mowy, ucieleśnionej nie tylko ze względu na retorykę i gestykulację, lecz
także z uwagi na ucieleśnienie prawa i kultury 9. To, co kulturowe i społeczne,
wpisane jest w ciało, dlatego zapewne tak trudno to wydobyć. Niesprowadzony
do tekstu film, ukazując mowę ucieleśnioną w konkretnym człowieku, s t a j e  po
s t ron ie  mowy w odniesieniu do dualizmu mowa – pismo. Obserwowane za-
chowania są znaczące, mimo że czasem trudno byłoby znaleźć skodyfikowany
system strukturujący. Jak to ujął Michael Jackson: istnienie znaczenia nie zakłada

koniecznie istnienia znaku 10. Ale tym samym film może plasować się pomiędzy
postulowanym przez Clifforda Geerza  „opisem gęstym” – zadaniem i wyzwa-
niem dla antropologa, opisem wysoce skontekstualizowanym i interpretacyjnym
– a „opisem rzadkim”, w pewien sposób „niedostępnym” antropologowi, bazują-
cym na wiedzy potocznej i nierefleksyjnej (owo „wie się”) 11. Nie ma w tym
filmie jasnej, logicznej i czysto werbalnej retoryki prawdy. To ciało stoi na straży
prawa, a nie tylko mułłowie i społeczność wioskowa. (Stąd zapewne wypływa ta
rozwijana metaforyka dekapitacji, stąd też cielesność wymierzanych kar). Opusz-
czenie wioski – trzeba podkreślić – jest dopiero pierwszym krokiem ku temu, by
„prawda” mogła wyjść na jaw. Nawet jeśli, jako antropolog, wolałbym, żeby film
jeszcze mocniej podkreślał właśnie procesualny i czasowy charakter „otwierania
się”, a także więcej uwagi zwrócił na ukazanie tego, jaką w tym rolę odegrała
ekipa filmowa. 

Jeśli od pewnego czasu słowo „prawda” ujmuję w cudzysłów, to także dlate-
go, że nie da się w odniesieniu do dzisiejszego świata łatwo utrzymać – właściwej
niegdysiejszej etnografii czy antropologii – postawy relatywistycznej. To dopra-
wdy kłopotliwe położenie, choć zapewne wcale nie najbardziej dla nas. Pytanie
o to, czy Karim „zgrzeszył” z Aminą i jak do tego doszło, nie jest tu najważniej-
sze. Zachowanie Oshura, rodzaj konfuzji, którą przeżywa, są tu znaczące. To on
przecież powiadomił rodzinę Aminy, był tym samym bezpośrednim mediatorem
wszelkich późniejszych wydarzeń. (Cała sprawa nie jest oczywiście wcale jasna:
z wypowiedzi reżysera po projekcji filmu /por. przyp. 1/, jak i z innych doniesień
medialnych wiadomo na przykład, że z niewyjaśnionych powodów w okolicy –
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idzie tak o czas, jak i miejsce – śmierci Aminy na jeden dzień „przypadkiem”
pojawił się jej mąż, który osiem uprzednich lat spędził, pracując w Iranie.) Opo-
wiedziana niegdyś w Rashomonie Akiry Kurosawy historia o skomplikowanym
wymiarze „prawdy” w odniesieniu do wydarzeń – tu przenosi się na płaszczyznę
etyki i prawa – dotyka już nie tylko tego, co się wydarzyło (choć to też może być
istotne), lecz także tego, jak się zachować wobec tak złożonych i kontradyktycznych
kosmologii 12. Wydaje się, że wobec takiego amalgamatu lokalności i globalności nie
wystarcza już nie tylko postawa relatywistyczna, ale osobliwie niewystarczająca
i niedająca satysfakcji okazuje się także postawa anty-antyrelatywistyczna, którą nie-
gdyś postulował Clifford Geertz 13. Z całą pewnością nie da się tu też wejść w etycz-
nych butach Europejczyka, który z ustami pełnymi cudzych słów bije się też (bywają
i takie przypadki) najchętniej w cudzą pierś... I nie ma tu wielkiego znaczenia, czy
ów inny kraj istotnie leży daleko, czy też jest naszą własną historią 14. 

Warto może prześledzić cały ów proces „pojawiania się prawdy” – „rozmięk-
czania” twardych lokalnych zasad... Zaraz po wydarzeniu, jeszcze za czasów
pierwszej wizyty ekipy filmowej w Afganistanie, przebywający w więzieniu Os-
hur w dość przewrotnej frazie zaprzecza, jakoby Amina została ukamienowana.
Matka Karima, opisując niespodziewany pogrzeb Aminy – łzy miałam ogromne

jak grochy – też nic nie mówi na temat przyczyny jej śmierci. W przytoczonym
powyżej passusie, już po wyprowadzeniu się z doliny Spingulu, Oshur powiada
tylko nieodwołalnie, że „prawdy” nie powie. Jeszcze dalej owa „prawda” pojawia
się w osobliwej, rozciągniętej w czasie „psychodramie” (nie jest to chyba najsto-
sowniejsze słowo, ale też nie przychodzi mi do głowy lepsze; nie wiemy, niestety,
dokładnie, jak długo trwa ów proces – z pewnych słów jasno wynika, że na
pewno dłużej niż jeden dzień). Na miejscu poza rodzicami i ekipą filmową poja-
wia się także Karim, który pytania zbywa milczeniem bądź też odpowiada elipty-
cznie i wymijająco: Nic mi nie wiadomo o tym, że Amina coś do mnie czuła. (...)
To jej rodzina wymyśliła całą tę historię. Ja nic o tym nie wiem. Amina nie mogła

niczego do mnie czuć, bo ja nie jestem tak przystojny jak jej mąż. Ta ciekawa
wypowiedź zaświadcza również o szczególnym dystansie (do siebie? własnego
ciała? a może po prostu do zaistniałej „kłopotliwej” sytuacji i konieczności tłu-
maczenia się, wyznania przed obcymi sytuacji przewiny). Nim zacznie mówić (co
było najpewniej poprzedzone rozmowami „zakulisowymi” – można to wywnio-
skować z enigmatycznej rozmowy ojca i matki), demonstruje stan silnej konfuzji:
Nie wiem, co mam zrobić, jestem zgubiony... Parę razy wzdycha też, wzywając
Boga. 

„Najsłabszym ogniwem” okazuje się matka. To ona staje się najwyraźniej
„motorem” otwarcia. Ojciec również nie od razu decyduje się na mówienie. Co
ciekawe, jego wyznania zanurzone są w szczególnej dodatkowej „mediatyzacji”.
Kiedy Oshur zaczyna mówić, powiada m.in.: S ł ysze l i śmy  w  radi o, że k to ś

przyszedł do czyjegoś domu, k ogo ś pobito kijami, słyszeliśmy, że k to ś został

zabity i że jacyś ludzie musieli uciekać. S ł ysze l i śmy  t o  wszys t ko  w  rad io.

Ale dziennikarz, który podał tę informację, nie był nawet na miejscu, gdzie to się

wydarzyło 15
. Pod koniec zaś całej „sesji” widać tylko  jego pochyloną głowę

i kapiące, pojedyncze łzy. Najdłużej powstrzymuje się od głosu Karim. Siedzi
w kucki ze wzrokiem wbitym w podłogę, czasem w szczególny sposób popija ze
szklanki herbatę: robi to szybkimi ruchami, nie odrywając wzroku od podłogi, co
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jednoznacznie wskazywałoby na bardzo silne napięcie, zakłopotanie, a także za-
pewne wstyd. To samo się dzieje, gdy wstaje, mówiąc, że przyniesie jeszcze
herbatę – odchodzi z pochyloną głową, nie patrząc w kierunku kamery. Ta intruz-
ka, choć zapewne tolerowana, nie jest tu prawie na pewno obiektem pożąda-
nym. Niewiele wiemy o ewentualnej presji, jaką wywiera ekipa, ci po trosze
wymuszeni przyjaciele, których trzeba ugościć: przed finalną sceną w czasie
podsłuchanej z oddali rozmowy (nieświadomi tego) małżonkowie naradzają
się, czy aby ugościć przybyszów, nie powinni zabić kury... której, jak się
wydaje, wcale nie mają.

Dramat rozgrywający się w ciągu ostatniego niespełna kwadransa filmu trud-
no streścić, nie gubiąc po drodze wielu wątków i znaczeń. Nie wystarczy tu
odtworzenie listy wypowiedzi, też przecież „skondensowanych” i zestawianych.
Warto jeszcze raz podkreślić, że owa „inna prawda” pojawia się w „strefie kobie-
cej”, we wnętrzu domostwa (choć ściśle dychotomiczny podział na prawdę ofi-
cjalną, męską, oraz nieoficjalną, żeńską, brzmi zbyt radykalnie). Z wypowiedzi
dość jasno wynika, że pewne wyznania zostały uzyskane w czasie wcześniejszych
rozmów, przy których kamera mogła być nieobecna (czy były one nagrywane?).
Podczas tych ostatnich ujęć kamera staje się osobliwym mediatorem i świadkiem.
Nie ma już naprzemiennych zbliżeń i oddaleń – kamera chwilami w szczególny
sposób zaświadcza o „byciu tam” tylko dzięki swojej obecności. Kamera „widzi”
bądź „nie-widzi”, obraz nie ogranicza się już do wizerunków-reprezentacji, co
robi zazwyczaj. W pewnym momencie matka Karima mówi: Dlaczego ona znowu

włączyła kamerę? Kamera leży na ziemi, a my widzimy przez dłuższy czas tylko
dolną część ciała siedzącej kobiety lub „pustą przestrzeń” 16. Ale – jeśli nie jest to
tylko sprytny zabieg montażowy – „psychodrama” trwa nadal. Pojawia się sporo
wcześniej zatajanych faktów: to, że syn został przynajmniej dwukrotnie dotkliwie
pobity, że pobity mógł być również jego ojciec, któremu grożono (?) także obcię-
ciem palca (czy było to spowodowane odmową wskazania miejsca pobytu syna?);
pojawia się też nieco więcej szczegółów na temat stale niejasnych okoliczności
śmierci Aminy, na przykład fakt, że rodzice Aminy odcisnęli palec na dokumencie
podsuniętym przez mułłów, skazując ją tym samym na śmierć, matka Karima
odmówiła zaś zrobienia tego. 

W ramach tego procesu „odsłaniania” obserwujemy też bardzo szczególną
interakcję pomiędzy matką a młodszym synem (?). Warto przywołać ją dokład-
niej. Kamera obejmuje przede wszystkim matkę, wcześniej widzieliśmy zapewne
niespełna dwudziestoletniego syna. 

Matka: A kiedy przyszedł [Karim], też go nie zostawili w spokoju – zbili go

takimi wielkimi kijami. 
Syn: Byłaś tam, kiedy bili Karima? 
Matka: Byłam (potwierdza to również lekkim kiwnięciem głowy).
Syn: N ie ,  n ie  by ło  c i ę. No i co masz zamiar powiedzieć. Widziałaś, jak

oni bili Karima?

Matka (nieco zmieszana /?/, jej twarz łagodnieje, pojawia się na niej uśmie-
szek /?/, rodzaj osobliwej submisywności; mówiąc dalej patrzy na syna): Mam

skł amać  i  pow i edz ie ć ,  ż e  ni e? 

Syn: Zrozumia ła ś  py t ani e? Pytają, czy widziałaś, jak tamci biją Karima?

Matka: Nie ,  n ie  by ł o  mn ie, kiedy Karima pobito. 
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Syn: Widziałaś, jak oni go bili? 
Matka: Nie widziałam na własne oczy. 
Ten ciekawy przykład mówi wiele o stosunku do prawdy, ale też relacji płci

i uwikłania prawdy w relację władzy, choć paradoksalnie ukazuje również silne
odniesienie (co częste w tym filmie) do ontologicznego wymiaru mowy i prawdy.

Końcowa część filmu wydaje się szczególnym lustrzanym (odwróconym) od-
biciem początkowych wypowiedzi matek. Rodzina Aminy staje się wzorem przy-
kładności i spokoju. Młodsza, dwunastoletnia siostra Gulsima (z pomocą matki)
odpowiada na proste pytania tłumaczki o imię, wiek i zainteresowania. Na twarzy
jej matki pojawia się nawet uśmiech. Rodzina Karima jest zaś pogrążona w dra-
macie rozedrgania i przemiany. Do czego może wieść ten dramat? 

Chciałbym jednak powrócić do pewnej z pozoru mało znaczącej sceny. Oshur
siedzi w pomieszczeniu i odpowiada na pytania dotyczące nowego miejsca za-
mieszkania Karima itd. Przez otwór w dachu wpada snop silnego słonecznego
światła, które co i rusz rozświetla przede wszystkim jego gestykulujące ręce
i twarz. Kiedy kończy mówić, na podwiniętych kolanach wspiera złożone ręce.
Rozpalone słońcem przedramiona świecą opalizującym blaskiem przypominają-
cym ten właściwy niektórym obrazom Rembrandta. Nie po raz pierwszy Oshur
przywodzi na myśl jednego z owych Rembrandtowskich biblijnych patriarchal-
nych starców. A wypalone słońcem świecące ręce (świętość /?/, przemiana /?/ –
w Biblii jest mowa o promieniejącej skórze Mojżesza po wizycie na górze Synaj;
Wj 34, 30) to jedno z – posługując się językiem Rolanda Barthes’a – znaczeń

otwartych 
17 w filmie. Owe rozświetlone ręce zwróciły moją uwagę na to, co

oczywiście błąkało się na peryferiach świadomości, a mianowicie na fakt, że waga
tego filmu nie polega tylko na wydobyciu „prawdy” na temat tego, co się wyda-
rzyło (choć być może to właśnie było pierwotnym zamierzeniem ekipy), lecz na
ukazaniu dramatu przeistoczenia. Nie mamy do czynienia tylko, w myśl przyto-
czonych w przypisie 6. słów mułły, ze sprawami Boga i Proroka. To, co „ludzkie”
wychodzi w ramach tego dramatu na wierzch. Oshur, który idąc za głosem prawa,
skazuje jednocześnie syna – w końcu, na szczęście, tylko – na dotkliwe pobicie
(czy miał świadomość tego, do czego może wieść jego czyn?), by potem udzielić
mu schronienia (pomijam tu, zapewne niesłusznie, osobę Aminy, jak i to, że
Karim najpewniej tylko czasowo pojawia się w nowym domostwie rodziców;
„schronienie” ma tu dla mnie wymiar symboliczny)... I nawet jeśli to bardzo
daleka i nie w pełni adekwatna analogia, to zważywszy na wszelkie różnice, jego
postać przypomina Abrahama składającego ofiarę z syna Izaaka. Oczywiście
w tym ostatnim przypadku tym, który zmienia prawo, jest Bóg wysyłający Anio-
ła, by powstrzymał rękę Abrahama (jak np. na obrazie Rembrandta, choć akurat
na nim to tors Izaaka jest rozświetlony). W przypadku Oshura dramat przemiany
jest mniej spektakularny, a promieniejące ręce stały się – dla mnie przynajmniej
– tylko symbolicznym jej progiem. Można się zastanawiać, w jakim stopniu
prawdziwym motorem owej przemiany jest kamera (w symbolicznym skrócie
reprezentująca tu ekipę filmową), jak również nad tym, co owe zmiany przyniosły
i na dłuższą metę przyniosą. 

Obraz, który – tu tylko częściowo – zrekonstruowałem, pozostaje nie w pełni
zdefiniowany, ale przypomina tym samym późne portrety Rembrandta, jak choć-
by Jakoba Tripa i jego żony Margarethy de Geer, gdzie materia stale wibruje,
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pozostając w stanie niedookreślenia i uświadamiając nie tylko to, że istnieją różne
punkty widzenia, ale także to, że prawda – jak to ujął niegdyś paradoksalnie Franz
Kafka – jest być może jedna, niemniej stale podlega zmianie... Być może zresztą
takie zakończenie jest tylko ucieczką przed niemożnością wypowiedzenia i odna-
lezienia pojedynczej drogi w tym kłopotliwym nie tylko dla zewnętrznego obser-
watora położeniu. 

SŁAWOMIR SIKORA

1 Wypowiedź reżysera po pokazie filmu w trak-
cie Przeglądu WatchDocs, Warszawa, listo-
pad 2007. 

2 Scenariusz i reżyseria: Krzysztof Kopczyński;
zdjęcia: Jacek Petrycki P.S.C. i Hanna Polak;
montaż: Anna Dymek P.S.M.; dźwięk: Jaro-
sław Roszyk i Jafar Panahi; muzyka: Krzy-
sztof Knittel; tłumaczenia: Abdul Saleem
Faique, Noria Habebi, Mohammad Jafari.
Wszystkie cytaty (kursywa) nieopatrzone do-
datkowym przypisem pochodzą z filmu. 

3 Warto dodać, że owe „kobiece” wnętrza były
filmowane przez kobietę, ona też była wów-
czas tłumaczem. 

4 Inspirującym wzorem tego, jak antropolodzy
mogą podchodzić do tematów trudnych, nie-
jednoznacznych, silnie związanych ze sferą
emocji (ból, strata, cierpienie, śmierć) może
być tu tekst Michaela Jacksona, The Prose of

Suffering and the Practice of Silence („Spiri-
tus” 4, 2004). 

5 Wymieniane wówczas podziękowania za roz-
mowę i pożegnania są już wypowiedziane
zupełnie innym tonem. Kwef przybiera dzięki
temu zestawieniu rolę zadziwiająco usztyw-
niającej i formalizującej maski – sprzyja to
bardzo europejskiemu punktowi widzenia.
Odnośnie do roli zasłony u kobiet muzułma-
nek zob. np. H. Hoodfar, Zasłona w ich umy-

słach i na naszych głowach: muzułmanki i pra-

ktyki zasłaniania, tłum. M. Elas, w: Gender.

Perspektywa antropologiczna, pod red. nauko-
wą R. E. Hryciuk i A. Kościańskiej, t. I, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2007. Reżyser filmu po projekcji
(zob. przyp. 1) powiedział, że matka Aminy
została wcześniej poproszona o odsłonięcie
twarzy, ale nikt się nie spodziewał, że pod
koniec rozmowy to właśnie zrobi. 

6 W islamie – mówi mułła (? – postaci w filmie
nie są przedstawiane, jedynie z kontekstu
możemy się domyślać, kim są) na samym
początku wypowiedzi, o której piszę nieco
dalej – nie ma żadnych osobistych opinii. Są

decyzje Boga i sprawy Proroka. Wszystko od-

bywa się zgodnie z ich decyzjami. Oczywiście
takie wyznanie wskazuje (przynajmniej
w domniemaniu) na szczególną ahermeneu-
tyczność rzeczywistości. Esej o relatywi-
zmie Leszek Kołakowski zaczyna od zna-
miennego wyznania: Wszystko jest piękne,

dobre i sprawiedliwe w oczach Boga, po-

wiada Heraklit. Oczywiście nie jest tak

w naszych oczach. L. Kołakowski, Nasz re-

latywny relatywizm, w: Habermas, Rorty,

Kołakowski: Stan filozofii współczesnej,
tłum. i opr. J. Niżnik, Wydawnictwo IFiS
PAN, Warszawa 1996.

7 Fakty powstają tylko w kontekście pewnego

punktu widzenia. Z tego więc wynika, że mu-

szą pojawić się tarcia pomiędzy tymi, którzy

posiadają (lub są posiadani przez) inne pun-

kty widzenia, stawką w tym sporze jest prawo

do stanowienia, za co od tej chwili można te

fakty uważać. Spory nie są rozwiązywane

przez fakty, lecz są środkami, za pomocą

których fakty są ustalane. S. Fish, cyt. za P.
Rabinow, Wyobrażenia są faktami społeczny-

mi, tłum. J. Krzemień, w: Amerykańska an-

tropologia postmodernistyczna, wybór i red.
naukowa M. Buchowski, Warszawa 1999,
s. 114. 

8 W kilku miejscach pozostawia też szczególne
refleksyjne „niedomknięcie” – co znaczy na
przykład pełna mocy wypowiedź jednego ze
starszych mężczyzn, który zastanawia się nad
tym, czy przybysze (ekipa filmowa) nie po-
winni zrobić czegoś dla społeczności wiosko-
wej: wszak wzięli, co chcieli i nawet nie
bardzo wiadomo, co mogą z tym (czyli fil-
mem) dalej zrobić; ale wcześniej jeszcze po-
wiada, że za pięć lat będzie tu pewnie hotel,
a jeśli nie, to oni będą hotelem. Cóż może
znaczyć ów szczególny żart? 

9 P. Bourdieu, Szkic teorii praktyki, tłum.
W. Kroker, Wydawnictwo Marek Drewie-
cki, Kęty 2007; M. Herzfeld, Antropologia.

Praktykowanie teorii w kulturze i społeczeń-
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stwie, tłum. M. M. Piechaczek, Wyd. UJ, Kra-
ków 2004 (przede wszystkim rozdział Cierpie-

nia i zdyscyplinowania); M. Jackson, Knowled-

ge of the Body, w: Anthropology in Theory.

Issues in Epistemology, red. H. L. Moore &
Todd Sauders, Blackwell Publishing 2006. 

10 Przytaczam za: Th. J. Csordas, Somatic Modes

of Attention, „Cultural Anthropology” 8 (2),
1993. 

11 C. Geertz, Opis gęsty – w stronę interpreta-

tywnej teorii kultury, w: Badanie kultury. Ele-

menty teorii antropologicznej, tłum. S. Siko-
ra, t. I, pod red. M. Kempego i E. Nowickiej,
Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2003. Owo
„wie się” bliskie jest Heideggerowskiemu
„się”. Paradoksalnie przyznałbym więc dzi-
siaj pewną rację Kirsten Hastrup, gdy przypi-
suje fotografię i film „opisowi rzadkiemu”,
niemniej nadal będę utrzymywał, że jej mnie-
manie o nieprzydatności tych mediów dla an-
tropologii (opisu antropologicznego) jest co
najmniej nieporozumieniem. Por. K. Hastrup,
Anthropological Visions: Some Notes on Vi-

sual and Textual Authority, w: Film as Ethno-

graphy, wyd. P. I. Crawford i D. Turton,
Manchester University Press, Manchester
i New York. 1992, a także S. Sikora, Foto-

grafia schyłku wieku. Fotografia i mit,
„Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, nr 1-2,
1994, a także tenże, Fotografia. Między do-

kumentem a symbolem, Czuły Barbarzyńca
i ISPAN, Izabelin 2004. 

12 Por. np. M. Hertzfeld, dz. cyt. (przede wszy-
stkim rozdział Kosmologie), a także K. G.
Heider, The Rashomon Effect: When Ethno-

graphers Disagree, w: Ethnography, t. IV,
red. A. Bryman, Sage Publications 2001. 

13 Prawdę mówiąc, nie zamierzam bronić relaty-

wizmu, który w końcu jest terminem zużytym,

zawołaniem niegdysiejszych bitew, chcę nato-

miast zaatakować antyrelatywizm znajdujący

się – jak sadzę – w fazie ekspansji i reprezen-

tujący odkurzoną wersję pewnego odwieczne-

go nieporozumienia. Czymkolwiek relatywizm

kulturowy jest lub był pierwotnie (...), dzisiaj

pełni głównie rolę straszaka, który ma nas

zniechęcić do określonych sposobów myśle-

nia i skierować ku innym. C. Geertz, Anty-

antyrelatywizm, w: tegoż, Zastane światło.

Antropologiczne refleksje na tematy filozofi-

czne, tłum. i wstęp Z. Pucek, Universitas,
Kraków 2003. Świadomość każdorazowego
politycznego uwikłania własnego stanowiska
nie oznacza zarazem, jak sadzę, aprobaty dla
postawy jawnie politycznej. 

14 Korzystam tu oczywiście z wyrażenia L. P.
Hartleya spopularyzowanego dzięki książce
Davida Lowenthala Past is a Foreign Coun-

try (1985). Por. D. Lowenthal, Przeszłość to

obcy kraj, „Res Publica”, tłum. I. Grudziń-
ska-Gross i M. Tański, nr 3, 1991. 

15 Wypowiedź Oshura jest ciekawą glosą do
antropologii mediów, ale też osobliwie przy-
pomina „piękną rozmowę” opisaną przez To-
masza Manna w Józefie i jego braciach. „Re-
alna” historia ma też swoją zestereotypizowa-
ną, „skróconą” wersję („czas przeżywania”
i „czas opowieści”) – w tym przypadku to
medium radia przejmuje rolę owego skonden-
sowanego i zdepersonalizowanego głosu
opowieści. Por. Z. Benedyktowicz, Portrety

„obcego”, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellońskiego, Kraków 2000. 

16 Niezależnie od tego, czy był to zabieg zamie-
rzony, czy nie – ma on tu dla mnie silnie
symboliczne znaczenie. Kamera nie jest
wszystkowidzącym obserwatorem – w Bent-
hamowsko-Foucaultowskim panoptikonie –
staje się często „niewidzącym” świadkiem
procesu; to jeden z punktów odwodzenia od
naoczności prawdy, kwestionujący „europej-
ską” naoczność jako źródło „prawdziwej praw-
dy”. Inną sprawą jest to, że nie mamy pewno-
ści, czy przynajmniej niektóre z usłyszanych
(tylko) kwestii nie zostały nagrane wcześniej.

17 R. Barthes, Trzeci sens. Poszukiwania na pod-

stawie kilku fotogramów z filmów S. N. Eisen-

steina, tłum. R. Wyborski, w: Wiedza o kultu-

rze, cz. IV, Audiowizualność w kulturze, opr. J.
Bocheńska, A. Kisielewska, M. Pęczak, Wy-
dawnictwo UW, Warszawa 1993. Pod tym
względem „znaczenie otwarte” jest miejscem
odwodzenia, przełamania syntagmatycznej
narracji (warto jednak podkreślić, że – co
uznaję zdecydowanie za zaletę – narracja nie
przybiera w tym filmie postaci koherentnej
ujednoliconej opowieści). 
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