Widziane pod stonce

Rzeczy mgliste

StAWOMIR SIKORA

23 kwietnia 2005 roku BBC podato informacje¢, ze w okrggu Argu w Afgani-
stanie zostata ukamienowana kobieta oskarzona o cudzotéstwo. Jest sprawa dzi-
siejszego Swiata, ze pewne lokalne wydarzenia nabieraja nagle znaczenia
ogblnoswiatowego. Nawet tak odlegtych i wydawatoby si¢ izolowanych spotecz-
nosci nie da si¢ dzi$ potraktowad jako zamknigtych wysp — co zdarzato si¢ czgsto
etnologii w dawnych czasach. Kwestia przypadku zas, przygotowan do realizacji
innego filmu — powiada rezyser i producent Krzysztof Kopczyiiski ' — byto to, ze
polska ekipa filmowa znalazta si¢ na miejscu wkrétce po zajsciu. Wowczas tez
powstaty pierwsze zdjgcia rejestrujace relacje i opinie réznych stron na temat tego
niejasnego zdarzenia. Cho¢ twérey filmu podejmuja prébe dotarcia do ,,prawdy”
o wydarzeniu, to sam film stawia réwniez mocno, jak sadzg, kwesti¢ ktopotliwego
potozenia, w jakim znalazta si¢ jedna ze stron konfliktu, ale takze w jakim
znalez¢ sie moze widz.

Film otwieraja zdj¢cia widzianych pod storice gér. Rozproszone swiatto maci
ich jasno zdefiniowane kontury, ale tez sprawia, Zze owe masywy staja si¢ mono-
litycznym gigantem, jak i zjawiskiem po trosze papierowym. Kamienna cisza jest
swietnie filmowana i montowana . Poddane rytmowi nieruchome najczesciej kadry
w szczegdlny i ciekawy sposéb kontekstualizuja opowiadane wydarzenie. Wraki
czolgéw zaswiadczaja o (dawnej?) wojnie, napisane cyrylica na skale hasta — Niech
Zyje Armia Radziecka i Pokonalismy was, Gory Pamiru — brzmia juz przede wszy-
stkim groteskowo, w ironiczny sposéb przywotuja niegdysiejsze ztudzenia. Przypo-
minaja, ze potegi stracity tu zgby... Od samego poczatku film ciekawie i wyraziscie
wprowadza tez problem podziatu pici. Jest ona tu jedna z istotnych kategorii, cho¢
jak sadzg, nie ulega esencjalizacji. MgzczyZni pojawiaja si¢ najczesciej w grupach
i w przestrzeni zewngtrznej. Kobiety raczej we wnetrzach, gdy za$ widzimy je na
zewngtrz, wowczas prawie zawsze sa czym$ zajgte: przemieszczaja si¢ gdzies
(zakwefione badZ nie), zamiataja, dogladaja dziecka...

Jeden sposréd stojacych mezczyzn wyjasnia nam, ze oto znajdujemy si¢ przy
grobie Aminy, ktdra jak orzekta sprowadzona z Kabulu komisja lekarska, zmarta
na atak serca. Kilka kontekstualizujacych uj¢é okolicy i wioski, a nastgpnie dtuga
scena ukazujaca spora grup¢ miodszych i starszych mezczyzn spozywajacych
wspdlnie positek: filmowanych czasem w bardzo ciasnych, zamykajacych, a na-
wet tnacych twarze i rgce kadrach. Twarze czg¢sto tadne, pogodne, zadowolone.
Niektérzy mtodsi me¢zczyZzni z zaciekawieniem patrza w strong kamery... Scena ta
wprowadza silnie motyw jednosci i solidarnos$ci grupowej. Asemantyczny gwar
dodatkowo za$ owa wspdlnot¢ podkresla.
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To me¢zczyZni wprowadzaja nas w histori¢, choé trzeba od razu dodad, ze to
wtlasciwie kobieta doprowadza do jej rozwiazania, czy moze raczej tylko rozjas-
nienia. Owego podziatu na role mgskie i zeriskie — jak juz powiedzialem — nie da
si¢ esencjalizowac, to norma widziana z oddali; z bliska sytuacja moze wygladac
nieco odmiennie . Ujecia z oddali i z bliska to jedna z zasad organizujacych,
przynajmniej w pierwszej cz¢sci filmu. Kamienne domostwa, kamienne goéry —
ujecia stabilne zdecydowanie przewazaja. Moze najwigcej ruchu pojawia sig¢
woéwczas, gdy ludzie méwia: gesty rak, mimika twarzy (chyba przede wszystkim
w drugiej czg¢sci filmu). Retoryka tego bezruchu promieniuje — jest takze ,,$wia-
dectwem i gwarantem” trwatos$ci norm i prawa...

Ow podziat na kobiety i mezczyzn w szczegdlny sposéb destabilizuje zesta-
wienie wyznan matki Karima (mg¢zczyzny oskarzonego o cudzotdstwo) z tymi
pochodzacymi od matki Aminy (u$mierconej kobiety). Obie kobiety sa filmowane
we wngtrzach wlasnych domostw. Opis matki Karima przywotuje konkretne
zdarzenie, materi¢ tego, co wie sama badz czego dowiedziata si¢ od m¢za: Mdj
syn Karim spat tutaj, a my z mezem spalismy w kuchni. Ustyszatam skrzypienie
otwieranych drzwi... Potem méwi jeszcze m.in. o Smierci Aminy, tak jak si¢ o niej
dowiedziata. Jej glos wyraza szczegdlne emocje. Boles¢? Zal? Jak nazwaé ten
fadunek wspétodczuwania, ucielesnionego i uwewnetrznionego cierpienia? Ale
tez chyba rezygnacji i pogodzenia (czy ten opis moze by¢ adekwatny?). Jej gtos
czasem przeradza si¢ w dziwny, bezdZwigczny, gtosny szept, jak choéby wow-
czas, gdy opowiada o zniknigciu syna. Stale jednak zachowuje retoryke i cickawa
dystynkcje mowy, z ta szczegbélng rezerwa, osobliwa wewnetrzna przestrzenia,
jaka wprowadza doglebny bél czy strata, uwewnetrzniona niemoznos¢ dziatania *.
Przysigga na Boga, ze nie wie, gdzie obecnie podziewa si¢ jej syn, a stan niepew-
nosci co do jego losu, zerwanej wig¢zi, dramatycznie podkreslaja stowa, ze bytaby
spokojniejsza, gdyby — jak w przypadku rodziny Aminy — jego gréb byl blisko.
Gtos matki Aminy jest, dla odmiany, twardy i nieco napastliwy — wyrzucane
z wngtrza seriami, utrzymane w jednym rejestrze stowa, dystansuja i na swdj
sposéb generalizuja: Amina nic nie mowita o rozwodzie, bo przeciez jej meza
nie byto w domu. Zeszta z dobrej Sciezki i pozbawita nas honoru. Kiedy jest
potnoc i ty spisz, a twoja corka wstaje i robi cos, co jest sprzeczne z prawem, jak
moZesz to zaakceptowac? To glos prawa i twardych zasad... zasad, od ktérych nie
ma odstepstw. Byfa mojq corkaq, wiec powiedziatam, Ze zabitabym jq. Gdyby
zostata przy Zyciu, powiedziatabym Bogu: ,,WeZ albo jej dusze, albo mojq”. Ubo-
lewa za$ przede wszystkim nad tym, ze jej maz, a takze miejscowy multa oraz
inni ludzie z wioski trafili do wigzienia. Pod koniec tej rozmowy kobieta odrzuca
z twarzy zastong, odstaniajac ciagle jeszcze mtoda twarz (Amina miata w chwili
$mierci 29 lat), surowa i chtodna °. Jej wzrok spoczywa na umieszczonej blisko
ziemi kamerze, ktéra bardzo dlugo wytrzymuje to spojrzenie. W koncu kobieta
opuszcza wzrok. Jej ,,wnetrze” pozostaje nadal nieprzeniknione i zastonigte...
Gdy pojawia si¢ w drugiej czgsci filmu (krgconej szesnascie miesigcy pdzZniej) —
réwniez we wngtrzu — zachowuje milczenie. Spojrzenia w strong kamery nie
niosa juz tego szczegdlnego wyzwania, wzrok tylko chwilami zatrzymuje si¢ na
kamerze, a takze — najprawdopodobniej — na owych przybyszach z zewngtrznego
$wiata. Kamera zachowuje wigkszy dystans, nie padaja zadne uzupetniajace stowa
badZ wyjasnienia, co dodatkowo retorycznie podkresla zapewne nienegocjowal-
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nos$¢ jej stanowiska. Wszystko zostato juz powiedziane, a sprawa zamknigta. Owa
pierwsza wypowiedZ pozostaje emblematem, ,,niedialogiczna” i nieprzenikniona
maska: Tysiqc razy wybaczytam juz tym, ktorzy majq na rekach krew mojej corki.
Nikogo nie oskarzam (...) Powierzam si¢ Bogu w opieke. Emocje budzi tu tylko
odstgpstwo od jasnego wzoru... To religijne prawo tworzy tu ,,rzeczywistosS¢”
(cho¢ mozna sadzi¢ — o czym dalej — ze zostato tu ono naduzyte) °. Nim kamera
po raz drugi zjawi si¢ w domostwie matki Aminy, widzimy kilka ujgc¢ gér i wio-
ski. Towarzyszy im §piewana kobiecym (czg¢sciowo kobiecym i megskim) glosem
poezja mitosna: Nie znam twojego imienia, przyjaciotko, kwiecie. Choc przyjdzie-
my do naszego domu, nasz dom jest twoim domem, przyjaciotko moja, kwiecie (...)
Barwa Zadnego kwiatu nie moze si¢ rownac twojemu obliczu, przyjaciotko, kwie-
cie (...). Ow $piew zanika na czas wizyty w domostwie matki Aminy i powra-
ca, gdy kamera ponownie pokazuje swiat zewnetrzny. Choc¢ z filmu wyeliminowane
sa autorskie wtrgty i wyjasnienia (poza kilkoma strukturujacymi napisami), to
sam montaz, przynajmniej czasami, wprowadza silnie odautorski punkt wi-
dzenia... Wydaje sig¢, ze 6w ,,milczacy dom”, co zostato dodatkowo podkreslone
wlasnie ,,wycofaniem glosu poezji”, jest jednym z takich mocnych rezyserskich —
konstruowanych i retorycznych — ,,znaczeri dodanych”.

To, ze surowe, ale tez prawie nierealistyczne prawo koraniczne zostato prze-
kroczone, jasno wynika z wypowiedzi starszego, przebywajacego w wigzieniu
(? — mury, a na nich uzbrojeni zotnierze) m¢zczyzny (mutty?). Referuje on wa-
runki, ktére musza by¢ spetnione, aby prawo pozwalalo na ukamienowanie: akt
przekroczenia musi zosta¢ potwierdzony przez czterech naocznych $wiadkéw;
zadnych watpliwosci — m¢zczyzna na kobiecie, cztonek w jej ciele. Takie sztywne
zasady, mogtoby si¢ wydawac, sa niezmiernie trudne do zrealizowania... Dwie
nieco odmienne relacje rodzicéw Karima nie daja zadnych podstaw sytuacji, ktéra
pdZniej zaistniata; nie wiemy natomiast nic na temat tego, co si¢ stato, gdy ojciec
Karima, po tym jak odméwita ona opuszczenia pokoju syna, sprowadzit rodzing
Aminy... Warto jednak doda¢, ze wiele spraw zwiazanych z obyczajem reguluje
raczej lokalna tradycja i prawo niz Koran. O tym zderzeniu lokalnosci i globalno-
Sci w zasadzie niewiele wiemy, poza ewidentnym ,,zgrzytem” na linii wladzy
sadowniczej i wykonawczej, o czym méwi w filmie s¢dzia.

Ten film niesie sporo tresci antropologicznych, cho¢ niekoniecznie da si¢ do
filmu antropologicznego sprowadzi¢ (jak na ten ostatni, pozostawia kilka niejas-
nych miejsc). Ale ciekawy jest w nim wtasnie fakt, ze rezygnuje z komentarza,
nie dopowiada, nie ukoherentnia watkéw z wypowiedzi réznych oséb; ,,gubiac”
za$ owa jednoglosowos¢, odnajduje site¢ w wielogtosowosci. Rzeczywistos¢ two-
rzy z ,faktéw” i wypowiedzi r6znych postaci bliskich sprawie. Taka tez jest reto-
ryka owych stabilnych ujeé, ktére czesto sprawiaja wrazenie niemal fotografii.
Fotografii osobliwej, bywa bowiem ze ruchomej: dos¢ czeste ujecia rzeki ptyna-
cej w stabilnym kadrze, wolno przemieszczajacy si¢ w nim czlowiek — kamera
porusza si¢ najcze¢sciej wlasciwie wowczas, gdy za jaka$ postacia przez chwilg
podaza... Czy kamera rejestruje czy tworzy owe ,fakty”? Warto pamigtal, ze
samo stowo wywodzi si¢ od tacifiskiego facere, ,,czyni¢” i wskazuje tym samym
na co$ stworzonego. Fakty sa tym, co tworzymy. W radykalnej wersji Stanleya
Fisha sa czyms, co zawsze powstaje w ramach okreslonego punktu widzenia ’. To,
jednym stowem, punkt widzenia (ideologia, polityka, a takze wtadza — réwniez
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trzymania kamery) tworzy fakty... a przynajmniej nadaje im okre§lone znaczenia.
Podobnie jest zreszta z obrazami.

Film mozna uzna¢ za etnograficznie ciekawy réwniez dlatego, ze — wycho-
dzac poza to, co opowiedziane — pokazuje catkiem sporo detali, méwi niemato
o tych szczegdlnych innych *, réwniez dzigki temu, Ze ukazuje nie tylko to, co
~powiedziane”, ale takze gesty i retoryke¢ méwienia. Zaswiadcza o stosunku do
stowa, jak réwniez wiasnie prawdy oraz normy-prawa. Méwi tez wiele o jednost-
ce ujetej w skodyfikowany system kultury-religii. WypowiedZ Oshura, ojca Kari-
ma, jest tu symptomatyczna: Odetnij mi glowe i niech ona spadnie na ziemie,
a i tak nie powiem ci prawdy. A co ci da to, Ze udziele ci wywiadu? Bo mnie albo
to, Ze mnie zabijq, albo Ze strace gltowe, i co wtedy 7 moim Zyciem? Albo moj syn
z tego powodu straci glowe i na co mi wtedy bedzie to 7ycie? Zarysowana tu
retoryczna przestrzen trudnej sytuacji, ,.ktopotliwego potozenia”, nie sprowadza
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si¢ jednak, jak sadzg, jedynie do obawy czy strachu. Strach nie jest by¢ moze
nawet wcale najwazniejszym z jej elementéw. Oshur kontynuuje: Jesli wchodzisz
w zwiqzek z cudzq kobietq, wtedy ktos wejdzie w zwiqzek z twojq (...) Jesli wyta-
miesz komus drzwi, twe drzwi takze zostang wytamane. Jesli idziesz prawq sciez-
ka, nikt nie spojrzy Zle na twoj dom, przysiegam na Boga. Pigtno przekroczenia,
ztamania prawa, jest tu wyraznie widoczne. Ten film, mozna rzec, pokazuje tez
dramat przekroczenia i jego konsekwencje. Nawet jesli obciqtbym mojemu synowi
glowe, to on i tak niczego nie powie... ,,Prawda”, do ktérej realizatorzy filmu
zmierzaja, jest prawda w duzej mierze ,,europejska”, ale mimo to, jak sadzg, film
ukazuje bardzo wiele wlasnie z owego ,klopotliwego potozenia”, w ktérym
znaleZli si¢ bohaterowie zdarzenia... Nie tylko oni zreszta. Czasem zbyt tatwo
przychodzi ocenia¢ (potepia¢ badZ usprawiedliwiac¢) jednostke ujeta w system,
czy bedzie nim religia, czy kultura, czy tez ideologia polityczna (czgsto tacza one
sity przeciw jednostce). Owa silna solidarno$¢ grupowa pgka dopiero wéwczas,
gdy rodzice Karima opuszczaja doling Spingulu i cho¢ temu zaprzeczaja, wydaje
si¢, ze jest to wyjazd wymuszony zaistniala sytuacja.

Film jest bardzo ciekawy réwniez dlatego, ze pokazuje wiasnie 6w osobliwy
habitus mowy, ucielesnionej nie tylko ze wzgledu na retoryke i gestykulacje, lecz
takze z uwagi na ucielesnienie prawa i kultury °. To, co kulturowe i spoteczne,
wpisane jest w ciato, dlatego zapewne tak trudno to wydoby¢. Niesprowadzony
do tekstu film, ukazujac mowg ucielesniong w konkretnym cztowieku, staje po
stronie mowy w odniesieniu do dualizmu mowa — pismo. Obserwowane za-
chowania sa znaczace, mimo ze czasem trudno byloby znaleZ¢ skodyfikowany
system strukturujacy. Jak to ujat Michael Jackson: istnienie znaczenia nie zaktada
koniecznie istnienia znaku . Ale tym samym film moze plasowaé si¢ pomigdzy
postulowanym przez Clifforda Geerza ,opisem ggstym” — zadaniem i wyzwa-
niem dla antropologa, opisem wysoce skontekstualizowanym i interpretacyjnym
— a ,,opisem rzadkim”, w pewien sposéb ,,niedostepnym” antropologowi, bazuja-
cym na wiedzy potocznej i nierefleksyjnej (owo ,wie si¢”) ''. Nie ma w tym
filmie jasnej, logicznej i czysto werbalnej retoryki prawdy. To ciato stoi na strazy
prawa, a nie tylko muttowie i spotecznos¢ wioskowa. (Stad zapewne wyptywa ta
rozwijana metaforyka dekapitacji, stad tez cielesno$§¢ wymierzanych kar). Opusz-
czenie wioski — trzeba podkresli¢ — jest dopiero pierwszym krokiem ku temu, by
,prawda” mogta wyjs¢ na jaw. Nawet jesli, jako antropolog, wolatbym, zeby film
jeszcze mocniej podkreslat wtasnie procesualny i czasowy charakter ,,otwierania
si¢”, a takze wigcej uwagi zwrécit na ukazanie tego, jaka w tym rol¢ odegrata
ekipa filmowa.

Jesli od pewnego czasu stowo ,,prawda” ujmuj¢ w cudzystéw, to takze dlate-
g0, ze nie da si¢ w odniesieniu do dzisiejszego swiata tatwo utrzymacé — wtasciwe;j
niegdysiejszej etnografii czy antropologii — postawy relatywistycznej. To dopra-
wdy ktopotliwe potozenie, cho¢ zapewne wcale nie najbardziej dla nas. Pytanie
o to, czy Karim ,,zgrzeszyl” z Amina i jak do tego doszto, nie jest tu najwazniej-
sze. Zachowanie Oshura, rodzaj konfuzji, ktéra przezywa, sa tu znaczace. To on
przeciez powiadomit rodzing Aminy, byt tym samym bezposrednim mediatorem
wszelkich p6Zniejszych wydarzen. (Cata sprawa nie jest oczywiscie wcale jasna:
z wypowiedzi rezysera po projekcji filmu /por. przyp. 1/, jak i z innych doniesier
medialnych wiadomo na przyktad, ze z niewyjasnionych powodéw w okolicy —
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idzie tak o czas, jak i miejsce — Smierci Aminy na jeden dzien ,,przypadkiem”
pojawit si¢ jej maz, ktéry osiem uprzednich lat spedzil, pracujac w Iranie.) Opo-
wiedziana niegdy$§ w Rashomonie Akiry Kurosawy historia o skomplikowanym
wymiarze ,,prawdy” w odniesieniu do wydarzen — tu przenosi si¢ na ptaszczyzng
etyki i prawa — dotyka juz nie tylko tego, co si¢ wydarzylto (cho¢ to tez moze by¢
istotne), lecz takze tego, jak si¢ zachowaé wobec tak ztozonych i kontradyktycznych
kosmologii °. Wydaje si¢, Ze wobec takiego amalgamatu lokalnosci i globalnosci nie
wystarcza juz nie tylko postawa relatywistyczna, ale osobliwie niewystarczajaca
i niedajaca satysfakcji okazuje si¢ takze postawa anty-antyrelatywistyczna, ktdra nie-
gdys postulowat Clifford Geertz . Z cata pewnoscia nie da si¢ tu tez wejs¢ w etycz-
nych butach Europejczyka, ktéry z ustami pelnymi cudzych stéw bije si¢ tez (bywaja
i takie przypadki) najchgtniej w cudza piers... I nie ma tu wielkiego znaczenia, czy
6w inny kraj istotnie lezy daleko, czy tez jest nasza wtasng historig .

Warto moze przesledzi¢ caty 6w proces ,,pojawiania si¢ prawdy” — ,,rozmigk-
czania” twardych lokalnych zasad... Zaraz po wydarzeniu, jeszcze za czasow
pierwszej wizyty ekipy filmowej w Afganistanie, przebywajacy w wigzieniu Os-
hur w do$¢ przewrotnej frazie zaprzecza, jakoby Amina zostata ukamienowana.
Matka Karima, opisujac niespodziewany pogrzeb Aminy — #zy miatam ogromne
Jjak grochy — tez nic nie méwi na temat przyczyny jej Smierci. W przytoczonym
powyzej passusie, juz po wyprowadzeniu si¢ z doliny Spingulu, Oshur powiada
tylko nieodwotalnie, ze ,,prawdy” nie powie. Jeszcze dalej owa ,,prawda” pojawia
si¢ w osobliwej, rozciagnigtej w czasie ,,psychodramie” (nie jest to chyba najsto-
sowniejsze stowo, ale tez nie przychodzi mi do glowy lepsze; nie wiemy, niestety,
doktadnie, jak dtugo trwa 6w proces — z pewnych stéw jasno wynika, ze na
pewno dtuzej niz jeden dzien). Na miejscu poza rodzicami i ekipa filmowa poja-
wia si¢ takze Karim, ktéry pytania zbywa milczeniem badzZ tez odpowiada elipty-
cznie i wymijajaco: Nic mi nie wiadomo o tym, Ze Amina cos do mnie czuta. (...)
To jej rodzina wymyslita catq te historie. Ja nic o tym nie wiem. Amina nie mogta
niczego do mnie czuc, bo ja nie jestem tak przystojny jak jej mqz. Ta ciekawa
wypowiedZ zaswiadcza réwniez o szczegdlnym dystansie (do siebie? wilasnego
ciata? a moze po prostu do zaistniatej ,,ktopotliwej” sytuacji i koniecznosci thu-
maczenia si¢, wyznania przed obcymi sytuacji przewiny). Nim zacznie méwic (co
bylo najpewniej poprzedzone rozmowami ,,zakulisowymi” — mozna to wywnio-
skowad z enigmatycznej rozmowy ojca i matki), demonstruje stan silnej konfuz;ji:
Nie wiem, co mam zrobic, jestem zgubiony... Par¢ razy wzdycha tez, wzywajac
Boga.

,.Najstabszym ogniwem” okazuje si¢ matka. To ona staje si¢ najwyrazZniej
-motorem” otwarcia. Ojciec réwniez nie od razu decyduje si¢ na méwienie. Co
ciekawe, jego wyznania zanurzone sa w szczegblnej dodatkowej ,,mediatyzacji”.
Kiedy Oshur zaczyna méwi¢, powiada m.in.: Styszelismy w radio, Ze ktos
przyszedt do czyjegos domu, kogos pobito kijami, styszelismy, zZe ktos zostat
zabity i Ze jacys ludzie musieli uciekac. Styszelismy to wszystko w radio.
Ale dziennikarz, ktory podat te informacje, nie byt nawet na miejscu, gdzie to sie
wydarzyto ©. Pod koniec za$ catej ,.sesji” wida¢ tylko jego pochylona gtowe
i kapiace, pojedyncze tzy. Najdtuzej powstrzymuje si¢ od glosu Karim. Siedzi
w kucki ze wzrokiem wbitym w podioge, czasem w szczegdlny sposéb popija ze
szklanki herbatg: robi to szybkimi ruchami, nie odrywajac wzroku od podtogi, co
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jednoznacznie wskazywatoby na bardzo silne napigcie, zaklopotanie, a takze za-
pewne wstyd. To samo si¢ dzieje, gdy wstaje, méwiac, ze przyniesie jeszcze
herbatg — odchodzi z pochylona gltowa, nie patrzac w kierunku kamery. Ta intruz-
ka, cho¢ zapewne tolerowana, nie jest tu prawie na pewno obiektem pozada-
nym. Niewiele wiemy o ewentualnej presji, jaka wywiera ekipa, ci po trosze
wymuszeni przyjaciele, ktérych trzeba ugoscié: przed finalng scena w czasie
podstuchanej z oddali rozmowy (nie§wiadomi tego) matzonkowie naradzaja
si¢, czy aby ugosci¢ przybyszéw, nie powinni zabié kury... ktérej, jak sig¢
wydaje, wcale nie maja.

Dramat rozgrywajacy si¢ w ciagu ostatniego niespetna kwadransa filmu trud-
no stresci¢, nie gubigc po drodze wielu watkéw i znaczei. Nie wystarczy tu
odtworzenie listy wypowiedzi, tez przeciez ,,skondensowanych” i zestawianych.
Warto jeszcze raz podkresli¢, ze owa ,,inna prawda” pojawia si¢ w ,,strefie kobie-
cej”’, we wnetrzu domostwa (cho¢ $cisle dychotomiczny podziat na prawdg ofi-
cjalna, meska, oraz nieoficjalna, zeriska, brzmi zbyt radykalnie). Z wypowiedzi
dos¢ jasno wynika, ze pewne wyznania zostaty uzyskane w czasie wczesniejszych
rozméw, przy ktérych kamera mogta by¢ nieobecna (czy byly one nagrywane?).
Podczas tych ostatnich ujg¢¢ kamera staje si¢ osobliwym mediatorem i $wiadkiem.
Nie ma juz naprzemiennych zblizeri i oddalen — kamera chwilami w szczegdlny
sposéb zaswiadcza o ,,byciu tam” tylko dzigki swojej obecnosci. Kamera ,,widzi”
bad7 ,,nie-widzi”, obraz nie ogranicza si¢ juz do wizerunkéw-reprezentacji, co
robi zazwyczaj. W pewnym momencie matka Karima méwi: Dlaczego ona znowu
wiqczyta kamere? Kamera lezy na ziemi, a my widzimy przez dtuzszy czas tylko
dolna cze$é ciata siedzacej kobiety lub ,pusty przestrzen” '°. Ale — jesli nie jest to
tylko sprytny zabieg montazowy — ,,psychodrama” trwa nadal. Pojawia si¢ sporo
wczesniej zatajanych faktow: to, ze syn zostat przynajmniej dwukrotnie dotkliwie
pobity, ze pobity mégt by¢ réwniez jego ojciec, ktéremu grozono (?) takze obcig-
ciem palca (czy byto to spowodowane odmowa wskazania miejsca pobytu syna?);
pojawia si¢ tez nieco wigcej szczegdtow na temat stale niejasnych okolicznosci
$mierci Aminy, na przyktad fakt, ze rodzice Aminy odcisngli palec na dokumencie
podsunigtym przez multéw, skazujac ja tym samym na $mier¢, matka Karima
odmowila zas zrobienia tego.

W ramach tego procesu ,,odstaniania” obserwujemy tez bardzo szczegdlna
interakcj¢ pomigdzy matka a mtodszym synem (?). Warto przywotaé ja doktad-
niej. Kamera obejmuje przede wszystkim matke, wezesniej widzieliSmy zapewne
niespetna dwudziestoletniego syna.

Matka: A kiedy przyszedt [Karim], teZ go nie zostawili w spokoju — zbili go
takimi wielkimi kijami.

Syn: Bytas tam, kiedy bili Karima?

Matka: Byfam (potwierdza to réwniez lekkim kiwnigciem gtowy).

Syn: Nie, nie byto cie. No i co masz zamiar powiedziec. Widziatas, jak
oni bili Karima?

Matka (nieco zmieszana /?/, jej twarz tagodnieje, pojawia si¢ na niej uSmie-
szek /?/, rodzaj osobliwej submisywnosci; méwiac dalej patrzy na syna): Mam
sktamac i powiedziel, Ze nie?

Syn: Zrozumiatas pytanie? Pytajq, czy widziatas, jak tamci bijq Karima?

Matka: Nie, nie byto mnie, kiedy Karima pobito.
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Syn: Widziatas, jak oni go bili?

Matka: Nie widziatam na wtasne oczy.

Ten ciekawy przyktad méwi wiele o stosunku do prawdy, ale tez relacji ptci
i uwiktania prawdy w relacj¢ wtadzy, cho¢ paradoksalnie ukazuje réwniez silne
odniesienie (co czgste w tym filmie) do ontologicznego wymiaru mowy i prawdy.

Konicowa czg$¢ filmu wydaje si¢ szczegdlnym lustrzanym (odwréconym) od-
biciem poczatkowych wypowiedzi matek. Rodzina Aminy staje si¢ wzorem przy-
ktadnosci i spokoju. Mtodsza, dwunastoletnia siostra Gulsima (z pomoca matki)
odpowiada na proste pytania thumaczki o imig, wiek i zainteresowania. Na twarzy
jej matki pojawia si¢ nawet usmiech. Rodzina Karima jest za§ pograzona w dra-
macie rozedrgania i przemiany. Do czego moze wiesS¢ ten dramat?

Chcialbym jednak powrdci¢ do pewnej z pozoru mato znaczacej sceny. Oshur
siedzi w pomieszczeniu i odpowiada na pytania dotyczace nowego miejsca za-
mieszkania Karima itd. Przez otwér w dachu wpada snop silnego stonecznego
Swiatta, ktére co i rusz rozéwietla przede wszystkim jego gestykulujace rece
i twarz. Kiedy koriczy méwi¢, na podwinigtych kolanach wspiera ztozone rgce.
Rozpalone stoiicem przedramiona $wieca opalizujacym blaskiem przypominaja-
cym ten wlasciwy niektérym obrazom Rembrandta. Nie po raz pierwszy Oshur
przywodzi na mysl jednego z owych Rembrandtowskich biblijnych patriarchal-
nych starcéw. A wypalone stoiicem §wiecace rece (Swigtos¢ /7/, przemiana /?/ —
w Biblii jest mowa o promieniejacej skorze Mojzesza po wizycie na goérze Synaj;
Wj 34, 30) to jedno z — postugujac si¢ jezykiem Rolanda Barthes’a — znaczen
otwartych " w filmie. Owe rozswietlone rece zwrécily moja uwage na to, co
oczywiscie btakato si¢ na peryferiach sSwiadomosci, a mianowicie na fakt, ze waga
tego filmu nie polega tylko na wydobyciu ,,prawdy” na temat tego, co si¢ wyda-
rzyto (cho¢ by¢ moze to wlasnie byto pierwotnym zamierzeniem ekipy), lecz na
ukazaniu dramatu przeistoczenia. Nie mamy do czynienia tylko, w mysl przyto-
czonych w przypisie 6. stéw multy, ze sprawami Boga i Proroka. To, co ,ludzkie”
wychodzi w ramach tego dramatu na wierzch. Oshur, ktéry idac za gtosem prawa,
skazuje jednoczesnie syna — w koricu, na szczgscie, tylko — na dotkliwe pobicie
(czy miat swiadomos¢ tego, do czego moze wiesS¢ jego czyn?), by potem udzieli¢
mu schronienia (pomijam tu, zapewne niestusznie, osob¢ Aminy, jak i to, ze
Karim najpewniej tylko czasowo pojawia si¢ w nowym domostwie rodzicow;
schronienie” ma tu dla mnie wymiar symboliczny)... I nawet jesli to bardzo
daleka i nie w pelni adekwatna analogia, to zwazywszy na wszelkie r6znice, jego
postaé¢ przypomina Abrahama sktadajacego ofiar¢ z syna Izaaka. Oczywiscie
w tym ostatnim przypadku tym, ktéry zmienia prawo, jest B6g wysylajacy Anio-
fa, by powstrzymat r¢k¢ Abrahama (jak np. na obrazie Rembrandta, cho¢ akurat
na nim to tors Izaaka jest rozswietlony). W przypadku Oshura dramat przemiany
jest mniej spektakularny, a promieniejace rgce staty si¢ — dla mnie przynajmnie;j
— tylko symbolicznym jej progiem. Mozna si¢ zastanawiaé, w jakim stopniu
prawdziwym motorem owej przemiany jest kamera (w symbolicznym skrécie
reprezentujaca tu ekip¢ filmowa), jak réwniez nad tym, co owe zmiany przyniosty
i na dluzsza met¢ przyniosa.

Obraz, ktéry — tu tylko czgSciowo — zrekonstruowalem, pozostaje nie w petni
zdefiniowany, ale przypomina tym samym pdZne portrety Rembrandta, jak choé-
by Jakoba Tripa i jego zony Margarethy de Geer, gdzie materia stale wibruje,
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pozostajac w stanie niedookreslenia i uswiadamiajac nie tylko to, ze istnieja r6zne
punkty widzenia, ale takze to, ze prawda — jak to ujat niegdys paradoksalnie Franz
Kafka — jest by¢ moze jedna, niemniej stale podlega zmianie... By¢ moze zreszta
takie zakoriczenie jest tylko ucieczka przed niemoznoscia wypowiedzenia i odna-
lezienia pojedynczej drogi w tym ktopotliwym nie tylko dla zewngtrznego obser-
watora polozeniu.

! Wypowiedz rezysera po pokazie filmu w trak-
cie Przegladu WatchDocs, Warszawa, listo-
pad 2007.

Scenariusz i rezyseria: Krzysztof Kopczyniski;
zdjecia: Jacek Petrycki P.S.C. i Hanna Polak;
montaz: Anna Dymek P.S.M.; dZzwigk: Jaro-
staw Roszyk i Jafar Panahi; muzyka: Krzy-
sztof Knittel; ttumaczenia: Abdul Saleem
Faique, Noria Habebi, Mohammad Jafari.
Wszystkie cytaty (kursywa) nieopatrzone do-
datkowym przypisem pochodza z filmu.
Warto dodaé, ze owe ,kobiece” wngtrza byty
filmowane przez kobietg, ona tez byta wow-
czas tlumaczem.

Inspirujacym wzorem tego, jak antropolodzy
moga podchodzi¢ do tematéw trudnych, nie-
jednoznacznych, silnie zwigzanych ze sfera
emocji (bdl, strata, cierpienie, Smier¢) moze
by¢ tu tekst Michaela Jacksona, The Prose of
Suffering and the Practice of Silence (,,Spiri-
tus” 4, 2004).

Wymieniane wéwczas podzigkowania za roz-
mowe i pozegnania sa juz wypowiedziane
zupetnie innym tonem. Kwef przybiera dzigki
temu zestawieniu rol¢ zadziwiajaco usztyw-
niajacej i formalizujacej maski — sprzyja to
bardzo europejskiemu punktowi widzenia.
Odnosnie do roli zastony u kobiet muzutma-
nek zob. np. H. Hoodfar, Zastona w ich umy-
stach i na naszych gtowach: muzutmanki i pra-
ktyki zastaniania, ttum. M. Elas, w: Gender.
Perspektywa antropologiczna, pod red. nauko-
wa R. E. Hryciuk i A. Koscianskiej, t. I, Wy-
dawnictwo  Uniwersytetu =~ Warszawskiego,
Warszawa 2007. Rezyser filmu po projekciji
(zob. przyp. 1) powiedzial, ze matka Aminy
zostala wczesniej poproszona o odslonigcie
twarzy, ale nikt si¢ nie spodziewal, ze pod
koniec rozmowy to wlasnie zrobi.

W islamie — méwi mufta (? — postaci w filmie
nie sg przedstawiane, jedynie z kontekstu
mozemy si¢ domyslaé, kim s3) na samym
poczatku wypowiedzi, o ktérej pisz¢ nieco
dalej — nie ma Zadnych osobistych opinii. Sq
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decyzje Boga i sprawy Proroka. Wszystko od-

bywa sig zgodnie z ich decyzjami. Oczywiscie

takie wyznanie wskazuje (przynajmniej

w domniemaniu) na szczegélna ahermeneu-

tyczno$¢ rzeczywistosci. Esej o relatywi-

zmie Leszek Kotakowski zaczyna od zna-
miennego wyznania: Wszystko jest piekne,
dobre i sprawiedliwe w oczach Boga, po-
wiada Heraklit. Oczywiscie nie jest tak

w naszych oczach. L. Kotakowski, Nasz re-

latywny relatywizm, w: Habermas, Rorty,

Kotakowski: Stan filozofii wspdtczesnej,

thum. i opr. J. Niznik, Wydawnictwo IFiS

PAN, Warszawa 1996.

Fakty powstajq tylko w kontekscie pewnego

punktu widzenia. Z tego wiec wynika, Ze mu-

52q pojawic sie tarcia pomiedzy tymi, ktorzy
posiadajq (lub sq posiadani przez) inne pun-
kty widzenia, stawkq w tym sporze jest prawo
do stanowienia, za co od tej chwili mozna te
fakty uwazaé. Spory nie sq rozwiqzywane
przez fakty, lecz sq Srodkami, za pomocq

ktorych fakty sq ustalane. S. Fish, cyt. za P.

Rabinow, Wyobrazenia sq faktami spoteczny-

mi, ttum. J. Krzemief, w: Amerykariska an-

tropologia postmodernistyczna, wybor i red.

naukowa M. Buchowski, Warszawa 1999,

s. 114.

W kilku miejscach pozostawia tez szczegdlne

refleksyjne ,,niedomknigcie” — co znaczy na

przyktad petna mocy wypowiedzZ jednego ze
starszych mezczyzn, ktéry zastanawia si¢ nad
tym, czy przybysze (ekipa filmowa) nie po-
winni zrobi¢ czego$ dla spotecznosci wiosko-
wej: wszak wzigli, co chcieli i nawet nie
bardzo wiadomo, co moga z tym (czyli fil-
mem) dalej zrobié; ale wczesniej jeszcze po-
wiada, ze za pig€ lat bedzie tu pewnie hotel,

a jesli nie, to oni beda hotelem. C6z moze

znaczy¢ 6w szczegllny zart?

° p. Bourdieu, Szkic teorii praktyki, ttum.
W. Kroker, Wydawnictwo Marek Drewie-
cki, Kety 2007; M. Herzfeld, Antropologia.
Praktykowanie teorii w kulturze i spoteczen-
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stwie, tam. M. M. Piechaczek, Wyd. UJ, Kra-
kow 2004 (przede wszystkim rozdziat Cierpie-
nia i zdyscyplinowania); M. Jackson, Knowled-
ge of the Body, w: Anthropology in Theory.
Issues in Epistemology, red. H. L. Moore &
Todd Sauders, Blackwell Publishing 2006.
Przytaczam za: Th. J. Csordas, Somatic Modes
of Attention, ,,Cultural Anthropology” 8 (2),
1993.

C. Geertz, Opis gesty — w strone interpreta-
tywnej teorii kultury, w: Badanie kultury. Ele-
menty teorii antropologicznej, ttum. S. Siko-
ra, t. I, pod red. M. Kempego i E. Nowickiej,
Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 2003. Owo
~wie si¢” bliskie jest Heideggerowskiemu
,.si¢”. Paradoksalnie przyznatbym wigc dzi-
siaj pewna racj¢ Kirsten Hastrup, gdy przypi-
suje fotografi¢ i film ,,opisowi rzadkiemu”,
niemniej nadal bede utrzymywat, ze jej mnie-
manie o nieprzydatnosci tych mediéw dla an-
tropologii (opisu antropologicznego) jest co
najmniej nieporozumieniem. Por. K. Hastrup,
Anthropological Visions: Some Notes on Vi-
sual and Textual Authority, w: Film as Ethno-
graphy, wyd. P. 1. Crawford i D. Turton,
Manchester University Press, Manchester
i New York. 1992, a takze S. Sikora, Foto-
grafia schytku wieku. Fotografia i mit,
.Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, nr 1-2,
1994, a takze tenze, Fotografia. Miedzy do-
kumentem a symbolem, Czuly Barbarzynca
i ISPAN, Izabelin 2004.

Por. np. M. Hertzfeld, dz. cyt. (przede wszy-
stkim rozdziat Kosmologie), a takze K. G.
Heider, The Rashomon Effect: When Ethno-
graphers Disagree, w: Ethnography, t. 1V,
red. A. Bryman, Sage Publications 2001.
Prawde mowiqc, nie zamierzam bronic relaty-
wizmu, ktory w koricu jest terminem zuzytym,
zawoltaniem niegdysiejszych bitew, chce nato-
miast zaatakowac antyrelatywizm znajdujgcy
sie — jak sadze — w fazie ekspansji i reprezen-
tujqcy odkurzonq wersje pewnego odwieczne-
go nieporozumienia. Czymkolwiek relatywizm
kulturowy jest lub byt pierwotnie (...), dzisiaj
petni gtownie role straszaka, ktory ma nas
zniechecic do okreslonych sposobow mysle-
nia i skierowac ku innym. C. Geertz, Anty-
antyrelatywizm, w: tegoz, Zastane Swiatlo.
Antropologiczne refleksje na tematy filozofi-
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czne, tham. i wstep Z. Pucek, Universitas,
Krakéw 2003. Swiadomos¢ kazdorazowego
politycznego uwiktania wtasnego stanowiska
nie oznacza zarazem, jak sadzg, aprobaty dla
postawy jawnie politycznej.

Korzystam tu oczywiscie z wyrazenia L. P.
Hartleya spopularyzowanego dzigki ksiazce
Davida Lowenthala Past is a Foreign Coun-
try (1985). Por. D. Lowenthal, Przesztosc to
obcy kraj, ,Res Publica”, ttum. 1. Grudzin-
ska-Gross i M. Tariski, nr 3, 1991.
WypowiedZ Oshura jest ciekawa glosa do
antropologii mediéw, ale tez osobliwie przy-
pomina ,,pigkna rozmowe” opisana przez To-
masza Manna w Jozefie i jego braciach. ,,Re-
alna” historia ma tez swoja zestereotypizowa-
na, ,skrécona” wersje (,,czas przezywania”
i ,,czas opowiesci”) — w tym przypadku to
medium radia przejmuje rolg owego skonden-
sowanego 1 zdepersonalizowanego gtosu
opowiesci. Por. Z. Benedyktowicz, Portrety
,obcego”, Wydawnictwo Uniwersytetu Ja-
giellonskiego, Krakéw 2000.

Niezaleznie od tego, czy byt to zabieg zamie-
rzony, czy nie — ma on tu dla mnie silnie
symboliczne znaczenie. Kamera nie jest
wszystkowidzacym obserwatorem — w Bent-
hamowsko-Foucaultowskim panoptikonie —
staje si¢ czesto ,,niewidzacym” $wiadkiem
procesu; to jeden z punktéw odwodzenia od
naocznosci prawdy, kwestionujacy ,.europej-
ska” naoczno$¢ jako zZrédio ,prawdziwej praw-
dy”. Inng sprawa jest to, Ze nie mamy pewno-
Sci, czy przynajmniej niektére z ustyszanych
(tylko) kwestii nie zostaly nagrane wczesniej.
R. Barthes, Trzeci sens. Poszukiwania na pod-
stawie kilku fotogramow z filmow S. N. Eisen-
steina, tham. R. Wyborski, w: Wiedza o kultu-
rze, cz. IV, Audiowizualnos¢ w kulturze, opr. J.
Bocheriska, A. Kisielewska, M. Peczak, Wy-
dawnictwo UW, Warszawa 1993. Pod tym
wzgledem ,,znaczenie otwarte” jest miejscem
odwodzenia, przetamania syntagmatycznej
narracji (warto jednak podkresli¢, ze — co
uznaj¢ zdecydowanie za zalet¢ — narracja nie
przybiera w tym filmie postaci koherentnej
ujednoliconej opowiesci).




