Naqjbardziej przerazajgca
jest bezsilnose,
czyli Dtug i Funny Games

PIOTR ZWIERZCHOWSKI

1.

»Dtug” atakuje organizm, wychodzi sie z niego z bolqcym ze zdenerwowania
brzuchem. I nie jest to zwykte kinowe zdenerwowanie, wynikte z niepokoju o dal-
sze losy bohaterow. To fizyczne poczucie skrajnej bezsilnosci, ktére — w wyniku
precyzyjnych dziatan tworcow — zmuszeni jestesmy, jako widzowie, przepuscic
przez siebie. A odczuwajac wraz z bohaterami bezsilnos¢, nie potrafiqc wykonac
Zadnego zwyktego samoobronnego ruchu, instynktownie szukamy rozwiqzan, kto-
re normalnie uznalibysmy za wykluczone. Ulga, z jakq przyjmujemy popetniong
przez naszych bohaterow zbrodnie — to putapka, ktorg od poczatku zastawili na
nas tworey .

Przywoluj¢ zaraz na poczatku ten dosy¢ diugi fragment autorstwa Tadeusza
Lubelskiego, poniewaz oddaje on dokladnie moje odczucia po obejrzeniu filmu
Krzysztofa Krauzego (1999). Powotatem si¢ na ten tekst, dzigki temu moge bo-
wiem pokazaé, ze moje emocje nie byly odosobnione. Dfug wywotuje I¢k prze-
kraczajacy granice sali kinowej. Identyfikujemy si¢ z bohaterami, bedac zarazem
pozbawionymi mozliwos$ci wykonania jakiegokolwiek ruchu obserwatorami ich
beznadziejnej walki. Podobne wrazenie, moze nawet jeszcze bardziej intensywne
i obezwladniajace, odniostem po filmie Michaela Haneke Funny Games (1997).
Te dwa filmy w sposéb najbardziej przejmujacy, docierajacy do trzewi widza
opowiadaja o lgkach wspdétczesnego cztowieka.

Moze nie bez znaczenia jest jednak fakt, ze dotyczy to lgkéw kultury europej-
skiej. W zasadzie nalezaloby uzy¢ bardziej precyzyjnego sformutowania: lgki te
wlasciwe sa kazdemu cztowiekowi, ale kultura amerykanska jest przekonana
o mozliwosci prostych rozwiazan. Kino europejskie, ktérego reprezentantami sa
przeciez Michael Haneke i Krzysztof Krauze, nie tylko nie podziela tego optymi-
zmu, ale watpi wrecz, czy jakiekolwiek rozwiazanie jest mozliwe. Kiedy pierw-
szy raz obejrzatem Funny Games, wyszedtem z kina przekonany, ze to nie byl
dobry film. Dzi$ zdaj¢ sobie sprawe¢ z tego, ze zadzialat mechanizm obronny.
Odrzucitem ten film, poniewaz dotart do moich Igkéw, uswiadomit potencjalng
bezsilnos¢.

Ludzko$¢ boi si¢: zaglady atomowej, przeludnienia, gtodu, katastrof ekologi-
cznych, poddania si¢ woli maszyn, zagubienia wtasnej tozsamosci itd. > Wizuali-
zacjg tych lgkéw niejednokrotnie prezentowato kino, siggajac do takich gatunkéw,
jak film katastroficzny czy science fiction. Ale problemem czlowieka nie sa
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jedynie lgki kolektywne. Przyczyna lgku moga staé si¢ zwyczajno$¢ i codzien-
no$é. Traktujemy je, zapewne shusznie, jako co$ dobrze znanego, zapewniajacego
spokoéj i bezpieczenstwo wtasnie przez fakt oczywistosci. Okazato si¢ wszakze, ze
dobrze znana codzienno$¢, zapewniajaca réwnowage psychiczna, kryje wiele tajem-
nic i zagrozen. Nie sposéb przy filmie Hanekego wmowic sobie, ze zawarte w nim
niepokoje dotycza jedynie bohateréw. JesteSmy zmuszeni, jak pisat Tadeusz Lubelski
o Dtugu, przepusciC je przez siebie. I nie maja one bynajmniej wlasciwosci oczysz-
czajacych, rozwiewajacych lgki widza, zapewniajacych uczucie ulgi, ze to byta tylko
fabuta. Funny Games i Diug sa wnikliwa i okrutna diagnoza naszej terazniejszosci.
Nie miatyby tej mocy, gdyby byly ,.tylko filmami”.

2.

Antoni Kepiniski pisal: By¢ dobrym psychiatrq w praktyce oznacza umiec
roztadowa¢ lek swego pacjenta *. Gdyby tak spojrzeé na kino, to w tych katego-
riach Krzysztof Krauze i Michael Haneke na uznanie nie zastuguja. Nie tylko nie
roztadowuja lekéw pacjenta-widza, ale wreez przeciwnie: kaza mu przezywac je
nieustannie na nowo, zmuszaja do zastanawiania si¢ nad problemem, ktérego nie
jest w stanie rozwiazac. Przerazenie kaze widzowi si¢ga¢ w glab siebie, coraz
bardziej i bardziej, az w koricu pojawia si¢ zrozumienie. Nie zmienia to w niczym
faktu, ze wiedza, madros¢ widza, ktérej zdobycie w tak nieprzyjemny sposéb
umozliwiaja Funny Games i Dtug, nie niweluja lgkéw. To, ze niezrozumiale prze-
radza si¢ w zrozumiate, nie daje satysfakcji. By¢ moze wzmacnia jeszcze nasze
uprzednie Igki. Tyle ze zadanie rezysera rézni si¢ od celéw psychiatry. Haneke
i Krauze stworzyli przejmujaca wizj¢ wspotczesnosci, cho¢ kazdy z nich postuzyt
si¢ inna forma uogdlnienia.

Dobrymi psychiatrami (lub raczej: psychoterapeutami) byliby natomiast fil-
mowcy amerykanscy, tacy jak Michael Winner, Don Siegel czy Phil Karlson. Oni
bowiem w latach 70. zrealizowali filmy pokazujace, w jaki sposéb przecigtni
obywatele amerykariscy oraz stréze prawa wykraczajacy poza standardowe role
spoteczne moga poradzic sobie z niespodziewanym zagrozeniem. Filmy te petnity
w pewnym sensie funkcjg terapeutyczna, umozliwiaty widzom poradzenie sobie
z przynajmniej niektérymi Igkami drgczacymi Amerykanéw. Moze juz nie w tak
wyrazny sposéb, ale kino hollywoodzkie w znakomitej wigkszosci do dzisiaj
oferuje swoim widzom terapi¢ w cenie biletu do kina.

Takie filmy jak Zyczenie Smierci (Death Wish, rez. Michael Winner, 1974)
ukazywaty obywateli, ktérzy sami ustalaja prawo *. Sympatia twércéw stata zde-
cydowanie po ich stronie. Prawo naturalne miato przewage na prawem stanowio-
nym, jezeli to ostatnie okazywalo swoja stabo$¢. Bohaterem tych filmow stat si¢
,.silny cztowiek”, umiejacy poradzi¢ sobie w warunkach zagrozenia. Zaatakowa-
ny, oddawat cios, przechodzil do kontrataku i, co najwazniejsze, zwyci¢zat. Po-
czatkowa bezsilno§¢ nie byla niczym innym niz oczekiwaniem na podjgcie
dziataii przez instytucje do tego przygotowane, czyli np. policj¢. Kiedy to nie
nastgpowalo, badZ byto nieskuteczne, bohater brat sprawy we wlasne rece i odpowia-
dat agresja na istniejace (badZ nie) zagrozenie. Kiedy w Zyczeniu smierci zona archi-
tekta Paula Kerseya zostaje zabita, a jego cérka zgwalcona, przypomina on sobie
o umiejetnosciach strzeleckich i sam zaczyna poszukiwaé sprawcéw nieszczgscia,
przy okazji wymierzajac sprawiedliwo$¢ na ulicach miasta.
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Swoista odmiang takich filméw stanowily te, ktérych bohaterem byt policjant
(Brudny Harry /Dirty Harryl, rez. Don Siegel, 1972) badz szeryf (Z podniesionym
czotem [Walking Talll, rez. Phil Karlson, 1974), kierujacy si¢ jednak wlasnym po-
czuciem sprawiedliwosci i niewahajacy si¢ odpowiedzie¢ na zagrozenie w sposéb
zwielokrotniony. Najstynniejszym przedstawicielem takich stréz6w prawa byt bez
watpienia ,.brudny” Harry Callahan. Tu sytuacja nieco sie jednak réznita od Zyczenia
Smierci. Policjant to cztowiek, ktéry w ramach petnione;j roli spotecznej powinien by¢
przygotowany do spotkania z nienawiscia, przemoca i zagrozeniem, ale takze umiec
walczy¢ z wlasnym lgkiem. Policjant walczacy z bandytami tak skutecznie jak Harry
Callahan umacniat jednak w widzu poczucie wymiernego systemu sprawiedliwosci
(aczkolwiek sprzecznego niekiedy z normami prawnymi) i swoistego rodzaju kom-
pensacj¢. Bohater mscit si¢ na zaki6cajacych tad i porzadek spoteczny przestgpcach
w imieniu widzéw, ktérzy nie byli do tego przygotowani.

Bohater kina amerykanskiego wie, podobnie jak przeci¢tny widz, ze najwaz-
niejsze jest dzialanie majace na celu likwidacj¢ zagrozenia. W wigkszosci filméw
jego podjecie jest tylko kwestia czasu. Pomoc moze nadejs¢ z zewnatrz badz tez
sam bohater odnajdzie w sobie sitg, aby przeciwstawic si¢ zagrazajacemu Ziu.
Mimo wystgpujacej czasem koniecznosci poniesienia pewnych ofiar — ginie kté-
ry$ z drugoplanowych bohateréw, gtéwny bohater odnosi obrazenia itd. — akcja
koniczy si¢ sukcesem, jakim jest wyeliminowanie (czytaj: zabicie) osobnikéw
bedacych uosobieniem Zta (lub po prostu zta, gdyz jest w ono w tych filmach
najczgsciej dosy¢ banalne). Oczywiscie, nie ma w tym nic nowego. Ten wzorzec
istnieje wszakze w kinie od kilkudziesigciu lat.

Czym w takim razie, pyta Marek Haltof, amerykarskie filmy przetomu lat 60.
i 70. réznig si¢ chociazby od filmu detektywistycznego lub klasycznego westernu,
w ktérym samotny jezZdziec badZ dzielny szeryf oczyszczaja ulice miasta ze wsze-
lakiej masci ztoczyficéw? W tych ostatnich dominowal motyw reakcji na bezpo-
Srednie zagrozenie — bohatera albo jego bliskich, ewentualnie mogto chodzié
o zemst¢. W filmach agresji prospotecznej — pisze Haltof — jest to walka z catym
ztem we wszystkich jego postaciach, akcja oczyszczania, odwrzadzania miasta,
kraju, ziemi z chorobliwych narosli. Kampania ta nigdy si¢ nie koriczy i nie ma
zakreslonych granic . Takie filmy jak Brudny Harry czy Zyczenie Smierci wyrGz-
nialy si¢ tym, ze stanowity reakcje na negatywne procesy zachodzqce w amery-
kariskim spoteczeristwie, byly czutym zwierciadlem nastrojéw spotecznych °.
~-Mocni ludzie” stanowili wynikajaca z pewnos$ci nadziej¢, ze mozna opanowac
chaos i powrdci¢ do akceptowanych przez wickszo$¢ norm.

Nic dziwnego, ze filmy przedstawiajace takie wtasnie historie, opowiadane
Wwciaz na nowo, ciesza si¢ nieustannie ogromna popularnoscia na catym $wiecie.
Kt6z nie chciatby wychodzi¢ z sali kinowej z przekonaniem, Ze nie ma takiej
sytuacji, z ktérej nie znalazloby si¢ wyjscie. Wiara w moc wilasnych czynow
dziata, przynajmniej przez chwilg, uzdrawiajaco. W przeciwienstwie do amery-
kanskiego lub bardziej precyzyjnie: hollywoodzkiego, kino europejskie (mam
przy tym $wiadomo$¢ nieuchronnej generalizacji), po pierwsze, wcale nie jest
pewne, czy takie rozwiazanie jest mozliwe w kazdym przypadku, po drugie zas
stara si¢ przede wszystkim opisa¢ w wiarygodny sposéb stan ducha cztowieka
Zyjacego w (rozmaitym) zagrozeniu, a nie zapewniaé go, ze wszystko begdzie
dobrze.
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3.

Nietrudno dostrzec réznicg migdzy kinem amerykariskim i europejskim
w ukazywaniu cztowieka znajdujacego si¢ w sytuacji zagroZenia '. Amerykariska
wiara w mozliwos¢ dziatania, ktére rozwiazuje problem niezaleznie od warunkow
i skutkéw, nie sprawdza si¢ — jak wida¢ — w filmie europejskim. Austriackie
Funny Games i polski Dtug z jednej strony ukazuja czlowieka w sytuacji bezsil-
no$ci, niemogacego poradzi¢ sobie z niebezpieczenstwem i doprowadzonego
w ten spos6b do $mierci badZ zbrodni, z drugiej natomiast uswiadamiaja widzowi
jego bezsilno$¢ wobec zdarzen ekranowych i potencjalnej rzeczywistosci. U wi-
dza pojawia si¢ Igk przed wlasna niemoca, przed sytuacja, w ktérej normy, prawo
itd. staja si¢ bezuzyteczne.

Adam i Stefan, bohaterowie Dfugu, sa mtodymi mg¢zczyznami pragnacymi
prowadzi¢ wiasne interesy. Bank odmawia im pozyczki. Stefan napotyka przy-
padkowo na kolege z dziecifistwa, Gerarda, ktéry oferuje pomoc. Pienigdzy nie
udaje im si¢ uzyskaé, za to Gerard zada zwrotu rzekomo poniesionych kosztéw.
,,Dtug” rosnie w oszalamiajacym tempie, doprowadzajac przyjaciét do ruiny fi-
nansowej. Caty czas znajduja si¢ pod kontrola Gerarda, ktéry przejmuje wtadze
nad ich zyciem. W koncu Adam i Stefan, jak rowniez wplatany w cala sprawg
Tadeusz, doprowadzeni do granic wytrzymatosci, zabijaja swojego drgczyciela
i jego pomocnika. Adam, targany wyrzutami sumienia, zgtasza si¢ na policjg.

Funny Games opowiadaja z kolei o rodzinie Schoberéw, ktéra wybiera si¢ do
swojego domku letniskowego. W ich zycie wkraczaja dwaj mili mlodziency,
Peter i Paul, ktérzy najpierw staja si¢ natretni i aroganccy, a nastgpnie znienacka
atakuja Georga. M¢zczyzna, jego zona Anna i synek Schorschi zostaja uwigzieni
we wlasnym domu. Okazuje si¢, ze wczesniej podobny los spotkat ich sasiadow.
Peter i Paul swietnie si¢ bawia, torturujac fizycznie i psychicznie cata rodzing.
Najpierw w obecnos$ci rodzicéw zabity zostaje chlopiec. P6Zniej, po bezskutecz-
nej probie ucieczki Anny, ginie Georg. Peter i Paul opuszczaja dom Schoberéw
i ptyna zagléwka do ich znajomych, po drodze zabijajac Anng. W kolejnym
domu rozpoczynaja swoja gre,

To ciekawe, ze Zyczenie Smierci zostaje przywolane przez recenzentéw za-
réwno przy omawianiu Funny Games, jak i Dtugu. (...) kiedy presja przesladowcy
Jjest zbyt silna, postawiona pod Sciang ofiara przejdzie do kontrataku. Na podob-
nym modelu psychologicznym oparty jest kanoniczny dla wspotczesnego kina
akcji film ,, Zyczenie Smierci” (...), zbudowany zresztq na podobnej sytuacji spo-
tecznej — rosngcym braku zaufania do prawa i jego strézow °. Ta analogia chyba
jednak idzie zbyt daleko. Przy bardziej wnikliwej analizie tatwo zauwazy¢, ze
podobienstwa tych filméw sa w duzej mierze powierzchowne. Zargbski pisze
wprost, cho¢ nie wyciaga z tego dalej wnioskéw, ze film Winnera nalezy do kina
akcji. A wigc znowu — nastawionego na dziatanie. Filmy Krauzego i Hanekego
ukazuja co$ innego, o czyms innym chca opowiedzieé. Stefan i Adam, jak réw-
niez Tadeusz decyduja si¢ przeciez w koricu na ruch, ktéry powinien zakoriczy¢ si¢
uwolnieniem — zabijaja przesladujacego ich Gerarda. Widz podswiadomie oczekuje,
ze ta sprawa skoriczy si¢ ,,jak w amerykariskim filmie”. Moznos$¢ dziatania okazuje
si¢ jednak zwodnicza. Wywodzace si¢ z réznych tradycji (jeden z amerykanskiej,
drugi z europejskiej) filmy niosa odmienne sensy i znaczenia. Réznice interpreta-
cyjne sa uwarunkowane przestrzenia kulturowa realizacji i odbioru filmu.
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Dziatania Kerseya oraz Adama i Stefana moga faktycznie wydawaé sig¢
w pierwszej chwili podobne. W obydwdéch przypadkach ofiara postanawia wresz-
cie sama wymierzy¢ sprawiedliwos¢, nawet jezeli jej konsekwencja begdzie
$mier¢. Miedzy filmami Michaela Winnera i Krzysztofa Krauzego istnieje jednak
fundamentalna réznica. O ile bowiem dziatania Kerseya sa dowodem na jego moc
sprawcza, moc ,,czynienia sprawiedliwosci”, to postgpek polskich bohateréw wy-
nika z ich bezsilnosci. W filmie Winnera nie obserwujemy w zasadzie Igku boha-
tera przed rzeczywistoscia, poniewaz jest on na tyle silny, ze bedzie w stanie t¢
rzeczywistos¢, jak réwniez wlasne uczucia, okietznaé. Od pewnego momentu, od
podjecia decyzji, Kersey kieruje swoimi dziataniami (co znajduje odbicie w ko-
lejnych czterech filmach, bazujacych gléwnie na schemacie samotnego sprawied-
liwego).

Czyny Kerseya oraz Adama i Stefana réznig si¢ nie tylko konsekwencjami
(spoteczna aprobata — dezaprobata i wysokie wyroki sadowe). Mozna z nich od-
czyta¢ dwa nastawienia wobec $wiata, nie samych bohateréw, lecz tworcéw filmu.
Kersey, mogac wymierza¢ sprawiedliwos¢, we wlasnym rozumieniu, staje
w pewnym momencie ponad spoteczeristwem. W zwiazku z tym znikaja jego Igki
wynikajace z relacji z otoczeniem spotecznym. Kontakt z drugim czltowiekiem
nie bedzie odtad dla architekta (ta profesja wydaje si¢ znaczaca) Zrédtem Igku.
Niezaleznie od wszystkiego, Kersey jest przygotowany. Drugi cztowiek nie moze
by¢ Nieznanym, poniewaz spodziewamy si¢ z jego strony wszystkiego najgorsze-
go. Legk zatem znika. Kersey bedzie odtad gotowy do dzialan w obronie spote-
czenstwa.

Inaczej dzieje si¢ w przypadku bohateréw Dfugu. Na poczatku sa przekonani,
ze sprawuja kontrolg nie tylko nad wlasnym postgpowaniem, ale takze nad doty-
czacymi ich relacjami ze §wiatem. Unikaja wszelkich sytuacji mogacych podac
w watpliwos¢ samodzielno$¢. Maja poczucie wlasnego sprawstwa. Odmawiaja
przyjecia pomocy od ojca jednego z nich, poniewaz mogloby to zaktécic¢ ich
widzenie siebie w $wiecie. Poczatkowo ta pewnos¢ siebie znajduje potwierdzenie
w ich relacjach z otoczeniem. Wydaje si¢, ze bohaterowie — podobnie bylo w Funny
Games — maja przewage. Jej Zrédlem jest znajomo$¢ regul. Przy pierwszych
kontaktach z Gerardem to oni wydaja si¢ panowac nad sytuacja. Gerard pozornie
jest zaskoczony ich twarda postawa. Ta twardo$¢ dotyczy wszakze tylko znanego
im $wiata. W $wiecie Gerarda po prostu nie istnieje, nie liczy si¢. Adam i Stefan
traca kontrolg, poniewaz przenosza si¢ do swiata Gerarda i przebywaja w nim na
jego warunkach. Préby uwolnienia si¢ z r6znych powodéw (scena na komisaria-
cie) nie udaja si¢. Kiedy w konicu dochodzi do wyzwolenia — zabicia Gerarda —
okaze si¢ ono, jak pisat Lubelski, jedynie putapka. Dalej pozostaja bowiem w ob-
cym sobie $wiecie. L¢k nie znika. Dotyczy to takze widzéw. Problem zostal
rozwiazany pozornie. Bohaterowie i tak przegrali. Przegrat réwniez widz, ktérego
zaktécony spokoj nie jest juz w stanie powrdcic¢ do stanu réwnowagi.

Kiedy Charles Bronson jako Paul Kersey w Zyczeniu Smierci mscit sie za
$mier¢ zony i gwalt na cérce, sympatia widza stata po jego stronie. Kiedy Adam
i Stefan zabijaja w koricu swojego przesladowcg i jego pomocnika, widz wtasci-
wie powinien solidaryzowac si¢ z nimi. Zto zostato ukarane, porzadek przywroé-
cony. Podobny wniosek mozna wysnué¢ jednak tylko w przypadku Zyczenia
Smierci. W rzeczywisto$ci Diugu zakt6cenie stanu réwnowagi okazuje sig, z jed-
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nej strony, na tyle silne, ze 6w wyptywajacy z najglebszej rozpaczy czyn niczego
nie moze zmienic, z drugiej natomiast zabdjstwo Gerarda poglebia chaos, ostate-
cznie uniemozliwiajac bohaterom powré6t do normalnosci. W kinie amerykanskim
dostrzegamy $wiat jednowymiarowo. Dlatego tak fatwo w gruncie rzeczy uporac
si¢ w nim z wlasnym Igkiem. Sposoby agresywnego radzenia sobie z zagroze-
niem nie tylko w filmie maja przyzwolenie spoteczne.

Marek Haltof, podsumowujac rozwazania na temat ,,pewnej tendencji w kinie
amerykanskim”, pisal: Mordowanie ludzi ztych w imieniu ludzi dobrych zawsze
stwarza sytuacje dwuznaczng moralnie. Wymierzanie sprawiedliwosci drewniang
maczugaq, jak miato to miejsce w przypadku szeryfa Buforda Pussera, bohatera
filmu ,,Z podniesionym czofem” (zreszta posta¢ autentyczna — dop. P. Z.) nie
powinno liczy¢ na nasze moralne alibi, bez wzgledu na motywy, jakie kierujq
postepowaniem obroricy publicznego porzqdku. Usprawiedliwiajqc te sytuacje,
stajemy si¢ bowiem cichymi wspdlnikami°. Lek widza zostaje réwniez wywotany
powoli uswiadamianym wrazeniem, ze zgadzamy si¢ przyja¢ postawe, ktéra od-
rzucamy. Akceptujemy postgpowanie, ktérego nie chcemy akceptowac.

Dtug opowiada histori¢, ktéra wydarzyla si¢ naprawdg. Catkowita zgodnosé
(badZ niezgodnos¢) z tamtymi wydarzeniami jest jednak czyms$ drugorz¢dnym
(aczkolwiek nie bez znaczenia), przede wszystkim liczy si¢ bowiem zgodnos¢
z naszym whasnym sumieniem '’ (cho¢ trzeba tu dodaé, ze podobne rozumienie
jest sprzeczne z intencjami twércéw ). Po premierze filmu przez tamy prasowe
przetoczyla si¢ fala artykutéw, w ktérych autorzy zastanawiali si¢ nad prawdzi-
wymi postaciami, ktérych losy staly si¢ kanwa filmu. Wiadomo, ze film — mimo
ze oparty na wydarzeniach autentycznych — jest jednak kreacja artystyczna. Opo-
wiedzenie historii nie mogto zmienié¢ loséw ludzi, ktérzy zaptacili wiasnym su-
mieniem i wolnoscia za préb¢ wyjscia z chaosu. Czy mozna ich usprawiedliwia¢?
Zostawig to pytanie bez ostatecznej odpowiedzi, wskazujac jedynie na dwa aspe-
kty catej sytuacji. Czyn, ktérego dopuscili si¢ m¢zczyZni, nie moze zostaé uspra-
wiedliwiony, poniewaz jest on naruszeniem norm prawnych, spotecznych
i moralnych. Bohaterowie wpadli w pulapke wtasnych decyzji. Przygladajac sig¢
sprawie z drugiej strony, nie sposéb nie dostrzec, ze obydwaj znaleZli si¢ w sytu-
acji Igkowej, w ktérej ich czyny warunkowane sa w zupetnie inny, pozaracjonal-
ny sposéb.

4.

Bezsilnos¢ — bohateréw i widzéw — jest przerazajaca z dwoch powodéw. Pierw-
szy jest oczywisty: poczucie wiasnej niemocy nigdy nie jest przyjemne. To uczu-
cie wywoluje w nas zaréwno Dilug, jak i Funny Games. Cztowieka XX wieku od
dhuzszego czasu przekonuje si¢ o jego podmiotowosci i mozliwosci wlasnego
sprawstwa. Wprawdzie co jakis czas dzialania wojenne czy tez wszechogarniaja-
cy totalitaryzm ograniczaja jego wolnos¢, ale sa traktowane jako sytuacje patolo-
giczne, wyjatkowe. Dtug i Funny Games reprezentuja dziela, ktére uswiadamiaja
nam, ze mozliwo$¢ decydowania o wlasnym losie jest o wiele mniejsza, nawet
w warunkach pozornej ,,normalnosci”.

Kiedy w Funny Games nadchodzace rozwiazanie ostateczne wydaje si¢ coraz
bardziej nieuniknione, zostaje zaklécone jeszcze raz, dostownie w ostatnich sce-
nach filmu. Kobieta znajduje si¢ z zab6jcami na tédce; wydaje si¢, ze bedzie
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mogta uwolni¢ si¢ z wigzéw. To daje nadziej¢, ze ucieknie albo nawet pokona
przesladowcow. Ta nadzieja jest jednak tylko zhudzeniem, pragnieniem widza,
aby zburzony porzadek $wiata wrécil do normy i przestat go niepokoic. Cisza,
jaka zapada po Smierci kobiety utopionej w jeziorze, zapowiada nie odzyskany
spokoj, ale kolejna zbrodnig. L.ad egzystencjalny swiata zostaje w tym momencie
w Funny Games zburzony do korica. W tym $wiecie porzadek i norma juz nie
zapanuja. Paradoksalnie, lgk bohateréw mija razem z ich $miercia, ale Igk towa-
rzyszacy widzowi nie zniknie po wyjsciu z kina.

O drugiej sprawie pisal w przywolywanym wczesniej fragmencie Tadeusz
Lubelski. Bezsilnos¢ wywoluje w nas pragnienie poszukiwania za wszelka ceng
wyjscia z sytuacji. Kiedy respektowane przez prawo i moralnos$¢ sposoby zawo-
dza, siggamy do innych rozwiazan, nawet tych, ktérych w normalnych warunkach
sami nie potrafilibySmy zaakceptowaé. Morderstwo popelnione przez bohater6w
Dtugu nie wzbudza w widzach sympatii dla nich, ale potrafimy je zrozumie¢, co
nie znaczy bynajmniej, ze zaakceptowaé. Czy w Dfugu pojawia si¢ happy end?
W tym pytaniu kryje si¢ pewna dwuznaczno$¢. Bohaterowie wspomnianych fil-
méw amerykarnskich zwycigzaja, ale staje si¢ tak dzigki przejeciu metod walki
przeciwnika, czyli przede wszystkim wykorzystywaniu przemocy i zadawaniu
$mierci. Takie podejs$cie nie powinno nas oburzac. Zwiazane jest wyraZnie z tra-
dycja amerykariskiego pogranicza, z wizja cztowieka, ktérego przetrwanie zale-
zy od podjegcia walki.

Filmy pokazujace przemoc i agresj¢ skierowana na przecigtnego cztowieka
wyzwalaja w nas dwojakie przekonanie. Kino hollywoodzkie udowadnia, ze kaz-
dy moze da¢ odpdr ztu, poniewaz nie tylko jesteSmy gotowi odpowiedziec agresja
jeszcze bardziej zawzigta, ale w dodatku istnieje naturalne prawo, ktére nam na
to pozwala, niezaleznie od funkcjonujacego w spoteczenistwie prawa stanowione-
go. Nie jest to oczywiscie nic innego, jak przywotanie regut rzadzacych §wiatem
przedstawionym klasycznego westernu. To przekonanie uspokaja widza, ale zara-
zem wprowadza moralng ambiwalencj¢. Nie jestem takze do korica pewny, czy
nie stanowi zafalszowania $wiata, nadmiernego subiektywizowania pozwalajace-
go ,.nie widzie¢” niektérych rzeczy.

W Funny Games dzieje si¢ jeszcze inaczej. Wbrew oczekiwaniom widzow,
przyzwyczajonych do odmiennych konwencji gatunkowych, od samego poczatku,
a jak si¢ p6Zniej okazuje, az do kornica, Schoberowie nie sa gotowi na podjgcie
walki (jak mimo wszystko Adam i Stefan), nawet w imi¢ przetrwania. Proby,
ktére podejmuja, sa zalosne, swiadcza o catkowitej stabosci. Czy jednak stowo
,,stabos$¢” jest w tym momencie adekwatne? Dlaczego Schoberowie zachowuja si¢
tak, a nie inaczej? Dlaczego spotkanie z Peterem i Paulem staje si¢ ich klgska?
Przeciez rzecz nie jest od razu tak oczywista. Szanse, przynajmniej pozornie,
wydaja si¢ réwne.

Ciekawych odpowiedzi na te pytania udziela Beata Kosinska-Krippner. Z réz-
nych przestanek mozemy wnioskowaé, ze Schoberowie sa ludZmi wyksztatcony-
mi i zamoznymi. Jezeli nawet nie naleza do elity, to w kazdym razie do wyzszych
warstw spotecznych. A moze wtasnie to czyni ich tak nieodpornymi i bezsilnymi
wobec zta? — pyta autorka. Sq jak wielu z nas zbyt ,,cywilizowani”, zbyt dobrzy,
czyli ,,naiwni”, aby podjac prawdziwg walke. (...) Ci ludzie stracili instynkt samo-
zachowawczy. Majq idealny stosunek do Zycia, ktorego proza moze okazac sie
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brutalna i nieznajqca litosci '>. Adam i Stefan takze ulegaja, poniewaz sa

cywilizowani. Tego rozumowania nie zmienia fakt, ze w koncu dopuszczaja
si¢ morderstwa. Nie potrafia czerpaé z tego korzysci. Ich bezwzglgdnos$¢ wy-
plywa z rozpaczy. Wobec zta sa mimo wszystko bezsilni. Zabijaja, bo sa zbyt
stabi, aby pozwoli¢ Gerardowi zy¢. To cywilizacja ostabia bohaterow, wska-
zuje bowiem na reguty, ktére w brutalnym $wiecie, bez gotowosci negocjaciji,
sa zupelnie nieprzydatne. W Funny Games tylko dziecko i zwierze sa od razu
zaniepokojone, wyczuwaja zagrozenie.

Wspominatem juz, ze Difug pozornie oferuje podobne rozwiazanie jak film
Winnera. Réznice sa jednak niezwykle istotne. Pierwsza z nich jest zwiazana
z konstrukcja §wiata przedstawionego, z zawarta w nim hierarchia wartosci. Czy-
ny, ktérych dopuszcza si¢ Paul Kersey, znajduja w $wiecie spotecznym akcepta-
cj¢. Inaczej jest w rzeczywistoSci Diugu. Druga sprawa jest jeszcze wazniejsza.
Odwaga, agresja i okrucieristwo, jakimi odpowiedzieli Adam i Stefan na sytuacj¢
zagrozenia, ktéra doprowadzita ich do ostatecznosci, nie rozwiazuja ani ich pro-
blemu, ani — co wigcej — problemu widza. O ile bowiem po obejrzeniu filméw
amerykanskich widz mégt w pewnym sensie poczu€ si¢ bezpieczniej, gdyz wpro-
wadzaty one porzadek w §wiat chaosu, o tyle odnajdujac uspokojenie po projekcji
Dtugu, wpadamy w pulapke. Orientujemy si¢ szybko, ze ek wywotany tym fil-
mem nie minal. Zaproponowane rozwiazanie, ktére byloby skuteczne w filmie
amerykanskim, tu rozwiazaniem nie jest.

Brak zdecydowanego dziatania bohateréw Funny Games, pisze Kosifiska-
-Krippner, moze budzi¢ u widzéw zdenerwowanie, irytacje, cheé buntu. Te ocze-
kiwania wynikaja jednak nie tyle ze znajomosci rzeczywistosci, ile ze skojarzen
ze $wiatem fikcji, czyli m.in. licznymi filmami. Zachowanie Georga jest — co zreszta
musi widza najbardziej niepokoi¢ — prawdopodobne. W sytuacji zagrozenia mozna
zareagowac agresja, ale i bezsilnoscia. Wlasnie to drugie wyjscie jest mimo wszystko
bardziej wiarygodne. A moZze jest to swiadome przeciwstawienie si¢ naszej pobtazli-
wosci dla agresji w imig¢ dobra, dwuznacznosci moralnej wielu filmow? Moze wiasnie
tacy ludzie jak Schoberowie sq jedynq nadziejq dla naszego swiata?

5.

Beata Kosinska-Krippner analizowata film Hanekego przez pojecie zabawy.
Sam wybor tej wlasnie kategorii, aczkolwiek catkowicie usprawiedliwiony, moze
wydaé si¢ okrutnym zartem. Ale rzecz w okrucienstwie, ktére wiaze si¢ z lg-
kiem o zycie, zdrowie, bliskich. Lekiem, ktéry nie jest spowodowany wojna-
mi, epidemiami, zamachami terrorystycznymi, troska o przysztos¢ planety, ale
stoneczna codziennoscia. Zwyczajno$¢ dnia nie zapewnia juz bezpieczenstwa.
Ofiarami sa przecig¢tni ludzie wyrézniajacy si¢ moze stanem posiadania (dom
letniskowy Schoberéw), ale przyjecie perspektywy spotecznej bytoby absolut-
nym nieporozumieniem. Dla zabawiajacych si¢ mtodzieficdw nie ma to bowiem
zadnego znaczenia.

Zaréwno w Funny Games, jak i w Diugu mozna doszukiwac si¢ — w sposéb
uzasadniony — kilku pozioméw znaczeni. Dzieto Michaela Haneke to m.in. film
o filmie, a wlasciwie o nierzeczywistosci, jaka oferuja media. Potraktowanie jed-
nak Funny Games jako prostego oskarzenia mediéw o propagowanie przemocy to
znaczne uproszczenie. Haneke polemizuje z takim obrazem wspétczesnosci,
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w ktérym lgki zostaja pozornie catkowicie okietznane (vide wspomniane filmy
amerykanskie) i zyskujemy mozliwos¢ wtadzy i kontroli nad nimi. Wydaje si¢, ze
gra w przemoc dzigki naszemu przyzwyczajeniu do nie-realno$ci ma dobrze zna-
ne reguty. Haneke udowadnia, ze tych regut nie ma. Peter i Paul sa jakby z nie-
realnosci (nie-rzeczywistosci), ale przeciez w niczym nie zmienia to polozenia
Schoberéw. Wéwczas Igk powraca z cata moca.

Pozostajemy — pisze Beata Kosifska-Krippner — z niepokojqcym pytaniem:
Dlaczego? Zbrodnia jest tym bardziej przeraZajaca, im bardziej bezinteresowna,
pozbawiona motywow, absurdalna. Brak przyczyny tej przemocy — fabularnej
(zemsta, prowokacja, rabunek, obrona) czy psychologicznej (odreagowanie, cho-
roba) zaczyna rodzi¢ realne obawy. Budzi Lek przed nieznanym . Przeciez to nie
przemoc jest czyms$ najbardziej okrutnym i przerazajacym w obydwoch fil-
mach. Do przemocy jesteSmy — jakkolwiek dwuznacznie to zabrzmi — przy-
zwyczajeni. Znamy pewne sposoby obrony przed nia. Ale najwigkszy lek
budzi nasza wilasna bezsilno$¢, niemoc. Moze i jesteSmy przygotowani do
zycia spotecznego, ale zaklada ono istnienie norm. Na normach opieramy
sposoby postgpowania w réznorodnych sytuacjach. W obydwéch filmach nor-
my sa czyms nieistotnym. Nie chodzi nawet o to, ze ich nie ma, bo by¢ moze
istnieja gdzie$ niedaleko.

W przypadku Zyczenia smierci i Z podniesionq gtowq mamy do czynienia
z opanowaniem lgku — gtéwnie przez widza — dzigki agresji. Poniewaz normy
spoteczne traca na znaczeniu i nie potrafia zapewnié¢ zniwelowania sytuacji lgko-
wej, gotow jest on siggnaé do sttumionych form zachowan (widz realizuje swoje
marzenia dzigki bohaterowi). Potrafi, pisze Antoni Kepiniski, zaskoczyé wowczas
swoje otoczenie, a nawet siebie niespodziewanym okrucieristwem, ale tez odwaga
i bohaterstwem °. Za wszelkq cene bowiem — czytamy dalej — cztowiek ogarniety
lekiem chce ratowac siebie i gotow wszystko niszczyc, by ten cel osiqgnac. Prawo
zachowania wlasnego Zycia dziata w tym przypadku destrukcyjnie na wytworzone
w ciqgu dotychczasowego Zycia formy ludzkiego wspotzycia i na sttumienie form
nie akceptowanych '°. Twierdzenie, ze to przemoc stanowi przyczyne leku widza
w przypadku obydwoéch tych filméw, jest znacznym uproszczeniem. Przemoc
wystgpuje w wielu innych filmach, ktére niekoniecznie na nas wptywaja, w do-
datku w tak duzym stopniu. Co wigcej, w niektérych przypadkach, a naleza do
nich wspomniane wczesniej filmy amerykanskie, przemoc moze w swoisty spo-
s6b spetnia¢ funkcje¢ oczyszczajaca.

Oni sie muszq nas ba¢, méwi Tadeusz w Diugu. 1 rzeczywiscie, przez chwilg
przemoc wydaje si¢ odpowiednim rozwigzaniem. Pomocnik Gerarda, mtody chto-
pak, faktycznie zaczyna si¢ ich baé. Ale moment, w ktéorym Adam wbija néz
w Gerarda, jest jednoczesnie przyznaniem si¢ do stabosci norm i bezsilnosci jed-
nostki. Niezaleznie od tego, czy mamy do czynienia ze Smiercia Schoberéw, czy
tez z zabdjstwem Gerarda, za kazdym razem oznacza to bezsilno$¢ cztowieka
wobec codziennosci. Nic wige dziwnego, ze filmy Krauzego i Hanekego budza
w widzach niepokéj. Opowiadaja o lgkach wspoélczesnosci. Nie sa one zwiagzane
z egzystencjalnym drzeniem duszy, nie dotycza wojen i katastrof, nie zwiastuja
kleski swiata. Pokazuja, ze zaczgliSmy bad si¢ zwyczajnosci, poniewaz w naj-
mniejszym stopniu nie jesteSmy przygotowani na zmierzenie si¢ z niag wowczas,
kiedy zaczyna nas osaczac.
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6.

Czy jesteSmy w stanie uniknaé sytuacji lgkowej? Odciac si¢ od niebezpieczen-
stwa, stara¢ si¢ go nie prowokowacd? Zyé w $wiadomosci, ze zagrozenie istnieje,
ale mozemy zy¢ tak, aby go uniknac¢? Dzigki takiemu podejsciu by¢é moze uda
nam si¢ odzyskaé¢ chwilowy spokéj. Lek przed codziennoscia zniknie. Mozna
przeciez uznaé, ze bohaterowie Dfugu w jakims$ sensie sami prowokuja sytuacje,
w ktorej si¢ znaleZli. To oni usitowali zdoby¢ pieniadze, a Gerard wyczut ofiarg
jak drapieznik. Stali si¢ w ten sposéb uczestnikami gry, ktérej zasad nie zrozumie-
li i ta niewiedza stata si¢ przyczyna ich nieszczg¢scia. Nie od dzisiaj jednak wia-
domo, ze nieznajomo$¢ regut postgpowania nie zwalnia od odpowiedzialnosci.
Stefan i Adam zagrali w nie swoja gre i przegrali. Wystarczy zatem pilnowad, aby
zawsze postgpowac zgodnie z zasadami zapewniajacymi przezycie.

Jednak w przypadku Funny Games tragedia polega na tym, Ze nie istnieja
zasady, dzigki ktérym mozna zrozumie€ to, co zaszto. Nie potrafia uczynié tego
bohaterowie, ale nie potrafi réwniez widz. Zazwyczaj osobnicy nieprzestrzegaja-
cy norm sg przez spoteczenstwo odrzucani. To wigkszos¢ decyduje o tym, co
stanowi normg. Peter i Paul sami ustalaja reguty gry. Nikt inny (ani bohaterowie,
ani widzowie) ich nie zna. W obliczu irracjonalnej przemocy zasady cywilizacyj-
ne przestaja mie¢ jakiekolwiek znaczenie. L¢k budzi nie tyle pojawienie sig¢
zab06jcow, ile absolutna nieprzewidywalnos¢ ich dziatania. Choé z drugiej strony
w tym irracjonalnym postgpowaniu jest jakis cel, powoli odkrywany przed widza-
mi. Chodzi o zabawe, zadanie bélu i §mierci. Ale dlaczego? Haneke pokazuje, ze
we wspblczesnym §wiecie to pytanie jest co najmniej niewlasciwie zadane.
OdpowiedZ na nie wydaje si¢ niemozliwa. Nie ma ,,dlaczego” — po prostu cos si¢
dzieje. To budzi u widza lgk.

Pojecie ,,swiata znanego”, zapewniajacego bezpieczenstwo, okazuje si¢ jedy-
nie iluzja, niepotrafiaca, niestety, zapewni¢ nam ucieczki od lgku. W normalne;j
sytuacji mozemy z duzym prawdopodobienstwem przewidzie¢ nastgpstwo na-
szych codziennych dziatar. Przyszto$¢ nie stanowi dla nas 7Zrédta zagrozenia,
bowiem — w pewnym sensie — potrafimy ja oswoic. Inaczej rzecz wyglada w trak-
cie dziatain wojennych czy klegski zywiotowej. Wtedy swiadomos$¢ ,,obcosci” na-
wet najblizszych chwil moze spowodowaé zaktdcenie réwnowagi psychicznej.
Niczym niezmacone rytuaty codziennosci pozwalaja wierzy¢, ze przysztosé jest
przewidywalna i dzigki temu bezpieczna.

U Hanekego i Krauzego pojawia si¢ lgk, poniewaz przyszto$é okazuje si¢
catkowicie zastonigta nie tylko przez bohaterami, ale i przed widzami. Gdyby te
filmy trzymaty sig jakiej$ konwencji gatunkowej, widz miatby prawo spodziewac
si¢ rozwiazan znanych z wczesniejszych doswiadczen. Tymczasem dzieje si¢ ina-
czej. Niekiedy przyszios¢ bohateréw jakby si¢ rozjasniata. To jednak kolejna
sztuczka, iluzja, ktéra nie pociesza, ale wzmacnia niepokdj. Widac to doskonale
w scenie ucieczki kobiety w Funny Games. Oczekujemy, ze uda jej si¢ sprowa-
dzi¢ pomoc. Ten wariant zyskuje na chwilg¢ na wiarygodnosci, kiedy na drodze
pojawia si¢ samochdd, bedacy — na zasadzie prawdopodobienstwa — zapowiedzia
ocalenia i ukarania winnych. Ale tym samochodem jada ztoczyricy. Lek odbiorcy
wzrasta coraz bardziej — nie mozna przewidzie¢ nastgpnych wydarzen.

Kiedy pierwszy raz na ekranie pojawia si¢ Adam, widzimy cztowieka dosko-
nale panujacego nad sytuacja. Oto kto$ zdecydowany, wiedzacy, czego chce,
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majacy okreslona wizje, jak powinno wygladac jego zycie, i konsekwentnie ja
realizujacy. Co prawda chodzi tylko o budowg domu i kontakt z robotnikami, ale
takie wtasnie drobne sprawy pozwalaja nam zarysowac charakter tego cztowieka.
Tak przynajmniej mogloby si¢ wydawac. Stefana spotykamy na $cianie do wspi-
naczki. Pnie si¢ do géry, ma jasno wytyczony cel. Obydwaj m¢zczyZni staraja si¢
szczegbtowo zaplanowaé przysztosé. Ze swiadomosci wlasnego postgpowania
wynika ich pewnos$¢ siebie.

Adam buduje dom, chce robi¢ interesy. Dowiaduje si¢, ze zostanie ojcem.
Spada na niego szczgscie potaczone z odpowiedzialnoscia. Stefan chciatby poje-
cha¢ na wyprawe, aby wspinaé si¢ po goérach. Ich zycie jest uporzadkowane
i przewidywalne. Nie tylko potrafia wyobrazi¢ sobie najblizsza (by¢ moze i dal-
sza) przysztos¢, ale tez podejmuja drobiazgowo zaplanowane dziatania, aby ich
marzenia si¢ ziScily. W tym zyciu, w tym $wiecie nie ma miejsca na niepokdj.
W kazdym razie ani Adam, ani Stefan nie dopuszczaja do siebie mysli, ze cos
mogloby p6js¢ nie tak, ze przed nimi czai si¢ niedostrzegalne jeszcze zagrozenie.
Pierwszy sygnat (odmowa udzielenia kredytu przez bank) pozostaje niemal nie-
zauwazony. Zreszta, kiedy bezposrednie zagrozenie (w postaci Gerarda) staje
wprost przed nimi i rzuca pierwsze ostrzezenie, tez je ignoruja. Ale wkroczyli
wlasnie do §wiata, ktdry nie jest dla nich do korica zrozumiaty.

Scena, w ktérej ojciec Adama recytuje Pana Tadeusza, pochodzi jakby z in-
nego dzieta. Poemat Mickiewicza raczej nie pasuje do wspoétczesnych interesow.
Ojciec nalezy do swiata wartosci, ktory jest mu bliski i zrozumiaty niezaleznie od
zmieniajacych si¢ czaséw i tego, co mysla inni. Adam nie rozumie postawy ojca,
moze nawet trochg ja lekcewazy. Ojciec trzyma si¢ postawy zapewniajacej mu
bezpieczenstwo. Adam za to przekracza granice, za ktéra rozposciera si¢ kraina
odlegta, pozadana jak ziemia obiecana, ale kryjaca nieuswiadamiane zagrozenia.
Wkracza do niej nieprzygotowany i ponosi kar¢. Moze jednak nalezatoby zadac
pytanie idace nieco dalej. Czy Adam i Stefan, a p6Zniej takze Tadeusz, nie mieli
prawa tego uczyni¢, czy ztamali tabu, za co musza zosta¢ ukarani?

Gdyby tak rzeczywiscie byto, Igk widza bytby w duzej mierze nieuzasadnio-
ny, a w kazdym razie znacznie mniejszy. Wynikalby jedynie z organizacji wyda-
rzeni w $wiecie przedstawionym. Po wyjsciu z kina ta ,,dobrze opowiedziana
historia” dosy¢ szybko przestataby nas zajmowac. Tak si¢ jednak nie dzieje. Lek
nie opuszcza widzéw nawet po dluzszym czasie. Skad w takim razie si¢ to bierze?
Przeciez nauczeni doswiadczeniem nie mamy zamiaru przekraczaé granicy zna-
nego $wiata. Ale fundamentalny problem polega na tym, ze Adam i Stefan tak
naprawd¢ nie zrobili niczego, co byloby w znanym im §wiecie niedopuszczalne.
Dlaczego zatem spotkat ich tak okrutny los?

Odpowiedzia na to pytanie jest w pewnej mierze Funny Games. Historia ro-
dziny Schoberéw uswiadamia nam, ze nie ma norm, regul, zasad, zbioru przepi-
s6w, praw, ktérych znajomo$é w sposéb absolutny bronitaby nas przed
zagrozeniem wolnosci i zycia. Mlodzieficy powoli zaczynaja osaczaé gospodarzy.
Narasta napigcie, ale Schoberowie jeszcze nie zdaja sobie z tego sprawy. Sa
przekonani, ze znajdujac si¢ we wtasnym domu, dyktuja warunki. To oni wyzna-
czaja standardy zachowania. Anna zdecydowanie stwierdza: Mtody cztowieku, nie
wiem, w jakq gre pan gra, ale nie zamierzam si¢ przylaczac. Kobieta nie ma
pojecia, ze ta deklaracja jest sp6Zniona i nie ma w gruncie rzeczy zadnej mocy
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sprawczej. Jej wola bowiem stracita znaczenie. Stowa i gesty Georga tez sugeruja
jego pewnos¢ siebie i zdecydowanie. Jest wszakze panem sytuacji, przynajmnie;j
we wlasnym mniemaniu. Obydwoje nie wiedza, ze gra juz si¢ rozpoczg¢ta. Nie
wiedza o tym, bo zeby zauwazy¢ poczatek gry, trzeba zna¢ chociaz czg¢$¢ rzadza-
cych nia zasad. Tymczasem ani Georg, ani Anna nie dopuszczaja mysli (bo
przeciez nikt przy zdrowych zmystach nie sadzitby inaczej), ze oto zaczyna si¢
co$, czego nie mozna wytlumaczyé w sposéb racjonalny, tzn. taki, ktéry jest
dopuszczalny przez obowiazujace normy.

Oczywiscie wiadomo doskonale, ze funkcjonowanie norm spotecznych czy
moralnych nie polega na tym, ze dostosowuja si¢ do nich wszyscy cztonkowie
spoteczenstwa. Wystarczy, ze czyni tak wigkszosé, a osoby, ktére tego nie robia,
ponosza spoteczne konsekwencje. Co jednak dzieje si¢ w sytuacji, kiedy tych
konsekwencji nie ma? Gerard ponosi karg, ale wynika ona z innego porzadku niz
normy spoteczne i prawne. Chlopcy z Funny Games pozostaja bezkarni. Bezsil-
no$¢ Schoberéw i ,,bycie ponad prawem i moralnoscia” mordercéw sa tym bar-
dziej przygnebiajace, ze tych drugich w pewnym sensie zblizaja do Absolutu,
przed ktérym ucieczka jest niemozliwa. O ile w Zyczeniu Smierci prawo stano-
wione musiato ustapi¢ miejsca prawu naturalnemu, o tyle w Funny Games wla-
Sciwie trudno méwic o jakimkolwiek prawie. Niezaleznie od tego, jakie bytoby
to prawo, zaakceptowanie jego regut i wiara w skuteczno$¢ réwnoznaczne sa ze
spokojem, ktérego podstawa staje si¢ znajomo$¢ zasad rzadzacych s$wiatem.
W Funny Games normy w naszym rozumieniu nie istnieja.

7.

Psychiatryczne rozwazania Kepiriskiego, dotyczace przeciez Igku schizofre-
nicznego, sprébujmy przenie$¢ do sytuacji dzieta artystycznego. Nie chodzi przy
tym o dokladne ich zastosowanie, ale o punkt wyjscia do ukazania metafory
wykorzystanej przez Hanekego. W Funny Games tracimy mozliwo$¢ dokonywa-
nia jakichkolwiek odniesient do znanego nam $§wiata i jego zasad. Tracimy zdol-
nos¢ orientacji wobec drugiego cztowieka, stajemy si¢ bezradni '’ To dotyczy nie
tylko bohateréw, ale przede wszystkim widzéw. L¢k Schoberéw oraz Adama
i Stefana to ilustracja naszego lgku przed drugim cztowiekiem. Mitym, sympaty-
cznym, zwyczajnym, przeci¢gtnym cztowiekiem, ktérego niby nie sposéb sig¢ bac,
a ktéry w sumie staje si¢ przyczyna bezposredniego zagrozenia — dla bohateréw,
i posredniego — dla widzéw.

Wyglad negatywnych postaci jest niepokojaco neutralny. Peter, Paul i Gerard
sa wizualnie tak samo przecigtni jak ich ofiary. Zwlaszcza dwaj pierwsi wygladaja
niewinnie, trudno byloby si¢ ich obawiaé. Dopiero kontekst wydarzefi zmienia
odczytanie postaci. Zaczynaja wygladaé ztowrogo, ich pojawienie si¢ sygnalizuje
zagrozenie (Gerard). Ale kolejne potencjalne ofiary, nie znajac przesztosci, nie
domyslajac si¢ przysztosci, w dalszym ciagu beda traktowac ich przyjaznie (Peter
i Paul). W koricu trudno odnosi¢ si¢ nieprzychylnie do dwéch mitych, moze na-
wet nieco zagubionych mtodziericéw. Krauze i Haneke pokazuja, ze cztowiek jest
catkowicie nieprzygotowany na odparcie ataku nadchodzacego niespodziewanie
ze strony oséb, ktérych nie sposéb w pierwszej chwili podejrzewac o zte zamiary.

Gerard jest mity, dobroduszny, przyjacielski, troskliwy wobec wszystkich.
Dopiero pdzniej si¢ przeobraza. Idealnym odtwoérca tej roli okazat si¢ Andrzej
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Chyra. Zagrat t¢ postac jako wrecz ucielesnienie Zta, tyle ze wiasciwie catkowicie
niedostrzegalnego. Najbardziej bowiem przerazajaca jest zwyczajnos¢ Gerarda.
To w niej czai si¢ najwigksze niebezpieczeristwo. Nie inaczej rzecz wyglada
w przypadku dwdjki mordercéw z filmu Hanekego. Ich przecigtnosc jest jeszcze
bardziej przerazajaca. Otrzymujemy pewne informacje o dwdjce zabdjcéw z Fun-
ny Games, ale w gruncie rzeczy wszystkie sa (moga byc¢) fatszywe. Jakakolwiek
informacja, ktérej udzielaja, szybko okazuje si¢ czgscia prowadzonej przez nich
zabawy '*. Zto powinno by¢ identyfikowalne od razu. Do tego w duzym stopniu
przyzwyczaito nas kino popularne.

W wielu basniach, starych i wspétczesnych, przyczyna lgku jest budzace gro-
z¢ miejsce, najczgsciej ponure i opuszczone. To zrozumiale — boimy si¢ przeciez
nieznanego. Niezidentyfikowana do korica groza miejsca sprawia, ze czujemy si¢
zagubieni. Tymczasem w Funny Games, podobnie jak w Dfugu, znajdujemy si¢
w miejscach, ktére — mogtoby si¢ wydawaé — doskonale znamy. Oddalenie domu
Schoberéw nie ma znaczenia, poniewaz znajduje si¢ on w przestrzeni oswojone;j.
To dla widza staje si¢ najbardziej przerazajace, bowiem okazuje si¢, Ze nie ma juz
miejsc bezpiecznych. Inaczej méwiac — nawet dobrze nam znana przestrzein moze
sta¢ si¢ Zrodlem zagrozenia, kiedy wkracza do niej nieznane. Nie jesteSmy jednak
w stanie sprawdzié, kiedy Nieznane przyjdzie i czy przypadkiem nie czai si¢ pod
postacia Znanego. Schoberowie maja szansg ucieczki, ale po co mieliby uciekac?
Przeciez znajduja si¢ u siebie. Sa bezpieczni, bo czy moze by¢ bardziej bezpiecz-
ne miejsce niz wlasny dom? To, rzecz jasna, stereotyp, nalezacy jednak do tych,
w ktére wierzymy najczescie;.

W Dtugu scena, ktéra budzi niezwykle zywe emocje, jest wizyta Adama na
komisariacie. Udat si¢ tam po pomoc, konkretna, potrzebna natychmiast. Szukat
przestrzeni, ktéra winna zapewni¢ azyl, zaoferowad bezpieczeristwo. To wynika
z przyjetych w spoteczenstwie prawa norm. Jedyne, co otrzymuje, to niewiele
znaczace stowa i informacje o koniecznosci podporzadkowania si¢ pewnemu ry-
tualowi wymiaru sprawiedliwosci — biurokracji. Rzecz w tym, ze 6w rytual nie
daje zadnego zabezpieczenia. Wigcej — wzmaga lgk, poniewaz jasno dowodzi, ze
prawo nie potrafi obroni¢ przez znanym-nieznanym. Kiedy przynajmniej jedna
strona nie przestrzega norm, to W gruncie rzeczy znaczy, ze te normy nie istnieja.

8.

Film Krauzego jest mocno osadzony w polskich realiach. Bez trudu rozpozna-
jemy w nim elementy polskiego zycia spotecznego. Krauze wykracza jednak poza
jednostkowa opowies¢. Diug to co§ wigcej niz obyczajowa okrutna anegdota,
zaczerpnigta z pierwszych stron gazet. Dotyka problemu uniwersalnego. Dlatego
tez zestawienie go z filmem austriackim, ale dziejacym si¢ wlasciwie poza okre-
Slonym czasem i przestrzenia, nie jest naduzyciem. Dfug jest opowiescia, ktorej
rzeczywisty final miat miejsce na sali sadowej. Bohaterowie poniesli surowa karg
za czyn, ktéry miat by¢é wyzwoleniem, a wpedzit ich w putapke bez wyjscia (nie
chodzi tylko o wigzienie, ale takze o Swiadomo$¢ zadania §mierci). Film Michaela
Haneke to pozornie irracjonalna opowiesé, nalezaca raczej do kina grozy. Przy-
pomina koszmar, ktéry nie tylko nie moze si¢ skoriczyé, ale jeszcze przechodzi
z jednego snu do drugiego, aby $ni¢ si¢ kolejnym osobom. Mimo réznic obydwa
te filmy cos taczy.
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Funny Games rozpoczynaja si¢ dlugimi ujeciami jadacego samochodu. Jego
pasazerowie prowadza swoja mata niewinna gr¢ polegajaca na odgadywaniu mu-
zyki puszczanej przez druga osobg. Juz te pierwsze fragmenty sa bardzo znaczace.
Dtugie i spokojne ujgcia stwarzaja wrazenie $wiata doskonale znanego. Nieprzy-
padkowo wystepuje takze muzyka klasyczna i operowa. Jest z jednej strony $wia-
dectwem swoistej majestatycznosci, z drugiej natomiast — istnienia doskonale
znanych i co najwazniejsze przestrzeganych regul. Schoberowie nie rozumieja
jeszcze, ze juz niedtugo wbrew wilasnej woli zostana zmuszeni do wzigcia udzialu
w innej grze, ktorej stawka bedzie ich zycie. Pierwsze ujecia Funny Games sa
zwodnicze. Ukazuja porzadek, ktory tylko pozornie jest nienaruszalny, zwykty
i codzienny.

Tuz przed pojawieniem si¢ krwistoczerwonego napisu Funny Games sielanke
burzy ostra muzyka rockowa, wdzierajaca si¢ nagle w uporzadkowany $wiat za-
powiadany przez oper¢. Bohaterowie nie zdaja sobie z tego sprawy; to sygnat
przeznaczony dla widza. Muzyka ta towarzyszy widokom pigknych ogrodéw,
zywoplotéw, jasnej zieleni. Pierwsza obecno$¢ mlodzieicow u sasiadéw zostaje
zignorowana. Co prawda zachowanie sasiadow zostaje uznane za dziwne, ale
trudno powiedzie¢, aby wzbudzito silny niepokéj u bohateréw. Widz jak na razie
moze si¢ domyslaé, ze to kolejny dziwny sygnal, zapowiedziany przeciez wczes-
niej przez muzyke. Kiedy sasiad z jednym z chtopcéw przychodzi poméc zwodo-
wac 16dzZ, wydaje si¢ to ciagle naturalne. Ale uwazny widz dostrzeze, ze chtopiec
nosi w pigkny cieply dzien biate rgkawiczki.

Sposoéb konstruowania napigcia wzmacnia w widzu niepokdj wywolany przez
wydarzenia w $wiecie przedstawionym. Haneke, tak samo jak Krauze, pokazuje
$wiat catkowicie zgodny z naszym wyobrazeniem zwyczajnosci i codziennosci.
Rezyser Funny Games zaktéca go co prawda dosy¢ szybko, ale u Krauzego trwa
to przez pewien czas. W miarg rozwoju fabuty widzowi — pisze Beata Kosin-
ska-Krippner — z kazdq sekwencjq coraz trudniej jest znaleZc¢ uspokojenie, Ze swiat
na ekranie jest catkowicie umowny. Widz juz nie tylko utoZsamia sie z dreczonymi
postaciami, ale sam staje sie ofiarq (takze symboliczng ofiarq medium) *.

Realnos¢ swiata przedstawionego Funny Games i Dtugu rézni sig. W filmie
Krauzego nie mamy powodu, aby podaé ja w watpliwos¢. Swiadomos¢, ze mamy
do czynienia z historia oparta na autentycznych wydarzeniach, wzmacnia jeszcze
to wrazenie. Z kolei w filmie Hanekego w kilku momentach $§wiat przedstawiony
traci przejrzystos¢. Paul zwraca si¢ wprost do widza. Czyzby bylo to zatem
zanegowanie iluzji i zwrécenie uwagi widzowi, ze ma do czynienia ze spektak-
lem? Ale przeciez te fragmenty w zaden sposéb nie ostabiaja napigcia, ktére juz
towarzyszy widzom, lecz wrgcz przeciwnie — po raz kolejny tracimy orientacje
w $wiecie. Ta przemoc, ktéra — mamy nadziej¢ — jest ztudna, zamienia si¢ w ko-
szmar realnosci. Chcialoby si¢ rzec, ze to specyficzna forma oniryzmu. Spojrzenia
w kamerg i cofanie czasu zdarzeri mogtyby sugerowac, ze to tylko zty sen, $niacy
si¢ w dzien nocny koszmar. Adam i Stefan tez biorg udzial w wydarzeniach tak
nieprawdopodobnych (dla nich i dla widza), ze nie potrafiag uwierzy¢ w rzeczywi-
sto§é. Cierpienie i Smier¢ sa mimo to nadspodziewanie realne.

Filmy te sa nieprzyjemne w odbiorze (rzecz bynajmniej nie w estetyce, ta
bowiem — oprécz kilku scen — nie odrzuca). Dfug rozpoczyna si¢ scenami wyto-
wienia czegos z rzeki. Widzimy policje, $wiadkéw, ciekawskich gapiéw, tatwo sig¢
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domysli¢, ze doszto do popelnienia przestepstwa, prawdopodobnie zbrodni. Po
chwili, kiedy ptetwonurkowie wychylaja si¢ z wody, watpliwosci juz nie ma.
Z rzeki zostaje wylowione ludzkie ciato, potem bgda szukac nastgpnego. Ciata sa
pozbawione gtéw, identyfikacja jest wigc niemozliwa. Nie wiemy, czyje zwtoki
zostalty wylowione. Ta niepewno$¢ towarzyszy nam przez caty film, az do sceny
zabojstwa Gerarda i jego pomocnika. Nalezy przy tym zauwazy¢, ze z napisOw
poczatkowych dowiadujemy sig, iz film zostat oparty na wydarzeniach autentycz-
nych. Jezeli zatem widz pamigta z gazet t¢ sprawe, nie bedzie zaskoczony prze-
biegiem zdarzen. Czy to jednak oznacza, ze jego niepokdj znika? Znajomos¢
faktéw niczego nie zmienia. Podstawowym walorem filmu Krauzego nie jest
przeciez zagadka kryminalna, cho¢ Dfug trzyma si¢ zasad thrillera. Chodzi
o umiej¢tnie budowane napigcie.

W Funny Games obezwtadnia spokéj obrazu, a w Dfugu jego nerwowosc.
W pierwszym filmie niemozno$¢ dziatania, w drugim — jego pozorno$é. Rytm
jednego i drugiego filmu calkowicie si¢ r6zni, a jednak w obydwdch odgrywa
podobng role. Swiadczy to o réznorodnosci wypowiedzi artystycznej, wielosci
uzytych srodkéw wyrazu, ,,odleglosci od realizmu”, ale jednoczesnie nie zmienia
dos¢ jednolitej diagnozy ukazujacej ,.cztowieka w swiecie”. Swiat wbrew oczeki-
waniom nie reaguje na zapowiedZ zbrodni i na nig sama. Przyktady odnajdziemy
w warstwie fabularnej (scena na komisariacie w Diugu), ale takze w sposobie
obrazowania. Dla Funny Games charakterystyczny jest spokdj §wiata i kamery po
dokonaniu zabdjstwa. Jakze inny jest jej rytm w obydwdch filmach. Spokojna,
niewzruszona kamera u Hanekego i rozedrgany, szamocacy si¢ obraz u Krauzego
tworza konstrukcje, ktére wbrew wszystkiemu wigcej taczy niz rézni.

9.

Nie chce poréwnywac tych filméw — sa zbyt odmienne. Pragnatlem raczej
pokazad, jak si¢ uzupehiaja, jak za pomoca réznych poetyk opowiadaja o dregcza-
cych nas koszmarach jasnego dnia. Coraz czg¢sciej Igk nie przychodzi noca, nie
wtedy, kiedy jesteSmy gotowi na zmierzenie si¢ z nim, ale atakuje w stonecznym
blasku. Pamig¢tam swoje odczucia zaréwno po obejrzeniu Funny Games, jak
i Diugu. Za kazdym razem wychodzitem z kina przybity, peten niesmaku. Poczat-
kowo bytem przekonany, zwtaszcza po filmie Hanekego, ze to wynik bezsensow-
nego epatowania przemoca i $mierciag. Zdawalem sobie sprawg z tego, ze Haneke
stara si¢ powiedzie¢ co$ wigcej, tak samo jak Krauze. To nie s filmy nastawione
na tzw. tania sensacj¢, o tym wiedziatem od razu. Méj odruch odrzucenia tego, co
widziatem, taczyt si¢ z podswiadomym, przynajmniej poczatkowo, lgkiem o swéj
zagrozony byt. Nie szedlem ciemnymi uliczkami, w bramach nie pojawiali si¢
podejrzani osobnicy. A jednak lgk mnie nie opuszczat. I kiedy przypomng sobie
poczucie bezsilnosci towarzyszace mi po tych filmach, Igk powraca.

Kino amerykanskie dawato nadziej¢. Pozwalalo wierzyé, ze jezeli nie w pra-
wie, to w kazdym z nas mozemy znaleZ¢ oparcie i odpowiedZ na nurtujace nas
obawy przed codziennoscia. Nawet jezeli bedziemy musieli siggnaé po bron, tak
jak uczynit to Paul Kersey. Rzecz jednak w tym, ze jesteSmy raczej w sytuacji
bohateréw Dtugu i Funny Games. Bezsilno$¢ bohatera przeradza si¢ w bezsilnos¢
widza. Nastgpuje tym samym proces projekcji-identyfikacji, cho¢ dzieje si¢ tak
wbrew oczekiwaniom ogladajacego. Nie chcemy utozsamia¢ si¢ z tymi bohatera-

198




NAJBARDZIEJ PRZERAZAJACA JEST BEZSILNOSC

mi, bowiem przeraza nas ich bezsilno$¢. Udziela nam si¢ ich l¢k. Nasze doswiad-
czenie spoteczne wskazuje, ze sytuacja, w ktdrej si¢ znaleZli, nie jest niemozliwa.
Le¢k widza pojawia si¢ nie dlatego przeciez, ze bohaterom cos si¢ stato, ale dlate-
g0, Ze z przerazeniem uswiadamia sobie, jak niewiele brakuje, aby on sam znalazt
si¢ na ich miejscu.
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