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Niedawno nakładem angielskiej firmy dystrybucyjnej Lux oraz Centrum Sztu-

ki Współczesnej w Warszawie i Polskiego Wydawnictwa Audiowizualnego uka-

zała się długo oczekiwana przez miłośników kina eksperymentalnego płyta DVD

z trzema filmami Franciszki i Stefana Themersonów: Przygodą człowieka poczci-

wego (1937), Calling Mr. Smith (1943) i The Eye and the Ear (1945; dwa ostatnie

zostały zrealizowane w Anglii pod egidą Biura Filmowego polskiego rządu na

emigracji). Themersonowie byli archetypicznymi twórcami niezależnymi. Już

pięćdziesiąt lat temu Stefan karcił swoich kolegów, że zamiast robić filmy

skarżą się, iż nikt im nie daje na nie pieniędzy 
1
. Nie były to puste słowa, bo

razem z żoną Franciszką zrealizował za grosze w latach 30. i 40. siedem

ważnych filmów (z których tylko trzy zachowane znalazły się właśnie na wspom-

nianej płycie). Dzisiaj stanowisko Themersona nie straciło nic ze swojej wagi.

Wypowiem tu opinię, która nie spodoba się raczej w polskim środowisku filmo-

wym: kino artystyczne można tworzyć za niemal żadne pieniądze. Trzeba tylko

chcieć chcieć. 

Hal Hartley, kultowy twórca (i niespodziewana gwiazda festiwalu Era Nowe

Horyzonty we Wrocławiu) potrafiący realizować pełnometrażowe filmy za sumy,

które nie zachęciłyby do sięgnięcia po kamerę żadnego szanującego się reżysera

w Polsce, mówił w wywiadach, że wraz z pieniędzmi przychodzą też wymagania.

On woli robić filmy biedne, ale w taki sposób, jaki mu odpowiada 
2
. Richard

Kostelanetz, postać iście renesansowa – pisarz, poeta, kompozytor, filmowiec,

krytyk i teoretyk sztuki – pisał w 1988 roku: Z wielu powodów nie interesuje mnie

robienie filmów w konwencjonalny sposób. Po pierwsze takie filmy są zbyt ko-

sztowne i jeśli nie jest się bogatym lub nie ma się bezpośredniego mecenasa, traci

się zbyt wiele czasu na zdobycie pieniędzy. Pojedynczy sponsor będzie usiłował

mieć większy wpływ na twoje dzieło, niż jesteś gotów mu na to pozwolić. A jeśli

to, co chcesz zrobić, nie ma charakteru komercyjnego, będziesz zapewne musiał

mieć do czynienia z tyloma źródłami finansowania, że ich nawet nie spamiętasz.

Tak czy owak sam proces wywołuje masę ludzkich problemów, z którymi nie mam
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ochoty mieć do czynienia. Dziękuję bardzo. Poza tym trzeba pracować ze zbyt

wieloma ludźmi, którzy często nie wiedzą, co robić lub mają tak wysokie mniema-

nie o sobie, że muszą być ciągle dopieszczani. Poważna sztuka – jak podpowiada

mi moje doświadczenie – wychodzi najlepiej, jeśli tworzy się ją w pojedynkę,

najwyżej z jednym współpracownikiem lub asystentem 
3
. 

Praca jedynie z asystentem (a raczej ze zmieniającymi się asystentami) nad

technicznie nieskomplikowanym filmem, z którego wobec nikogo nie musiał się

rozliczać, pozwoliła Kostelanetzowi stworzyć między innymi Epiphanies, dzieło

całkowicie otwarte, zainicjowane w 1981 roku, istniejące w wielu wersjach.

W warstwie wizualnej jest to montaż fragmentów zapożyczonych z cudzych fil-

mów. Na ścieżkę dźwiękową złożyły się natomiast jednozdaniowe, niepowiązane

ze sobą opowiadania samego autora, tytułowe epifanie (rozumiane jako momenty

kulminacyjne nigdy nie napisanych utworów), czytane przez różne osoby. Obie

warstwy rozwijają się niezależnie od siebie. Intencją Kostelanetza było stworze-

nie filmu, z którego można w każdym momencie wyjść i wrócić po pewnym

czasie, bez poczucia, że straciło się ważny fragment akcji. Pozwala to również

postrzegać film na wiele różnych sposobów. 

Kostelanetz podkreślał niemal z dumą, że nigdy nie uczył się techniki filmowej,

obsługa kamery czy stołu montażowego nigdy go nie interesowała, co oczywiście nie

ułatwiało zadania. Przyświecało mu jednak credo László Moholy-Nagya: brak odpo-

wiedniej wiedzy technicznej nie powinien być dla nikogo przeszkodą w tworzeniu

sztuki 
4
. 

Wielu pionierów filmu, zwłaszcza animowanego – Georges Méliès, Władysław

Starewicz, Berthold Bartosch – też pracowało niemal samotnie i bez pieniędzy. Ale

ich interesowała technika, odkrywanie nowych możliwości medium. To byli czaro-

dzieje ożywiający na ekranie martwe przedmioty, wyczarowujący nowe światy. Przez

wiele dziesięcioleci animacja była dziedziną zbliżoną do magii. Animatorzy, jak

iluzjoniści, wymyślali sobie własne triki i własne ukryte mechanizmy. Wraz z nadej-

ściem komputerów z wyrafinowanymi programami skończyła się epoka filmu animo-

wanego jako sztuki dla wtajemniczonych. Z drugiej jednak strony dziś bardziej niż

kiedykolwiek można tworzyć filmy animowane za grosze. Materia stawia mniejszy

opór, inwencja twórcza może hulać bez ograniczeń. 

Nowe technologie wycisnęły piętno nie tylko zresztą na animacji. Co prawda

filmu fabularnego nie da się raczej stworzyć jednoosobowo, ale dzięki sprzętowi

wideo można realizować interesujące dzieła za pieniądze porównywalne, jak

mawiają Amerykanie, do ceny sznurowadeł. Hal Hartley nie jest wyjątkiem; są

twórcy, którzy zdobyli rozgłos, realizując jeszcze tańsze filmy. Edward Burns

zrobił swoje Piwne rozmowy braci McMullen (1995) 
5
 za 10 000 dolarów (sumę

tę wyłożył jego ojciec). Kiedy film zakwalifikował się na festiwal do Sundance,

Burnsowi udało się pozyskać jakichś sponsorów, co pozwoliło między innymi

wzbogacić ścieżkę dźwiękową. Wyprodukowany później wideoklip z jedną z pio-

senek z filmu, która zresztą stała się przebojem, kosztował trzy razy tyle, co sam

film. Kevin Smith poświęcił na Sprzedawców (1994) 25 000 dolarów, sumę, za

jaką dzisiaj żaden polski producent nie podjąłby się raczej zrobienia półgodzinne-

go filmu dokumentalnego czy krótkometrażowego animowanego (nawet po wzię-

ciu poprawki na inflację). Dzieła te nie tylko zyskały uznanie krytyki, ale też

całkiem dobrze radziły sobie w kinach.
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Oczywiście za wolność trzeba płacić. Niezależność oznacza z reguły wąską

dystrybucję i niewielkie lub żadne zyski. Bill Plympton, kultowy niezależny animator

nowojorski, który realizuje pełnometrażowe filmy rysunkowe za ułamek budżetu

Disneyowskiego filmu tej samej długości, mówił w jednym z wywiadów, że Matt

Groening, twórca Simpsonów, i Mike Judge, twórca Beavisa i Butt-Heada, na nim się

wzorowali. Dzisiaj ci faceci są multimilionerami! – gorzko konstatował Plympton. –

A ja sterczę tu, próbując płacić rachunki 
6
. Na rachunki i autorskie projekty Plymp-

tona pracują głównie jego wideoklipy i reklamówki. Oraz kilkadziesiąt zrobio-

nych wcześniej filmów. 

Aspirujący filmowcy, którzy nie mają jeszcze znanego nazwiska, sięgają na-

tomiast po podręczniki o znamiennych tytułach: Filmy fabularne za małe pienią-

dze, Realizacja filmu fabularnego w cenie używanego samochodu, Niepraktyczny

przewodnik po produkcji filmu fabularnego za mniej niż 30 tys. dolarów itp.
 7

Z książek tych można się dowiedzieć, jak zaciągać kredyt bankowy lub pożyczać

pieniądze pod zastaw własnego domu, by spełnić marzenie życia: zostać twórcą

pełnometrażowego filmu.

Dokonująca się właśnie kolejna rewolucja technologiczna czyni jednak podobne

marzenia znacznie łatwiejszymi do ziszczenia i zaciera podział na kino profesjonalne

i amatorskie. Kiedyś zawodowe filmowanie oznaczało dostęp do sprzętu zbyt ko-

sztownego na indywidualną kieszeń. Dziś przeciętna kamera cyfrowa w cenie nie-

przekraczającej 3000 złotych pozwala robić zdjęcia przewyższające jakością

standardy telewizyjne, a nawet nadające się do przekopiowania na taśmę 35 mm.

Z takich kamer coraz częściej korzystają „poważni” filmowcy, ceniący sobie ich

lekkość dającą swobodę ruchów i umożliwiającą kameralny sposób pracy. Bez takie-

go sprzętu nie byłoby Dogmy i ostatnich filmów Agnès Vardy. Właściwie dopiero

teraz kamera staje się piórem, jak tego chciał już w 1948 roku Alexandre Astruc,

narzędziem pozwalającym na realizowanie filmów w sposób zbliżony do pisania

książki. 

Drugą stroną medalu jest to, że czeka nas wielka fala grafomaństwa filmowego,

dla którego szufladą stanie się (a może już się stał) Internet, ten Hyde Park XXI wieku.
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