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Prawdziwie
bezkompromisowe kino

MARCIN GIZYCKI

Niedawno naktadem angielskiej firmy dystrybucyjnej Lux oraz Centrum Sztu-
ki Wspblczesnej w Warszawie i Polskiego Wydawnictwa Audiowizualnego uka-
zata si¢ dlugo oczekiwana przez mito$nikéw kina eksperymentalnego ptyta DVD
z trzema filmami Franciszki i Stefana Themersonow: Przygoda cztowieka poczci-
wego (1937), Calling Mr. Smith (1943) i The Eye and the Ear (1945; dwa ostatnie
zostaly zrealizowane w Anglii pod egida Biura Filmowego polskiego rzadu na
emigracji). Themersonowie byli archetypicznymi twércami niezaleznymi. Juz
pigcdziesiat lat temu Stefan karcit swoich kolegdéw, ze zamiast robié¢ filmy
skarza sig, iz nikt im nie daje na nie pienigdzy '. Nie byty to puste stowa, bo
razem z zona Franciszka zrealizowat za grosze w latach 30. i 40. siedem
waznych filméw (z ktérych tylko trzy zachowane znalazty si¢ wlasnie na wspom-
nianej plycie). Dzisiaj stanowisko Themersona nie stracilo nic ze swojej wagi.
Wypowiem tu opinig, ktéra nie spodoba si¢ raczej w polskim §rodowisku filmo-
wym: kino artystyczne mozna tworzy¢ za niemal zadne pieniadze. Trzeba tylko
chcie¢ chcied.

Hal Hartley, kultowy twoérca (i niespodziewana gwiazda festiwalu Era Nowe
Horyzonty we Wroctawiu) potrafiacy realizowaé petnometrazowe filmy za sumy,
ktére nie zachecityby do siggnigcia po kamer¢ zadnego szanujacego si¢ rezysera
w Polsce, méwit w wywiadach, ze wraz z pienigdzmi przychodza tez wymagania.
On woli robi¢ filmy biedne, ale w taki sposéb, jaki mu odpowiada °. Richard
Kostelanetz, posta¢ iscie renesansowa — pisarz, poeta, kompozytor, filmowiec,
krytyk i teoretyk sztuki — pisat w 1988 roku: Z wielu powodow nie interesuje mnie
robienie filmow w konwencjonalny sposob. Po pierwsze takie filmy sq zbyt ko-
sztowne i jesli nie jest sie bogatym lub nie ma si¢ bezposredniego mecenasa, traci
sie zbyt wiele czasu na zdobycie pienigdzy. Pojedynczy sponsor bedzie usitowat
miec wiekszy wpbyw na twoje dzieto, niz jestes gotow mu na to pozwolic. A jesli
to, co chcesz zrobid, nie ma charakteru komercyjnego, bedziesz zapewne musiat
miec do czynienia z tyloma Zrodtami finansowania, Ze ich nawet nie spamigtasz.
Tak czy owak sam proces wywotuje mase ludzkich problemow, z ktorymi nie mam
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ochoty mie¢ do czynienia. Dziekuje bardzo. Poza tym trzeba pracowac ze zbyt
wieloma ludimi, ktorzy czesto nie wiedzq, co robic¢ lub majq tak wysokie mniema-
nie o sobie, Ze muszq byc ciqgle dopieszczani. Powazna sztuka — jak podpowiada
mi moje doswiadczenie — wychodzi najlepiej, jesli tworzy sie ja w pojedynke,
najwyzej z jednym wspdtpracownikiem lub asystentem .

Praca jedynie z asystentem (a raczej ze zmieniajacymi si¢ asystentami) nad
technicznie nieskomplikowanym filmem, z ktérego wobec nikogo nie musiat si¢
rozlicza¢, pozwolita Kostelanetzowi stworzy¢ migdzy innymi Epiphanies, dzieto
catkowicie otwarte, zainicjowane w 1981 roku, istniejace w wielu wersjach.
W warstwie wizualnej jest to montaz fragmentéw zapozyczonych z cudzych fil-
méw. Na Sciezke dZwigkowa zlozyty si¢ natomiast jednozdaniowe, niepowiazane
ze soba opowiadania samego autora, tytulowe epifanie (rozumiane jako momenty
kulminacyjne nigdy nie napisanych utworéw), czytane przez rézne osoby. Obie
warstwy rozwijaja si¢ niezaleznie od siebie. Intencja Kostelanetza bylo stworze-
nie filmu, z ktérego mozna w kazdym momencie wyjs$¢ i wréci¢ po pewnym
czasie, bez poczucia, ze stracito si¢ wazny fragment akcji. Pozwala to rowniez
postrzegac film na wiele réznych sposobow.

Kostelanetz podkreslat niemal z duma, ze nigdy nie uczyt si¢ techniki filmowej,
obstuga kamery czy stolu montazowego nigdy go nie interesowata, co oczywiscie nie
ulatwiato zadania. Przyswiecato mu jednak credo Laszl6 Moholy-Nagya: brak odpo-
wiedniej wiedzy technicznej nie powinien by¢ dla nikogo przeszkoda w tworzeniu
sztuki *.

Wielu pionieréw filmu, zwlaszcza animowanego — Georges Mélies, Wiadystaw
Starewicz, Berthold Bartosch — tez pracowato niemal samotnie i bez pieni¢dzy. Ale
ich interesowata technika, odkrywanie nowych mozliwosci medium. To byli czaro-
dzieje ozywiajacy na ekranie martwe przedmioty, wyczarowujacy nowe swiaty. Przez
wiele dziesi¢cioleci animacja byla dziedzina zblizona do magii. Animatorzy, jak
iluzjonisci, wymyslali sobie wtasne triki i wlasne ukryte mechanizmy. Wraz z nadej-
$ciem komputeréw z wyrafinowanymi programami skoriczyta si¢ epoka filmu animo-
wanego jako sztuki dla wtajemniczonych. Z drugiej jednak strony dzi$ bardziej niz
kiedykolwiek mozna tworzy¢ filmy animowane za grosze. Materia stawia mniejszy
opdr, inwencja tworcza moze hulaé bez ogranicze.

Nowe technologie wycisnety pigtno nie tylko zreszta na animacji. Co prawda
filmu fabularnego nie da si¢ raczej stworzy¢ jednoosobowo, ale dzigki sprzgtowi
wideo mozna realizowaé interesujace dzieta za pieniadze poréwnywalne, jak
mawiaja Amerykanie, do ceny sznurowadet. Hal Hartley nie jest wyjatkiem; sa
tworcy, ktérzy zdobyli rozglos, realizujac jeszcze tansze filmy. Edward Burns
zrobit swoje Piwne rozmowy braci McMullen (1995) > za 10 000 dolaréw (sume
t¢ wyltozyt jego ojciec). Kiedy film zakwalifikowat si¢ na festiwal do Sundance,
Burnsowi udato si¢ pozyskaé jakichs sponsoréw, co pozwolito migdzy innymi
wzbogaci¢ Sciezke dZwigkowa. Wyprodukowany péZniej wideoklip z jedna z pio-
senek z filmu, ktdra zreszta stata si¢ przebojem, kosztowat trzy razy tyle, co sam
film. Kevin Smith poswigcit na Sprzedawcow (1994) 25 000 dolaréw, sume, za
jaka dzisiaj zaden polski producent nie podjalby si¢ raczej zrobienia pétgodzinne-
go filmu dokumentalnego czy krétkometrazowego animowanego (nawet po wzig-
ciu poprawki na inflacj¢). Dzieta te nie tylko zyskaly uznanie krytyki, ale tez
catkiem dobrze radzity sobie w kinach.
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Oczywiscie za wolno$¢ trzeba ptaci¢. Niezalezno$¢ oznacza z reguly waska
dystrybucje i niewielkie lub zadne zyski. Bill Plympton, kultowy niezalezny animator
nowojorski, ktory realizuje pelnometrazowe filmy rysunkowe za utamek budzetu
Disneyowskiego filmu tej samej dlugosci, méwit w jednym z wywiadéw, ze Matt
Groening, twérca Simpsonéw, i Mike Judge, twoérca Beavisa i Butt-Heada, na nim si¢
wzorowali. Dzisiaj ci faceci sq multimilionerami! — gorzko konstatowat Plympton. —
A ja stercze tu, probujqc ptacicé rachunki °. Na rachunki i autorskie projekty Plymp-
tona pracuja gléwnie jego wideoklipy i reklaméwki. Oraz kilkadziesiat zrobio-
nych wczesniej filméw.

Aspirujacy filmowcy, ktérzy nie maja jeszcze znanego nazwiska, si¢gaja na-
tomiast po podreczniki o znamiennych tytutach: Filmy fabularne za mate pieniq-
dze, Realizacja filmu fabularnego w cenie uzywanego samochodu, Niepraktyczny
przewodnik po produkcji filmu fabularnego za mniej niz 30 tys. dolaréw itp.”
Z ksiazek tych mozna si¢ dowiedzieé, jak zaciagaé kredyt bankowy lub pozyczac
pieniadze pod zastaw wiasnego domu, by spetni¢ marzenie zycia: zosta¢ tworca
pelnometrazowego filmu.

Dokonujaca si¢ wlasnie kolejna rewolucja technologiczna czyni jednak podobne
marzenia znacznie tatwiejszymi do ziszczenia i zaciera podzial na kino profesjonalne
i amatorskie. Kiedy$s zawodowe filmowanie oznaczato dostgp do sprzetu zbyt ko-
sztownego na indywidualng kieszen. DziS przecigtna kamera cyfrowa w cenie nie-
przekraczajacej 3000 zlotych pozwala robi¢ zdjecia przewyzszajace jakoscia
standardy telewizyjne, a nawet nadajace si¢ do przekopiowania na tasme¢ 35 mm.
Z takich kamer coraz czgsciej korzystaja ,,powazni” filmowcy, ceniacy sobie ich
lekko$¢ dajaca swobodg ruchéw i umozliwiajaca kameralny sposéb pracy. Bez takie-
go sprz¢tu nie bytoby Dogmy i ostatnich filméw Agnes Vardy. Wiasciwie dopiero
teraz kamera staje si¢ pidrem, jak tego chcial juz w 1948 roku Alexandre Astruc,
narzgdziem pozwalajacym na realizowanie filméw w sposob zblizony do pisania
ksiazki.

Druga strona medalu jest to, ze czeka nas wielka fala grafomanstwa filmowego,
dla ktérego szuflada stanie si¢ (a moze juz sig stat) Internet, ten Hyde Park XXI wieku.
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