
Sybin – centrum Rumunii,
centrum Europy,
centrum świata…

 SŁAWOMIR SIKORA 

Oczywiście tytuł jest drobnym nadużyciem… choć niezupełnie. Już po raz
dziewiąty w tej zeszłorocznej  s t o l i cy kulturalnej Europy odbył się festiwal fil-
mów dokumentalnych i antropologicznych Astra Film Festiwal (październik 2007),
na którym poza różnymi imprezami towarzyszącymi filmy konkurowały w czterech
kategoriach: filmów poświęconych Rumunii, Europie i światu oraz filmów studenc-
kich… Temat środka – ważny w etnologii polskiej co najmniej od czasów świetnych
prac Stefana Czarnowskiego i Jana Stanisława Bystronia – w zabawny i dosłowny
sposób przywołał film Stanisława Muchy The Center (w ogóle na festiwalu pojawiło
się kilka silnych akcentów polskich). Sporo filmów było też wyświetlanych poza
konkursem, w blokach tematycznych; między innymi znakomite i frapujące doku-
menty antropologiczne Boba Connolly’ego (poświęcone dawnej i współczesnej
Nowej Gwinei – to doprawdy szkoła antropologii), blok dokumentów BBC (z bardzo
mocnym akcentem Pawła Pawlikowskiego, ciekawie i instruktażowo zestawionym
z tradycyjną szkołą dokumentu BBC, co dodatkowo wydobył poprzedzający film
komentarz Michaela Stewarda), filmy antropologiczne Michaela Yorke’a robione
przede wszystkim dla BBC, zabawny, choć przecież także dramatyczny film Grass.

A National Battle for Life z 1925 roku (zremasterowany w latach 90.). 
Festiwal był imprezą bogatą i trudną do ogarnięcia przez jedną osobę (poka-

zy w dwóch salach, od 10.00 do 24.00, tylko część filmów była powtarzana,
krótkie spotkaniami z autorami, poza tym m.in. wystawa fotografii, codzienne
koncerty, dyskusja o dokumencie – choć akurat to ostatnie przedsięwzięcie, nie-
stety, odbyło się tylko w języku rumuńskim). Ogółem w konkursie pokazano 56
filmów, a poza nim 28. 

Program festiwalu wykraczał poza wąsko pojęte ramy filmu antropologiczne-
go, a jedno z pytań, które mogło prowokować, dotyczyłoby właśnie granic tego
gatunku. Sugerowana niegdyś „definicja” Jaya Ruby’ego, że film antropologiczny
musi być zrobiony, a przynajmniej w dominującym stopniu współtworzony (kon-
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trolowany?) przez antropologa – choć stale warta pamiętania – nie wytrzymuje,
moim zdaniem, przynajmniej czasem zderzenia z faktami. I to nie tylko dlatego,
że zapytany o własną definicję Michael Yorke w nocno-kawiarnianej rozmowie
stwierdził, że dyskusja o tym jest dla niego rodzajem masturbacji intelektualnej
(dalsze porównania były nawet bardziej wyszukane i obrazowe), lecz dlatego po
prostu, że całkiem sporo dokumentów na różne sposoby wnikliwie i z wrażliwo-
ścią na kategorie antropologiczne „przygląda się rzeczywistości”, jak choćby
omawiany dalej film Pawlikowskiego czy świetny dokument Geralda Igora Hau-
zenbergera Beyond the Forest, stawiający m.in. – by nadmiernie zgeneralizować
i tym samym jednocześnie wypaczyć poruszone problemy – dramatyczne pytanie
o kwestie wiary, odpowiedzialności, tożsamości, śmierci i sensu życia, w odwo-
łaniu m.in. do spotkań z kilkoma „ostatnimi” potomkami znaczącej i sięgającej
XII wieku kolonizacji Sasów w Transylwanii (tzw. Sasów, czyli Niemców pocho-
dzących z Dolnej Saksonii – w Polsce może być to termin mylący). Pod tym
względem można by mówić o antropologizacji rzeczywistości, może o antropolo-
gii poza antropologią (ale cóż to znaczy?). Każde wrażliwe na „wewnętrzne”
kategorie innych opisywanie człowieka, jego wyborów i ulokowań kulturowych,
może przybierać postać antropologii, szczególnie wobec tego, że (jako nauka)
często odchodzi ona dziś od tworzenia nazbyt zgeneralizowanych teorii i przy-
wiązuje wagę do wrażliwego i kontekstualnego przyglądania się (kulturowej)
„rzeczywistości Innego”. Antropologia, jak Ikar, nie powinna unosić się zbyt
wysoko nad budzącą jej zainteresowanie rzeczywistością. Nie jest wszak błędem,
gdy w tym jednostkowym portrecie pojawia się również bardziej ogólny „obraz
rzeczy”. Poruszanie się na granicy, jej przekraczanie, siły odśrodkowe w dyscy-
plinie, słynne „kłusownictwo intelektualne”, ale też spora liczba „intruzów”
wchodzących na jej pole to zjawiska, które dziś już są nie do uniknięcia.

Pozostając przy antropologii, warto wspomnieć o krótkim filmie Martina Gru-
bera The Future of Visual Anthropology, do którego materiał został nakręcony
jeszcze w 2001 roku w trakcie spotkania areopagu antropologów wizualnych
w ramach kongresu w Getyndze. „Tuzy” odpowiadają na proste pytanie tytułowe.
Choć udzielane ad hoc odpowiedzi bywały nieco zdawkowe, mniej czy bardziej
zaokrąglone, to jednocześnie ciekawie „kontekstualizowały” znane często skąd-
inąd bardziej przemyślane relacje pisemne. Ten wachlarz wypowiedzi zaczyna
Jean Rouch, wieloletni niekwestionowany autorytet filmu antropologicznego, od
dość lekceważącej wypowiedzi na temat używanej przez Grubera kamery (cytuję
z drobnymi pominięciami): Co ty z tym robisz? Zniszcz tę kamerę… To nieprawda.

Nie można filmować taką kamerą. To nie działa, to nie jest kamera… Walczymy

z tym… Powinno się filmować prawdziwą kamerą. I dalej w części wywiadu, który
nie trafił do filmu, dodaje: Jesteś jeszcze zbyt młody. Za dziesięć lat, jak obejrzysz to,

co sfilmowałeś, powiesz, no cóż, dobry Boże, myliłem się… Rouch w swojej wypo-
wiedzi odrzuca, jak się wydaje, nie tyle ową kamerę, ile raczej film wideo w ogóle.
Czy rzeczywiście medium (jego wyrafinowana jakość) w filmie antropologicznym
może mieć dominujące znaczenie? I co znaczy taka wypowiedź w ustach znanego
innowatora, który jak głosi mityczna opowieść, u progu swej filmowej kariery odrzu-
cił (popsuty) statyw, by dzięki owemu „przypadkowi” dojść nieco później do zwer-
balizowania idei cinéma verité. No cóż, po niespełna dziesięciu latach Gruber z tych
„byle jakich” zdjęć zmontował ciekawy, instruktażowy i zabawny film.
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Zderzenie Serbskiego eposu Pawlikowskiego z tradycyjnym dokumentem
BBC na temat konfliktu wojennego w dawnej Jugosławii jest pouczające i działa
na wyobraźnię. Film Death of Yugoslavia (A. Macqueen) opowiada „zracjonalizo-
waną” historię rodzenia się konfliktu. Głosami narratora, polityków, obrazów
tworzy chronologiczną historię budowania potęgi Miloševića. To, że historia jest
„rozpisana na głosy”, nie oznacza wcale, że jest polifoniczna. A wielość pojawia-
jących się postaci ma jedynie uwiarygodnić linearnie dowodzoną analityczną
„prawdę”. To kulisy polityki, nadużycia i kłamstwa jednostek w odwołaniu do
drzemiącego (i tłumionego wcześniej ręką Tito) nacjonalizmu wprowadzają nas
w to, co postrzegamy jako konflikt bałkański. Zupełnie inaczej ukazał tę sprawę
Pawlikowski. Buduje ją od środka. Nie ma tam właściwie mowy o polityce, to nie
ona tworzy ów konflikt. Pawlikowski nie opowiada historii albo raczej dzięki
precyzyjnie dobranym obrazom, „metonimicznym fragmentom”, wprowadza nie-
omal od razu opowieść na poziom histori i mi tycznej, gdzie siła i potęga
Radovana Karadžićia (psychiatry i poety) nie wywodzi się z dyskursu intelektu-
alnego, lecz… z korzeni i nacji. Przedstawia nam on swoich druhów, twardych
facetów z karabinami, którzy przy ognisku grają na tradycyjnym ludowym instru-
mencie, jakiejś mitycznej, prasłowiańskiej gęśli, i śpiewają rzewne ludowe-naro-
dowo eposy o bitwie pod Kosowem, ale też wychwalające Karadžićia. Ukazuje
portrety przodków i potomków, z których każdy, jak i on sam, ma charakterysty-
czny dołek w brodzie. Historia nacjonalizmu nie jest wymysłem polityki (polity-
ków), lecz twardą racją korzeni, krwi, a tym samym – genów. Tu nie ma miejsca
na negocjacje i dialog, „prawda” kryje się poza indywidualnym wyborem i mani-
pulacją. Dokument jest też świetnie filmowany (Bogdan Dziworski, Jacek Petry-
cki). Lufa czołgu wycelowana w miasto, żołnierz dający chłopcu do potrzymania
karabin, wielki pisarz rosyjski, który z karabinu maszynowego strzela „do oblę-
żonego miasta”, postaci nastolatek unoszonych na lufie czołgu (cóż za symboli-
czno-falliczna moc wznoszenia) – tu nie ma realistycznie ukazanych działań
wojennych. Działania militarne są pochodną działań czy też rzeczywistości sym-
bolicznej. Pawlikowski ukazuje historię symboliczną, lecz zarazem prawdziwą
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i bezdyskusyjną, jaką każdorazowo jest mit dla jego wyznawców (tak niegdyś
najkrócej zdefiniował go Edmund Leach). Z mitem trudno dyskutować, czasem
daje się go jedynie obalić… lecz do tego w zasadzie najlepiej służą inne mity.
Demokracja i dyskurs bywają tu bezsilne. I choć w zasadzie w filmie niewiele
się dzieje, to doprawdy dobitnie pokazuje on tę niebezpieczną zabawę, jaką bywa
wojna. Retoryczna siła dokumentu jest olbrzymia. Ów tradycyjny dokument
BBC, śledząc (rekonstruując) rozwój wydarzeń, powiadał (w domyśle), że mog-
ło być inaczej. Siła mitu mówi zaś: jest jak jest i inaczej być nie może. Pragma-
tyzm (chęć zmiany drogi, naprawy) każe brać pod uwagę wszystkie racjonalne
kroki rozumienia i rozwiązywania konfliktów. Aby jednak sensownie uprawiać
politykę, warto mieć również świadomość „niepodważalności” i siły owego „we-
wnętrznego” argumentu, z którym chciałoby się podjąć dyskusję. Retoryczną
siłę tegoż znakomicie ukazuje Pawlikowski.

Nie spierając się szczególnie o kategorię antropologiczności (i uznając, że
antropologia jest nauką o człowieku, jego wyborach i uwarunkowaniach kulturo-
wych), należy powiedzieć, że na festiwalu było całkiem sporo świetnych i antro-
pologicznie nośnych filmów. Od zwycięskiego Cabal in Kabul Dana Alexe’a,
opowiadającego historię dwóch ostatnich, serdecznie (?) nienawidzących się Ży-
dów zamieszkujących w synagodze w Kabulu. Ta ciekawa opowieść nie rozsu-
płuje historii owych animozji. Byłaby to zapewne mniej czy bardziej oddalająca
się od „prawdy” rekonstrukcja. Niemniej, opierając się na znaczących szczegółach
– „mikroopowieściach”, detalach, zaobserwowanych scenach (to rodzaj towarzy-
szącej kamery) – sprawia, że budujemy sobie bardziej całościowy portret (gościn-
ność, nienawiść, duma, podobieństwa, negocjowalność i bezwzględność
/wewnątrz-/kulturowych granic) z jednostkowych relacji, które wcale nie są prze-
zroczyste. Podobnie perceptywny – choć przecież już całkiem inaczej – wydaje
się (także nagrodzony) dokument On the Tightrope Petra Loma. Przyglądaniu się
nauczania akrobacji, chodzenia na linie, towarzyszą krótkie, ale doskonale punktujące
rozmowy tak z małymi uczniami, którzy do szkoły zostali wzięci z sierocińca (ich
rodzice – Ujgurzy – często na skutek prześladowań religijnych przesiadywali w wię-
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zieniu), jak i z nauczycielami. Proste rozmowy i „fakty” wprowadzają widza
w światopogląd dzieci i nauczycieli na różnych poziomach spętany ideologią. Tak
więc: Mao i Marks zjednoczyli Chiny, w czym – jak dodaje inny mały chłopiec – miał
im pomagać Edison (chodziło mu zapewne o innego pana na E.). Dokument jest
ciepły, choć dotyka często rzeczy poważnych i groźnych, jak np. nadal funkcjo-
nującego silnego ideologicznego uwikłania rozdziału nauki i religii, o czym raczej
bezrefleksyjnie opowiada stara nauczycielka (i wywód ten wydaje się silnie
uwewnętrzniony). Pierwszym ważnym tematem filmu pozostaje nauka chodzenia na
linie, jednak kontekst sprawia, że umiejętność ta nabiera również silnego zabarwienia
metaforycznego. „Tło”, kontekst co rusz wysuwa się tu na plan pierwszy. 

Jak zawsze w przypadku zestawień – jedno miejsce, jeden czas i związany
z tym „teatr wyobraźni w głowie” – pokazane filmy wchodziły ze sobą, choć nie
zawsze wprost, w interakcję, w dialog i polemiki, indukując też dodatkowe pyta-
nia. Mam tu na myśli oczywiście bardziej retoryczny wymiar sporu. Tak np. – a to
tylko jeden z wątków filmu – główny bohater filmu Hauzenbergera (potomek
wspomnianych wcześniej Sasów) w czasie wojny był wcielony do jednostek SS.
Oglądamy (m.in.) „spowiedź sumienia” myślącego człowieka, który przymuszo-
ny pytaniami wyjawia (zapewne w opinii większości) mało pochlebne strony
życia (jak się wydaje, film wzbudził wiele napięć również wśród organizatorów
festiwalu). Nie wie, czy kogokolwiek zabił, lecz tego nie wyklucza. Wiadomo, woj-
na… Ale to tylko część odsłony. Pytania nie mają nic z prokuratorskiego przesłu-
chania (są raczej, co bliskie antropologii, nastawione na zrozumienie człowieka;
są próbą poznania kontekstu), lecz wydobywają trudne odpowiedzi. A najtrud-
niejsza jest tu nie przeszłość, lecz chwila teraźniejsza. Wstrząsający jest raczej
fakt, że poglądy głównego bohatera nie zmieniły się bardzo, że nie jest on w sta-
nie uwolnić się od szczególnego rasizmu, niewykluczającego jednak wcale dobro-
sąsiedzkich stosunków i różnych układów z miejscowymi Romami, którym
zapisał (nie mając spadkobierców) swoje gospodarstwo. To wyznanie jest tym
dramatyczniejsze, że nie ma w nim woli walki. Pytany o to, co chciałby zmienić
w swoim życiu, gdyby to było możliwe, odpowiada, że wszystko… I że najlepiej,
gdyby w ogóle się był nie narodził. Zapewne – upraszczając – można by stwier-
dzić, że oto przykład człowieka, który nie potrafi zmienić swoich poglądów,
swojego mentalnego kosmosu, a jednocześnie totalnie nie wyraża na niego zgody.
W tej aporetycznej sytuacji kryje się jednak ziarno tragedii. A same wyznania
prowadzą do granicy rozumienie, które sąsiaduje z jawnym niezrozumieniem,
skrajną nieprzezroczystością. Komunikujący i myślący człowiek pozostaje nie-
przezroczystą enigmą – na pewnym poziomie zapewne także dla siebie. To nieje-
dyna dramatyczna kwestia w tym filmie: główny temat to przecież obrazki
z odchodzącego świata. Portret dotyka trudnej i drażliwej kwestii, a jednak pozo-
staje ciepły i budzi szczególne współczucie, choć nie jest to najlepsze słowo. Powtó-
rzę: to raczej dramat rozumienia-w-niezrozumieniu. Reżyser nie kreuje nostalgii,
a w rozmowie wyjawia przecież także, że jego dziadek, ze względu na otwarte sym-
patie komunistyczne, był więziony i prześladowany przez hitlerowców. 

Czy można zestawić ów film (retorycznie, rzecz jasna) choćby z Divorce

Albanian Style (reż. Adela Peeva), który opowiada o fenomenie przymusowego
rozdzielania małżeństw mieszanych, po tym jak Enver Hodża postanowił zerwać
z Moskwą (tu także wstrząsający wątek polski). Poza kilkoma historiami, dra-
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matycznymi, z różnymi finałami, oglądamy próby rozmowy z byłym pracowni-
kiem bezpieczeństwa. Chłodne zdjęcia z oddali, w klasycznej, pustej kawiarni –
cienki papieros, filiżanka kawy… Brak jakiegokolwiek poczucia winy. Pozostaje
obcy. I tak ma być. Ale czy filmy te da się jakkolwiek „zestawić”? Jak promieniują
one na siebie? Rozmowa w kawiarni jest zapewne manipulowana, a ów pułkownik
zgodził się na nią, skuszony prawdopodobnie innym tematem – w obliczu ukazanych
dokumentów gwałtownie protestuje. Filmy pokazują oczywiście kompletnie różne
osoby, niemniej idzie także o retorykę owych portretów. Portret oficera bezpieczeń-
stwa jest pobocznym wątkiem w bułgarskim filmie o albańskiej drodze, „dodatkiem”,
podobnie jak zdjęcia innych osób z tamtych czasów (które nie zgodziły się na rozmo-
wę), retorycznie wskazuje na zupełne nierozliczenie ponurej epoki. Czy film ten
promieniuje jednak w jakiś sposób na Beyond the Forest? Gerald Hauzenberger, nim
zaczął filmować, przeprowadził kilka długich i wyczerpujących, rozciągniętych na
kilka lat rozmów ze swoim bohaterem. Choć Hauzenberger nie jest antropologiem,
to jego film wydaje się antropologicznie ciekawy, bowiem porusza m.in. kwestie
etniczności, tożsamości, trwałości stereotypów i wzorów myślenia. 

Dawne historie ciągle żyją i mają różne oblicza. Na festiwalu pojawiło się
sporo takich odwołań do niejednoznacznych i nierozwiązanych do końca historii
dawnych i współczesnych, by wspomnieć jeszcze tylko o bardzo ciekawym do-
kumencie Jasny Krajinovi Two Sisters (Belgia) opowiadającym o kobietach, które
rozminowują pola wokół Kosowa. 

Choć polityczne bądź bliskie polityce kwestie zdominowały niniejszy tekst –
byłażby to szczególna lekcja antropologii polityki? – to oczywiście na festiwalu
pojawiło się całkiem sporo tematów mniej uwikłanych w politykę. Jak choćby
ciekawy film Hippie Masala Damaris Lüthi i Ulricha Grossenbachera, który na
podstawie kilku przypadków opowiada o bardzo powszechnym w latach 60. i 70.
fenomenie wyjazdu hipisów do Indii. Całkiem spora ich grupa pozostała w tym
kraju, znajdując różnorakie zakotwiczenie w tej otwartej kulturze i żyjąc w szcze-
gólny sposób poza czasem (to chyba jeden z elementów łączących postaci
w omawianym filmie). Nie znaczy to wcale, że owo życie zawsze jest bezproble-
mowe. Każda z tych osób wyjawia inną historię. Szwajcar, który stale odwołuje
się do swego ojca (sponsorującego notabene jego egzystencję) i który reprodukuje
pewne wzory postępowania ze Szwajcarii właśnie. Mężczyzna, który „stał się”
joginem zaakceptowanym przez lokalnych ludzi. Bliźniaczki, które żyją w szcze-
gólnej aurze oderwania, wspomnień z dawnych lat, szczególnego rasizmu, nie
wartościując jednak nadmiernie tego pojęcia. 

Poważne i trudne kwestie bywały różnie przedstawiane. Tak na przykład film
Marcina Latałły Nasza ulica opowiada o współczesnym, często bezrobotnym pro-
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letariacie Łodzi, który został zderzony (choć to wątek na razie poboczno-zewnę-
trzny) z wchodzącym obcym kapitałem. Tu pojawiły się bardzo ciekawe, ale
zapewne słabo zrozumiałe poza kontekstem polskim odniesienia do zagadnień
znanych m.in. z Ziemi obiecanej. Obraz ten (I nagroda w kategorii filmów o Eu-
ropie) mówi sporo o współczesnych, nie tylko łódzkich, problemach i dylema-
tach, nie jest wszak pozbawiony sporej dawki humoru (wyznanie starszej już pani:
ja już nie wiem, którą stroną weszłam do Europy; monolog o szkodliwości alkoho-
lu). Sama retoryka filmu wydaje się sprawą ważną. 

Niestety humor potrafi czasem także zabić temat. Tak stało się, jak sądzę,
w przypadku grecko-niemieckiego filmu Sugertown: The Bridegrooms. Narzucona
konwencja raczej osłabiła niż wzmocniła siłę jego oddziaływania. Tak dziwacznie się
składa, że w Grecji (nie jest jasno powiedziane, czy w całej) rodzi się znacznie więcej
chłopców niż dziewczynek. Stawia to, choć zapewne nie od razu, pewne problemy,
a ponieważ w dzisiejszym świecie wszystkie kwestie są już zanurzone w polityce,
pomysłowy kandydat na burmistrza, by zdobyć głosy, postanowił ukojenie owego
problemu uczynić również hasłem wyborczym. Odmiennie niż w Polsce ostatnich
czasów postanowił także zrealizować obietnice i żon dla Greków poszukać na Ukrai-
nie, potem w Mołdawii, a w końcu w Rosji (gdzie kandydatek na żony jest zdecydo-
wanie więcej). Całością rządzi konwencja zabawy. Niemniej, choć przedsięwzięcie
kończy się totalnym fiaskiem, wszyscy chyba bawią się całkiem dobrze (włącznie
z publicznością). Pytanie tylko, czy w ten sposób sam problem – jeśli naprawdę
rzeczywisty? – nie stał się problemem jedynie zabawnym.

Wracając do antropologii, czy za podsumowanie przyszłości filmu antropologicz-
nego można uznać słowa wieńczące krótki film Martina Grubera, a wypowiedziane
przez Petera Crawforda? Po dość długiej pauzie-milczeniu powiada on, wskazując
właśnie na owo milczenie: To, można by rzec w skrócie, byłaby owa przyszłość…

Z tą akurat wypowiedzią Crawforda trudno mi się jednak w pełni zgodzić. Bo
choć na poziomie wypowiedzi teoretycznych (abstrahuję od filmu Grubera) trud-
no odszukać jasne i jednoznaczne granice, w obrębie których można by osadzić
dokument antropologiczny, to przecież już na przełomie lat 70. i 80. Clifford
Geertz mocno wskazywał na silne zacieranie się granic pomiędzy gatunkami, jak
również samymi dyscyplinami nauki. Owa interdyscyplinarność i „intergatunko-
wość” co rusz daje o sobie znać w postaci dyskusji teoretycznych bądź sprawia-
jących kłopot „artefaktów”-filmów… Z pewnością niełatwo w bezpośredniej
rozmowie formułować dziś jasne kryteria klasyfikujące, szczególnie w konfron-
tacji z „rzeczywistością”. Chociaż więc próby wypowiedzi, kontekstualizacji
pozostawiają często wiele niedomówień i nazbyt pospiesznych stwierdzeń na
temat filmu antropologicznego, to niewątpliwie można bez zbytniego zmieszania
stwierdzić, że sam film, film dokumentalny, film dokumentalny o silnym nasta-
wieniu antropologicznym ma się dobrze. A przekonuje o tym jakość tego, co
dzieje się na festiwalach, szczególnie tych ważniejszych, do jakich niewątpliwie
należy zaliczyć festiwal w Sybinie. 

SŁAWOMIR SIKORA

Szczegóły dotyczące nagrodzonych filmów, jak i samego festiwalu można znaleźć na stronie
www.astrafilm.ro
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