Ktamaé naprawde

tUKASZ MACIEJEWSKI

Filmy Hala Hartleya nie byty w Polsce anonimowe. Sam
posiadam duza ich kolekcj¢ nagrang z telewizji. A jednak
dopiero wroctawska retrospektywa tworcy Niezwyklej
prawdy na festiwalu Era Nowe Horyzonty ' sprawita, ze
) tworczosé Hartleya, dotad mocno niszowa, zyskata status
" kultowe;.

Prawie kazdy kadr w jego filmach wyglada pigknie. W centrum perfekcyjnie
skomponowanych kadréw widzimy jednak zupeinie niemalarskie typy. Ekscen-
trykéw, milczacych dziwakéw albo tak zwanych zwyczajnych ludzi wygtaszaja-
cych z emfaza nadzwyczajne ghupoty. Nastgpnie kamera wychodzi z matych
pokoi, opuszcza waskie korytarze i rusza w miasto. Nie bgdzie jednak zadnej
niespodzianki. Na zewnatrz $wiat wyglada identycznie. To ciagle ten sam spleen.
Stupor i bezruch. Fikcyjna dekoracja prawdziwego zycia.

Nazwisko urodzonego w 1959 roku Hala Hartleya jest oczywiscie kojarzone
z nurtem amerykanskiego kina niezaleznego, ale w przeciwienstwie do wigkszo-
Sci filmowych outsider6w amerykanskich — na przyktad Jarmuscha, Mameta czy
Jonze — Hartley nigdy nie opuscit undergroundowej niszy: nie podpisat lukratyw-
nego kontraktu z wielka wytwornia, nie zaangazowat do swoich projektéw holly-
woodzkich gwiazd *.

Zbudowana z wywiadéw z Hartleyem ksigzka Kennetha Kalety Kino praw-
dziwej fikcji i filmy potencjalne konfrontuje najciekawsze tropy interpretacyjne
deszyfrujace kody filméw Hartleya z jego autorskimi komentarzami. Kino prawdzi-
wej fikcji jest zapisem wielu rozméw prowadzonych przez Kalete z Hartleyem w No-
wym Jorku pomigdzy styczniem a lipcem 1999 roku. Niechetny jakiemukolwiek
kategoryzowaniu swojej tworczosci rezyser oraz zafascynowany jego kinem profe-
sor filmoznawstwa na Wydziale Radia, Telewizji i Filmu Uniwersytetu Rowan
(a takze blyskotliwy monograf Davida Lyncha °) ustalili, Ze ich spotkania, poprze-
dzone wspélnym ogladaniem filméw, beda si¢ odbywaty regularnie *. Wywiady
byly prowadzone w 1999 roku, kolejny rok zajeto Kalecie (i Hartleyowi) opraco-
wanie tekstow, ktére najpierw trafity na oficjalng strong¢ internetowa Hala Hart-
leya i jego wytwérni Possible Films °, a nastepnie zostaty wydane drukiem
w jezyku hiszpanskim z okazji retrospektywy Hartleya na Migdzynarodowym
Festiwalu w Gijon °. Polskie wydanie, poszerzone o nowy (ésmy) rozdziat, jest
thumaczeniem ciagle jeszcze niewydanej drukiem oryginalnej wersji angielskie;j.

Wydawca Kina prawdziwej fikcji, czyli ,,stowo/obraz terytoria”, stynie z du-
zej dbatosci o wizualna stron¢ publikacji. Rowniez praca Kalety (i Hartleya)
prezentuje si¢ nadzwyczaj elegancko i oryginalnie. Ogladana (nie czytana) staje
si¢ niepostrzezenie filmem Hartleya ’. Prywatne zdjecia z mtodosci rezysera sa-
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siaduja z wystylizowanymi fotografiami albo z nieostrymi kadrami filmowymi. To
dziesiatki, a moze nawet setki zdj¢é: kolorowych, czarno-biatych lub wirazowanych,
ktére zostaty utozone hybrydalnie: na marginesach, w §rodku strony albo zawtaszcza-
jac cate kolumny. W tym nigdy nienakreconym, zbudowanym wytacznie z fotografii
filmie Hartleya przenikliwe spojrzenie jego ulubionego aktora, Martina Donovana,
miesza si¢ ze wzrokiem rezysera zapatrzonego w wizjer kamery; pozacielesna Isabel-
le Huppert sasiaduje z butelka wody mineralnej i pijanym grymasem jakiego$ nedz-
nego amanta przed kolejnym, nieudanym pocatunkiem. Robi to duze wrazenie.

Na szczgscie ksiazke nie tylko wspaniale si¢ oglada, ale takze czyta z rosna-
cym zainteresowaniem. Kenneth Kaleta jest réwnorzgdnym partnerem intelektu-
alnym rezysera. Nie zadaje wyuczonych pytan, nie prowadzi do utadzonych
wypowiedzi. Niektére pytania (na przyktad dotyczace stylu filméw Hartleya)
zostaja nagle zarzucone, zeby — po kilkunastu czy kilkudziesigciu stronach —
wréci¢ z nowa energia. Kalete niespecjalnie interesuja anegdoty, plotki i autobio-
graficzne wtrgty. Najwazniejsze jest dla niego samo kino. Hartleyowska kinoge-
nia. Tak jakby autor byt ciagle niesyty Hartleyowskiej wiedzy. Kaletg interesuja
wszystkie etapy powstawania filméw. Pyta o tto, kulisy, wplywy, a nawet o finan-
se kazdego z tytuléw. Uwazam zreszta, ze nie zawsze byla potrzebna az tak
wielka skrupulatnos$¢, a pewna selekcja (oraz bardziej precyzyjna korekta jezyko-
wa) wyszlaby ksiazce tylko na dobre. Jednak z pewnoscia nie mozna odméwic
autorowi i jego rozméwcy zawsze cennej przy tego typu publikacjach komple-
mentarnosci. Kino prawdziwej fikcji i filmy potencjalne to bowiem osobista rela-
cja ze spotkania dwdéch indywidualnosci, z ktérych jedna (Kaleta) uparcie szuka
potwierdzenia swoich przeczu¢ i tropdw interpretacyjnych, a druga (Hartley)
w zawsze oszczednych, nieegzaltowanych zdaniach te intuicje potwierdza lub bez
ztos§liwosci im zaprzecza. Przypuszczam, ze takze dla Hartleya spotkanie z Ken-
nethem Kaleta miato duze znaczenie, wynikajace nie tyle z sentymentalnego po-
wrotu do przesztosci, ile z pierwszej tak dojrzatej i skupionej préby dookreslenia
wlasnych wyboréw estetycznych.

sk

Kino Hala Hartleya jest petne zagadek i niespodzianek. Z trudem poddaje si¢
jakiejkolwiek unifikacji. Z jednej strony wyr6znia je oszczgdno$¢ w uzyciu dia-
logéw, z drugiej — wyrafinowana struktura malarska. Kaleta méwi w ksiazce: Pod
wzgledem stylistycznym jego filmy rozwijajq sie prosto i surowo. Ale w tym pro-
stym rozwijaniu, przypominajqcym topnienie lodu, w naturalny sposob wytaniajq
sie niezliczone pytania i tajemnicze sprzecznosci bedace ich prawdziwym znacze-
niem *. Podobnie jest z konwencjami. Hal Hartley ma przeciez na swoim koncie
zaréwno film gangsterski (Amator, 1994), pamflet polityczny (Dziewczyna z pla-
nety Poniedziatek, 2005), zdumiewajacy dramat (Henry Fool, 1997), jak i futury-
styczny obraz wywiedziony z Biblii (Ksiega Zycia, 1998). Jednak Hartley uparcie
flirtuje ze stylizacja gatunkowa tylko po to, zeby nieustannie ja odrzucac, znie-
ksztatcac lub lekcewazy¢. W ten spos6b kryminat staje si¢ moralitetem, a pos¢gpna
historia psychologiczna zawadiacko wygina si¢ w stron¢ komedii.

Paradoks twoérczosci Hartleya polega takze na tym, ze jego filmy, wyzyskuja-
ce rzeczywisto$¢ oswojona, codzienna i znajoma, cz¢sto niepostrzezenie destyluja
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z niej filmowy irrealizm. Poczciwa twarz staje si¢ wtedy fantasmagoria, a sprzgty
codziennego uzytku — osprzgtowaniem niecodziennej zbrodni: w tym $wiecie pra-
cownik stacji benzynowej Spiewa piesni sepiowego trubadura, a eks-zakonnica,
ktéra chcialaby uciec w nimfomanig, pozostaje jednoczesnie dziewica. Kenneth
Kaleta, cytujac mysl Jeana Cocteau, pisze, ze Hal Hartley jest poeta, ktéry za
pomocq idei tworzy sztuke. Ideg jest oczywiscie sam film, a wierszem — struktura,
czyli narracja precyzyjnie skodyfikowana pomimo pierwszego wrazenia formal-
nego chaosu. Filmowy biaty wiersz Hala Hartleya ma wbrew pozorom Scisle
zatozona sktadni¢, morfologi¢ i logike. Nieprzypadkowo pierwsza firma produ-
cencka Hartleya nosita nazwe¢ True Fiction Picture, czyli Kino Prawdziwej Fikcji.
Takie kino bylo filozofia Hartleya, jego pomystem na skodyfikowany biaty
wiersz. Prawda jest bowiem umowna albo fikcyjna. W pierwszych filmach Hart-
ley fotografowatl miejsca, ludzi i zdarzenia, ktére jednak — juz w momencie reali-
zacji — deformowaty si¢ i tracity wazno$¢. Wczorajsze starcia psychologiczne
zachowywaty jednak filmowy impet. Tyle ze ,prawdziwe kino” Hartleya to byt
impet a rebours. Prawdziwy, ale i zaktamany.

Podobnie traktowani sa bohaterowie filméw Hartleya. Widz rzadko czuje si¢
mile widzianym gosciem w ich $wiecie. Sa zagadkowi, czgsto zalosni, ale takze
niepokojacy. Nawet jesli bohaterowie staja si¢ w koiicu naprawde¢ zabawni — jak
Jude w filmie Przetrwac pozgdanie (1992), Audrey w Niezwyklej prawdzie
(1990) czy Bill w Prostych facetach (1992) — czujemy zawsze, ze w tej tragiko-
micznej zabawie czai si¢ niepokojaca, depresyjna nadwyzka. Mam juz troche dos¢
afirmacji, ktorq bardzo chemie czerpiemy z filmow i ksiqZek — opowiada Hart-
ley °. Afirmacji naszej niedoskonatej, lecz w istocie dobrej natury (...). Nie wiem,
czy jestesmy w istocie dobrzy. Mysle, Ze jestesmy zdolni do wszystkiego °

Hartley przy kazdym kolejnym projekcie filmowym bardzo dlugo pracuje
z aktorami ''. Chodzi mu zawsze o to samo — o uzyskanie jednorodnego efektu.
Aktor, przychodzac na plan filmowy, jest juz bogaty w liczne doswiadczenia,
oswojone grepsy, znajome zachowania. W kinie Hartleya musi zablokowaé te
predylekcje. Filmy tego rezysera na pewno nie sa miejscem dla wielkich kreacji,
popiséw szkoty spod znaku Stanistawskiego. Aktor jest tylko medium filmowego
stylu. Twarza albo logotypem psychologicznego doswiadczenia, ktéremu jest pod-
dawany bohater. Nie ujawnia emocji, nie histeryzuje. Trwa. Ale w tym trwaniu,
zamknigtym czg¢sto w beznamigtnej masce spojrzen i gestow, musi odbywac si¢
prawdziwie namigtna walka. Niewidoczna wprost, wigc tym bardziej dojmujaca.
Hartley: Jesli , kamienna twarz” (aktora — przyp. L. M.) cokolwiek dla mnie
oznacza, to nieobecnos¢ oczywistej interpretacji w gescie, stowie czy sposobie
odegrania roli. Gdyby ktos tym terminem okreslit prace, ktorq wykonuje, zaakcep-
towatbym to, chociaz, moim zdaniem, lepiej bytoby uzyc okreslenia ,,brak oczywi-
stej interpretacji”. PoniewaZ niekiedy interpretuje w sposob oczywisty, czesto nie
zgadzajqc sie 7 ekspresyjnosciq aktora .

Bohateréw filméw Hartleya czgsto spotykaja przygody rodem z literatury bru-
kowej. Pulp fiction przenika do $wiata neurotykéw. Prawda ucieka od fikcji.
Porwania, gwalty, tajemnicze mafie i cyklofreniczne nawroty nie sa dla bohate-
réw tego kina szczeg6lnym zaskoczeniem. Przeciwnie — bohaterowie zaludniaja-
cy jego filmy przyjmuja wszystkie defekty losu z duza wyrozumiatoscia.
Prawdziwym problemem jest natomiast nieumiejgtno$¢ skomunikowania sig¢

217




LUKASZ MACIEJEWSKI

uczucia i emocji z jezykiem, ktéry mogtby te emocje przekazad i ujawnié. Depre-
syjna ludzka menazeria w filmach Hala Hartleya cierpi na wrodzona afazj¢. Po-
gubily si¢ gdzie$ litery, znikngly stowa, pozostat zal, ze nie uda si¢ wyrazic
namigtnosci i nienawisci, a wszelkie gwattowne przeczucia zetlaty pod wpltywem
atrofii mowy, niemoznosci jezyka. To osobowosciowe przekleiistwo moze urato-
wac tylko fikcja, czyli wymyslanie nowych stéw, innych zdan, réwnolegtej wersji
zdarzen. Obrona przed absurdem zycia staje si¢ jawna absurdalnos$¢ reakcji —
dlatego bohaterowie Hartleya Spiewaja piosenki zamiast jgczeC z rozzalenia, re-
cytuja wiersze albo méwig bez sensu. W korcu taki kakofoniczny, smutno-zabaw-
ny ciag zaczyna uktada¢ si¢ w cato§é. W ponura form¢ o dowcipnej tresci.

Hartley méwi: Mysle, Ze moja emocjonalnosc przybiera postac ironii. Podkre-
sla sprzecznosc. To wlasnie poczucie sprzecznosci wprawia mnie w ruch . Pew-
nie dlatego bohaterowie filméw Hartleya nie rozstaja si¢ z ksiazkami. To klasyka
w wydaniu broszurowym albo folderki reklamowe. Cudze ,,skrzydlate mysli”
wydziedziczaja stowa wilasne. Ale cytat, trawestacja, skojarzenie literackie jest
w filmach Hartleya ironiczna obrona biednych ludzi przed zblizajaca si¢ katastro-
fa. Pokazywana wprost, jak w Ksiedze Zycia, lub uyymowang w awanturniczy na-
wias (Niezwykta prawda). Cudze stowo nie jest jednak zbyt mocnym or¢zem.
Kopiujac czyje$ mysli i fantazje, nie znajdziemy nigdy nieodkrytej sity wiasnych
pragnie. Rozmawiajac zastyszanym kodem, gubimy klucz deszyfrujacy ciag
autorskich znakéw i liter, ktére — byé moze — mogtyby nas uchronié. Od innych,
od $wiata i od siebie. Nawet nie sprobowaliSmy.
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