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Lev Manovich to obecnie jeden z najwazniejszych i najbardziej wpltywowych
teoretykéw nowych mediéw. Prawdopodobnie to réwniez jeden z nielicznych
myslicieli i badaczy wspédtczesnej kultury mediéw, ktéry jest znany nie tylko
ciagle waskiej grupie badaczy akademickich, naukowcéw, artystéw, kuratorow
eksplorujacych obszary sztuki tworzonej za pomoca nowych mediéw, ale takze
znacznie szerszej grupie odbiorcéw, widzéw, aktywnych uczestnikow i wspot-
tworcéw wspotczesnej kultury pojmowanej en globe. Kiedys Manovich, popro-
szony o zestawienie dziesi¢gciu najwazniejszych wedlug niego publikacji
poswigconych sztuce nowych mediéw w latach 1970-2000, sporzadzit liste ' obej-
mujaca prace dzi$ bedace lektura obowiazkowa dla wszystkich badaczy mediéw,
chod¢ na tym obszarze znacznie szybciej niz w innych zmieniaja si¢ kryteria oceny
i hierarchie opracowar teoretycznych. Sam Manovich stusznie zauwaza, ze pro-
blematyka sztuki nowych mediéw i cyberkultury w ogéle dotychczas nie docze-
kata si¢ wlasciwie swoich ,klasykow” i tekstow kanonicznych, jakimi sa
w przypadku sztuki modernistycznej chociazby teksty Clementa Greenberga czy
Rosalindy Krauss albo André Bazina czy Laury Mulvey w zakresie filmu. Oczywi-
Scie z takim stanowiskiem mozna polemizowac i sam Manovich, prezentujac swdj
wybor, proponuje przeciez pewien zestaw tekstéw kanonicznych; takie w istocie sa
prace m.in. Gene Youngblooda >, Cynthii Goldman *, Friedricha A. Kittlera *, Espena
Aarsetha ° czy Ulfa Poschardta °, by wymieni¢ tylko kilka z listy. Jedno wszak nie
ulega watpliwosci: Jezyk nowych mediow ’, ktéry ukazat si¢ w roku 2001, to swego
rodzaju zwieficzenie rozwoju teorii nowych mediéw w koricu XX stulecia, a takze
praca juz dzi$ stanowiaca pozycj¢ absolutnie klasyczna i obowiazkowa dla kazdego,
kto zajmuje si¢ nie tylko nowymi mediami, ale po prostu wspStezesna kulturg °.
Nalezy powiedzie¢ tez, ze zapewne za lat kilkanascie opinia ta si¢ nie zmieni. Juz
dzi$ pojawiaja si¢ gtosy, iz Manovicha nalezy traktowac jak mysliciela, ktérego
mozna postawi¢ w jednym szeregu z Marshallem McLuhanem. Nie popadajac
w zbytnia emfazg¢, a réwnoczes$nie doceniajac jego pozycje i wkiad w rozwdj
wiedzy o mediach, pozostawiam t¢ sprawe przysztosci, pamigtajac jednoczesnie,
iz tego typu oceny i klasyfikacje w gruncie rzeczy nie sa zbytnio istotne dla
faktycznej oceny jego dorobku.
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Lev Manovich to jednak nie tylko teoretyk, lecz takze twoérca kilku projektow
artystycznych, cho¢ on sam najczgsciej rozpatruje swoje prace nie w ramach
typowych strategii sztuki, ale raczej traktuje je jako specyficzna form¢ ekspe-
rymentowania; w jego dziatalnosci praktyka i teoria sa ze soba bardzo mocno
zwiazane. Realizowane prace miaty bowiem niewatpliwie niebagatelny wpltyw na
formowanie si¢ wyrazistych pogladéw na temat nowych mediéw, stanowiac swoi-
sty poligon doswiadczalny dla dociekari teoretycznych. Jednoczesnie przeciez to
wlasnie konsekwentnie budowana przez kilkanascie lat autorska wizja cyberkul-
tury — silnie umocowana w odniesieniach do historycznych proceséw formuja-
cych dzisiejsze oblicze kultury informacji (e-kultury), zwtaszcza zas do kina jako
,.gléwnej formy kulturowej XX wieku” ° — zostata poddana praktycznej aktuali-
zacji w dziatalno$ci artystycznej Manovicha.

Manovich nie jest, rzecz jasna, jakims szczegélnym przypadkiem artysty i teo-
retyka, ktéry te dwie formy aktywnosci z powodzeniem ze soba taczy. Wprost
przeciwnie — wydaje si¢, ze jest to charakterystyczna cecha cyberkultury, w ktérej
tego typu potaczenie jest czyms$ naturalnym. Wystarczy podac kilka najbardziej
oczywistych przyktadéw, bez wiktania si¢ w hierarchie waznosci: Roy Ascott,
Myron Krueger, Peter Weibel, Stephen Wilson, Jeffrey Show, Simon Penny, Mo-
nika Fleischmann, Ken Goldberg, Jaron Lanier, Eduardo Kac, George Legrady,
Michael Naimark. Wszyscy oni, tak jak Manovich, przekraczaja granice oddzie-
lajace aktywno$¢ artysty i teoretyka. Zapewne w kazdym przypadku powody ta-
czenia i swego rodzaju nieustannej zmiany punktu widzenia (praktyk kontra
teoretyk) sa odmienne. Mozna jednak powiedzie¢, ze dzisiaj aktywnosci te nie sg
dychotomiczne wzglgdem siebie, ale raczej komplementarne. Zaplecze teoretycz-
ne nie jest rzecz jasna warunkiem sine qua non poruszania si¢ w $wiecie sztuki
mediéw, ale w wigkszosci przypadkéw artystow postugujacych si¢ nowymi tech-
nologiami (a to one sa fundamentem cybersztuki) znajomos$¢ kontekstu teoretycz-
nego jest jednym z podstawowych elementéw ,,wyposazenia” intelektualnego
artystow.

Warto przypomnie¢, iz zanim Manovich na dobre rozpoczat swoja dziatalnosé
jako teoretyk i wyktadowca, po przybyciu do Stanéw Zjednoczonych pracowat
jako programista i designer, a takze zajmowat si¢ animacja komputerowa. W la-
tach 90., w ktérych powstawatl Jezyk... a takze wczesniejsza dysertacja doktors-
ka ' poswigcona zagadnieniom nowoczesnej, dwudziestowiecznej widzialnosci,
zrealizowat on kilka interesujacych projektéw, ktére mozna uznaé za rodzaj eg-
zemplifikacji powstajacych w tym czasie tekstow, za eksperymenty, ktére mode-
lowaty jego prace badawcze. Jesli zatem potraktujemy Soft Cinema jak wykladni¢
tez zawartych w Jezyku... to trzeba pamigtac, ze nie jest to ani pierwsza praca
Manovicha, ani tez nie po raz pierwszy eksperymentuje on jako artysta, dla
ktérego aktywnos¢ tworcza stanowi przediuzenie dziatalnosci teoretycznej, poli-
gon doswiadczalny, ktéry pozwala zweryfikowaé zalozenia teoretyczne. Nie spo-
s6b zatem skonstatowaé, ze artystyczne ' realizacje wynikaly z takich wtasnie
zatozen, tak jak nie mozna powiedzieé, ze jego teoria wyrastata z praktyki. Te
dwie Sciezki wzajemnie si¢ dopelniaja, przenikaja i dopiero potraktowane kom-
plementarnie moga by¢ wlasciwie zinterpretowane i ocenione.

Warto chocby skrétowo przedstawic kilka wczesniejszych projektéw Lva Ma-
novicha, mozna je bowiem potraktowac jako etapy w dochodzeniu do pewnej
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wizji filmu-kina, ktéra przybrata dojrzaty i petny ksztatt w Soft Cinema. Na stu-
lecie kina powstat cykl Little Movies — ,,prolegomena do kina cyfrowego”. Ztozy-
fo si¢ na niego kilka filméw reprezentujacych minimalizm cyfrowy, albo inaczej
rzecz ujmujac, ,digitalny materializm” (DIAMAT). Manovich pozwala sobie
w tym miejscu na rodzaj ,,wspomnien z dziecinstwa”: w Zwiazku Radzieckim
(z ktérego przybyt do USA w roku 1981) DIAMAT stanowit oczywiste odwotanie
do ,.dialektycznego materializmu”. Prace te ustanawiaja szczegdlny rodzaj relacji
pomigdzy poczatkami kina i kinematografu (a takze innych urzadzen, takich jak
latarnia magiczna czy praksinoskop Emile Reynauda) a komputerem, czy raczej
programami oraz formatami komputerowymi. W tym przypadku chodzi o Quick-
Time’a jako narzgdzie do kreacji ,.kina sieciowego” (QuickTime pojawit si¢ w ro-
ku 1991). Realizacje Manovicha, mate pliki o wielkosci od 1 do 3 MB, skladajace
si¢ ze stu do kilkuset klatek, sa niewatpliwie jednym z pierwszych przyktadow
tego zupelnie nowego rodzaju twdrczosci — na stronie autora sa prezentowane na
zasadzie loopéw. QuickTime jawi si¢ jako cyfrowy kinetoskop zamieniajacy kom-
puter w projektor filmowy. Autor traktuje ten moment w sposéb symboliczny —
oto kino odradza si¢ przez komputer, natomiast w samych pracach pojawiaja si¢
odwotania i cytaty z filméw Braci Lumiére czy George’a Méliesa. W ten prze-
wrotny sposéb kino jako medium zatoczylto olbrzymie koto, by wréci¢ do swoich
prekinematograficznych poczatkéw i przedkinowych praktyk XIX wieku, kiedy
obrazy malowano i animowano recznie '>. W ten sposéb wkraczamy na obszar
rozwazan teoretycznych Manovicha, ktéry dochodzi do przekonania, ze fenomen
kina cyfrowego to swoista rewitalizacja zasad rzadzacych powstawaniem rucho-
mych obrazéw w poczatkach kina. To przejscie od tego, co wiek XX ufundowat
w postaci kino-oka, do faktycznego powstania kino-pedzla. Logika tego procesu
stanowi o§ rozwazafl zamieszczonych w Jezyku nowych mediow, a zatem w tym
momencie wypada tylko odesta¢ do lektury ksiazki. Ale tez do samych realizacji,
by sprawdzié, czy — jak pyta Manovich — mozliwe jest znaczqce i emocjonalne
doswiadczenie bedqce efektem prac o objetosci ponizej 1 GB? * Little Movies to
zatem pierwszy projekt Manovicha wykorzystujacy komputer jako nowy rodzaj
»aparatu kinematograficznego”, ktéry taczy dwie niegdy$ oddzielone funkcje —
aparatu podstawowego” i ,,projektora” (jesli chcielibySmy si¢ odwota¢ do klasy-
cznych koncepcji teoretycznych Jean-Louisa Baudry’ego czy Jean-Louisa Co-
molli’ego). W ten sposéb Manovich czyni pierwszy istotny krok na drodze
poszukiwania nowej formuly nie tylko kina cyfrowego, ale tez kina w epoce
cyfrowej. Po ekranie klasycznym i ekranie dynamicznym rozpoczyna si¢ wiek
ekranu czasu rzeczywistego, ktdry jest polem uobecniania si¢ czegos, co tylko sita
rozpgdu nazywamy obrazem, a co w istocie wykracza poza tradycyjnie rozumia-
ny obraz, za§ w skrajnych interpretacjach — jak twierdza niektérzy — w ogdle
przestaje nim by¢ ",

Przy okazji Little Movies nalezy zwrdci¢ uwage na jeszcze jedno zagadnienie.
Praca ta jest jedna z pierwszych realizacji reprezentujacych rodzacy si¢ w poto-
wie lat 90. nowy rodzaj twdérczosci audiowizualnej bedacej pewnym gatunkiem
szeroko rozumianego web artu. Nie wdajac si¢ w tym miejscu w szczegétowe
rozwazania terminologiczne (i genologiczne), nalezy zauwazy¢, ze tworzenie fil-
méw z mysla o wytacznie sieciowej prezentacji doprowadzito do wypracowania
zupetnie nowej estetyki, bedacej pochodna wykorzystania multimedialnych apli-
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kacji do tworzenia realizacji audiowizualnych dla sieci. W konsekwencji w krét-
kim czasie bardzo wielu uzytkownikéw sieci, nie tylko ,,profesjonalnych” arty-
stéw, uformowato cos, co sam Lev Manovich nazwat ,.generacja Flash” 5 0d
razu trzeba wyjasnié, ze nie chodzi tutaj wytacznie o uzytkownikéw programu
Flash, ale takze innych, cho¢ podobnych formatéw, takich jak wykorzystany
przez Manovicha QuickTime, Shockwave czy DHTML. Jako ciekawostk¢ mozna
przytoczy¢ fakt, ze w roku 2007 w Centre Pompidou odbyt si¢ juz po raz szésty
znaczacy festiwal (Web Flash Festiwal) gromadzacy twércéw tego typu prac.
Konkurs obejmuje rézne kategorie, takie jak animacja, prace eksperymentalne,
sztuka ,.graficzna” (Art Graphisme). Juz sama lokalizacja jest wymowna — oto
szacowne i prestizowe muzeum sztuki wspodtczesnej organizuje imprez¢ poswig-
cong sztuce sieci. Pewne zdziwienie moze tylko budzi¢ fakt, ze organizatorzy
silnie podkreslaja, iz jest to pierwsza impreza dotyczaca szeroko rozumianej
sztuki sieci, ktéra jest zdominowana przez jezyk francuski i ma za zadanie pro-
mocj¢ francuskich artystéw. Tak wyrazne podkreslanie narodowego charakteru
i odcinanie si¢ od innych jezykéw to kolejny dowdd na specyficzny stosunek
Francuzéw do wspétczesnego lingua franca, jakim stat si¢, zwtaszcza w przypad-
ku Internetu, jezyk angielski. Ale to zupelnie inna sprawa. Dodajmy, ze festiwale,
konkursy, przeglady sztuki ,,flashowej” odbywaly si¢i odbywaja na catym $wiecie juz
od kilku lat, by wymieni¢ tylko kilka znaczacych przyktadéw: Online Flash Film
Festival (Barcelona), Notodomofilmfest (Madryt), Flash Film Festival (Nowy Jork),
FlashBang (Atlanta), Torino Flash Festival, FlashintheCan (Toronto).

Manovich, opisujac ,.generacj¢ Flash”, zwraca szczegdlna uwage na fakt, iz
jest to kolejny etap rozwoju sztuki komputerowej '°, w ktérej centralne miejsce
zajmuje kwestia software’u. JesteSmy zatem $wiadkami narodzin ,,softmoderni-
zmu”. O ile w czasach Andy’ego Warhola dla artystéw wykorzystujacych nowe
media punktem odniesienia byly kino i telewizja jako media prowokujace do
zabiegéw majacych na celu ich dekonstrukcje, ktéra z kolei shuzy samookresleniu
oraz autodefiniowaniu pogladéw tych twércow, o tyle dla artystéw nowej gene-
racji takim punktem odniesienia staja si¢ gtéwnie gry komputerowe. Chodzi za-
razem o swoista nobilitacj¢ r6znych aspektéw technologii komputerowych oraz
takich proceséw, jak programowanie, projektowanie nowych interfejséw, tworze-
nie software’éw. W tym aspekcie niewatpliwie gry komputerowe wiasciwie od
poczatku rozwoju komputeréw (a zatem od lat 40.), a zwlaszcza od ekspansji
komputeréw osobistych (czyli od kornca lat 70.), zawsze byly swego rodzaju
laboratorium, w ktérym tworzono, rozwijano i testowano nowe rozwiazania.

W innym projekcie, zatytulowanym Freud-Lissitzky Navigator: Computer Ga-
me. History Browser (1999), Manovich wspdlnie z Normanem M. Kleinem stwo-
rzyt wilasnie rodzaj gry komputerowej wykorzystujacej specjalny software
pozwalajacy na nawigacj¢ przez histori¢ kultury XX wieku. Pojawia si¢ tutaj
zatem problematyka nawigacji jako specyficznego sposobu przetamywania trady-
cyjnej narracji linearnej oraz kwestia software’u (software narrative) generujace-
go sposoby postugiwania si¢ gra, a takze interfejséw okreslajacych mozliwosci
uzytkownika gry. Tu tez pojawia si¢ co§ na ksztalt bazy danych gromadzacych
fakty kulturowe prezentowane w tej realizacji. Osig fabularng — cho¢ w tym kon-
tek$cie nie jest to zbyt precyzyjne okreslenie — jest spotkanie Zygmunta Freuda,
Ela Lissitzky’ego i Siergieja Eisensteina w Wiedniu w roku 1928. Réznorakie
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konsekwencje tego niezwyklego spotkania postuzyty twércom do stworzenia pro-
jektu, w ktérym ,.gracz” moze na réznych poziomach poruszaé si¢ w Swiecie
zdarzen kulturowych, kreujac czgsto zaskakujace powiazania i wlasne ,,narracje”
czy tez ,nawigacje”. Stworzenie bazy danych stanowi antycypacj¢ péZniejszych
eksperymentéw i zapowiedZ kierunku, w ktérym beda zmierza¢ poszukiwania
Manovicha.

Przyjrzyjmy si¢ jeszcze jednej pracy — Anna and Andy: A Streaming Novel.
Emotion Movie Engine (2000). Realizacja ta w dosy¢ zaskakujacy sposéb zesta-
wia powie$¢ Anna Karenina Lwa Totstoja i ,.testy ekranowe” wykonywane przez
Andy’ego Warhola w jego Factory w latach 60. Warhol filmowat gosci odwiedza-
jacych jego pracownig, tworzac portrety frontalnie usytuowanych przed kamera
postaci. Manovich wykorzystal w tym projekcie jeden z podstawowych algoryt-
méw komputerowych, tzw. dopasowywanie do wzorca. Jest to rozwijana od lat
50. metoda monitorowania mediéw oparta na wyszukiwaniu stéw kluczowych.
W trakcie zimnej wojny Amerykanie prébowali w ten sposéb wykorzystywac
komputery, by Sledzic to, co pojawiato si¢ w mediach radzieckich. Dzi$ metoda ta
jest wykorzystywana na olbrzymia skal¢g w globalnej sieci internetowej, do r6z-
nych zreszta celéw — komercyjnych, zwiazanych z bezpieczenstwem, ale i do
obserwacji wszelkich poczynan internautéw. W Anna and Andy, skanujac tekst
powiesci Totstoja i wybierajac stowa kluczowe, zestawia si¢ je z obrazami postaci
pojawiajacymi si¢ w jednym z okien na ekranie komputera. Stowa te aktywuja
animacj¢ postaci. W realizacji tej Manovich eksplorowat kolejne problemy, ktére
pdZniej znajda zastosowanie w Soft Cinema. Najwazniejszym z nich jest zapewne
kwestia stow kluczowych, a takze tworzenia i wykorzystania algorytmicznych
matryc stuzacych do kreacji réznych wersji dzieta. W po6zniejszej realizacji be-
dzie chodzi¢ o podstawowe parametry w sposéb formalny opisujace elementy
sktadajace si¢ na baz¢ danych, z ktérych zaprojektowany software, jak generator
postugujacy si¢ odpowiednim algorytmem, tworzy kolejne wersje dzieta.

Te trzy prace stanowia niewatpliwie zamknigte projekty, ale jednoczesnie
mozna je potraktowac jako rodzaj kolejnych éwiczen, ktére doprowadzity w efek-
cie do Soft Cinema. Rozwiazywanie réznych kwestii technicznych i teoretycz-
nych oraz poszukiwania w zakresie nowych technologii komputerowych
wykorzystywanych jako narzedzia kreacji artystycznej stanowily zatem swoisty
kontrapunkt w trakcie pisania Jezyka nowych mediow. 1 cho¢ zapewne Lev Ma-
novich wigkszosci spotecznosci cyberkulturowej jest znany przede wszystkim ze
swoich prac teoretycznych, to nie mozna zapominaé i warto podkresli¢, iz jego
projekty artystyczne, czy jak sam chce — eksperymenty, byly prezentowane na
wielu wystawach cybersztuki ‘.

Kazda z tych prac na swdj sposéb i w odniesieniu do réznych probleméw
eksploruje obszary swoiscie pojmowanego pigkna drzemiacego w nowych tech-
nologiach, co w postaci manifestu dosadnie wyrazit Lev Manovich w jednej ze
swoich prac zatytutowanej po prostu Data Beautiful. An Adventure in Info-Aest-
hetics (2001). Pisze tam z pewna emfaza tak:

Wyszukiwarki sieciowe sq pigkne

Dane numeryczne sq pigkne

Liczne okna GUI sq piekne

Klienci poczty elektronicznej sq pigkni
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Komunikator internetowy jest pigkny

Informacja jest piekna '°.

Z jednej strony jest to ,,poetycka” miniwyktadnia infoestetyki , z drugiej zas
6w estetyczny wymiar informacji, danych, baz danych jest znakiem czasu w istot-
ny sposéb ksztattowanego przez nowe technologie. Jesli nowe media i technolo-
gie staly si¢ integralna czg¢scia globalnego systemu ekologicznego, to wyzwaniem
dla wspdtczesnej estetyki staje si¢ koniecznos$¢ krytycznej oceny roli, jakq nowe media
odgrywajq w procesie przechodzenia od Zycia analogowego do cyfrowego *.

,.Bstetyzacja informacji”, o ktérej méwi Manovich, wyznacza nowe horyzonty
i zadania zar6wno dla estetykow, jak i tworcéw. Ale estetyzacja dotyczy takze
samych narzedzi: tych, ktére stuza do komunikacji zaposredniczonej przez kom-
puter dziatajacy w sieci oraz coraz wigkszej liczbie réznych urzadzen przenos-
nych, ktére w radykalny sposéb przyczynity si¢ do fundamentalnych zmian nie
tylko w zakresie komunikacji, ale i cyberkultury w ogéle. Narzgdzia te kreuja
zupetnie nowy typ spoteczeristwa >'. Dzi§ oprécz funkcji i wymiaru uzytkowego
coraz bardziej zaczyna si¢ liczy¢ ich forma. Autor w interesujacy sposob prezen-
tuje to na przyktadzie zmian w wygladzie telefonéw komérkowych, odwotujac si¢
takze do innych narzedzi cyfrowych (laptopy, kamery cyfrowe, iPody, przenosne
platformy do gier). Duze znaczenie w tym procesie ,,estetyzacji” narz¢dzi miata
premiera nowego iMaca na przetomie 1998 i 1999, zaprojektowanego przez Jo-
nathana Ive’a (zreszta takze péZniejszego projektanta iPoda). Manovich stusznie
konstatuje, ze dzi§ modernistyczng formule form follows function zastapity nowe:
form follows emotion oraz function follows form *. Design w cyberkulturze stat
si¢ niezwykle istotnym elementem, co w efekcie doprowadzito do zasadniczych
zmian, chociazby w dziedzinie interfejséw. Ich ,niewidzialno$¢”, postrzeganie
w kategoriach czystej funkcjonalnosci, zostata zastapiona podnoszeniem nowych
modeli do rangi dziet sztuki. Nawet jesli tylko uzytkowej. Méwiac krétko: Do-
Swiadczenie estetyczne jest tak samo wazne jak funkcjonalnos¢ (w technicznym
sensie ,,uzytecznos¢”) >. W paradoksalny sposéb powraca tu pojecie pigkna, tym
razem odnoszone do narzedzi stuzacych informacji, komunikacji, rozrywce, na-
uce etc. Obecnie kryteria estetyczne sa stosowane w o wiele wigkszym stopniu
w $wiecie nowych technologii, co zapewne potwierdzitby David Gelernter, ktéry
w ksiazce Mechaniczne pigkno nie mégt pogodzi€ si¢ z ,,brzydota komputeréw”,
jednoczesnie glgboko wierzac, ze lepsza estetyka na ogot prowadzi do lepszego
funkcjonowania. Jednak brzydota komputerow to historia wykraczajqca poza
kwestie estetyczne: dotyczy ona samych podstaw dziatania wspotczesnego spote-
czeristwa **

2

Lev Manovich, odpowiadajac na recenzje Soft Cinema , jednoznacznie wska-
zywal na inspiracje, z ktérych czerpat w trakcie przygotowywania projektu na
wielka wystawe Future Cinema majaca si¢ odby¢ w ZKM (Zentrum fiir Kunst
und Medientechnologie) na przetomie roku 2002 i 2003 — twdérczos$¢ Petera Gre-
enawaya, Mike’a Figgisa, ale takze niektére dzieta reprezentujace ,,kino rozsze-
rzone” z lat 60. To wlasnie sa konteksty, na ktére wskazywatl twérca, odnoszac si¢
do projektow wykorzystujacych strategi¢ wielu okien w ramach pojedynczego
ekranu. Mozna by zapewne dodac tu wiele innych prac i autoréw, ktérych Mano-
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vich pominal, cho¢ wiadomo, ze ich twoérczo$¢ nie jest mu obca. Wystarczy
wspomnie¢ Zbigniewa Rybczyiiskiego, pojawiajacego si¢ zreszta na stronach Je-
zyka nowych mediow przy okazji analizy Tanga (1980) i Schodow (1987). A jed-
nak w tym kontekscie konieczne jest przywolanie Nowej ksiqzki (1975), filmu,
w ktérym polski twoérca w niezwykle przenikliwy sposéb — za sprawa technologii
analogowej — antycypowal mozliwosci kina cyfrowego albo, méwiac inaczej,
tworzyt w poetyce kina digitalnego, postugujac si¢ Srodkami kina analogowego.

Eksperymenty Greenawaya z przekraczaniem zasady ,,jeden obraz — jeden
ekran” sa dobrze znane i opisane. By¢ moze warto jednak zwréci¢ uwagge na film
Figgisa Timecode (2000), ktéry by tak rzec, bezposrednio poprzedzal realizacje
Manovicha i Kratky’ego. W projekcie tym podzielono ekran na cztery niezalezne
od siebie (cho¢ nie do korica) okna, w ktérych rozgrywaja si¢ réwnoczesnie cztery
watki sktadajace si¢ na fabutg. Od razu zaznaczmy, iz efekt konicowy jest wysoce
dyskusyjny, cho¢ trzeba doceni¢ twoércéw za probe wykorzystania, w ramach
konwencji filmu kryminalnego czy sensacyjnego, nowej formy. Forma ta jest
niewatpliwie wyrazem $wiadomosci, ze dzisiejszy widz w coraz wigkszym stop-
niu akceptuje i radzi sobie ze zrozumieniem narracji réwnolegltej prowadzone;j
w kilku (w tym przypadku czterech) oknach. Owa ,,poliwizyjnos¢” jest w Time-
code zabiegiem formalnym przetamujacym utrwalony paradygmat kina klasycz-
nego (nawet jesli nie do konca fortunnie przeprowadzonym). Jest to w sposéb
oczywisty konsekwencja zupelnie nowego traktowania ekranu jako wyswietlacza
komputerowego, w ktérym wielo§¢ réwnoczesnie dzialajacych okien jest czyms
naturalnym. Ale to, co sprawdza si¢ jako dyspozytyw ekranu komputerowego,
nawet jesli ogladamy na nim film fabularny, niekoniecznie musi sprawdzac si¢
w przypadku filmu fabularnego prezentowanego w kinie lub chociazby na ekra-
nie telewizyjnym symulujacym ekran kinowy. Doceniajac ciekawy eksperyment,
jakim jest Timecode, nie spos6b nie zauwazy¢, ze ostateczny efekt artystyczny jest
problematyczny. Film zostat zrealizowany w réwnolegtych ujeciach, akcja roz-
grywa si¢ w czasie rzeczywistym, za$ niektérzy bohaterowie przemieszczaja si¢
w owych symultanicznie rejestrowanych przestrzeniach, wspéttworzac swiat
przedstawiony filmu, ktéry tamie konwencje fabularne i zmusza widzéw do zu-
pelnie nowej percepcji. Jak informuja realizatorzy w napisach korficowych: Film
byt realizowany w czterech ciqgltych ujeciach, poczynajqc od godziny 15.00
w pigtek 19 listopada 1999 roku. Wszyscy aktorzy improwizowali na podstawie
wczesniej przedstawionej im struktury.

Zapewne Manovicha zaintrygowata w Timecode po pierwsze préba skonstruo-
wania opowiadania nie do korica zdeterminowanego i zapisanego w scenariuszu,
a zatem mozliwos¢ realizacji filmu o strukturze w duzej mierze otwartej, podat-
nej na impulsy ptynace z inwencji aktoréw i nieprzewidywalnego rozwoju wy-
padkéw. Po drugie za$ symultaniczna prezentacja czterech akcji réwnolegtych jest
rodzajem testu percepcyjnego dla odbiorcéw. Multikadrowos¢ czy wielokanato-
wos$¢é, zwlaszcza w wideo, to problem od dawna obecny w szeroko rozumiane;j
sztuce ruchomego obrazu. Jednak dopiero w cybersztuce, sztuce wykorzystujacej
monitory komputerowe jako kolejna ptaszczyzng ekranowa, taka forma prezenta-
cji staje si¢ typowa, stanowi konsekwencj¢ przetamania wczesniejszego paradyg-
matu zakladajacego ,jednokanatlowos¢” ekranu jako formy kulturowo
uksztattowanej przez tradycj¢ kinematograficzna, a potem telewizyjna. Ale i w te-
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lewizji, wraz z rozwojem multikadrowosci wtasciwej dla monitora komputerowe-
go, od lat 80. zaczal si¢ upowszechnia¢ model prezentacji kilku okien w ramach
jednego ekranu. Wystarczy wspomnie¢ o dzi§ juz powszechnym zabiegu zesta-
wiania w kadrze obrazéw kilku reporteréw nadajacych swe relacje w programach
informacyjnych. Ta filozofia obrazowego PIP (Picture in Picture), choé nie przy-
jeta si¢ jako popularna funkcja nowych odbiornikéw telewizyjnych, pomimo iz
jeszcze niedawno byla traktowana jako rodzaj reklamowego gadzetu, stata si¢
jednak powszechnie uzywanym Srodkiem wyrazowym jgzyka telewizyjnego.

Peter Weibel, przedstawiajac genealogi¢ uzycia projekcji wieloekranowych,
wielomonitorowych oraz przekazéw audiowizualnych postugujacych si¢ wieloma
oknami w ramach jednego monitora-ekranu, odnosi swe rozwazania przede wszy-
stkim do teorii narracji. Zastanawia si¢ nad tym, w jaki sposéb wczesne ekspery-
menty filmowe z poczatku lat 60., a niedtugo potem takze realizacje wideo, byly
manifestacjami postawy intermedialnej w sztuce ruchomego obrazu, poszukuja-
cej nowych form narracji *°. Intermedialne styki filmu i wideo w potowie lat 60.
(zwtlaszcza po roku 1965, kiedy pojawitl si¢ portapak firmy Sony, cho¢ dopiero
dwa lata péZniej stat si¢ on dostgpny na rynku komercyjnym) niewatpliwie skta-
nialy do poszukiwar w zakresie nowych sposobéw budowania narracji, a jednym
z elementéw tych poszukiwan byto wykorzystywanie podzielonego na wiele p6l
ekranu czy monitora. To wtedy Nam June Paik proklamowal nowa epoke, w kté-
rej technika kolazu zastapi malarstwo olejne, a monitor zastapi ptétno >, choé
jednoczesnie z racji niekompatybilnosci z profesjonalnymi standardami i forma-
tami telewizyjnego zapisu wideo — portapak Sony byt nieco pogardliwie nazywa-
ny ,,podstandardem wideo” **. Jedna z pierwszych prac, w ktérych zestawiono ze
soba zapis wideo i tasme filmowa, byta glosna realizacja Andy’ego Warhola Ou-
ter and Inner Space (1965). Artysta nie tylko zastosowal w niej dwie réwnoczes-
ne projekcje filméw 16-mm, ale co wazniejsze w tym kontekscie, byto to jedno
z pierwszych uzy¢ technologii wideo w sztuce. Edie Sedgwick jako hollywoodz-
ka gwiazda prowadzi sama ze soba, prezentowana na monitorze telewizyjnym
w formie wczesniejszego zapisu wideo, rodzaj dialogu, rozmowy nie tylko stow-
nej, ale i specyficznej ,.konwersacji” dwdch rodzajéw zapisu — filmowego i wi-
deo. Rzecz jasna, nie traktuje tej klasycznej juz dzi§ pracy > jako przyktadu
realizacji $wiadomie podejmujacej zagadnienia wielokadrowosci w ramach poje-
dynczego ekranu (w tym przypadku nawet podwdjnego), ale tylko jako przyczy-
nek do usytuowania poszukiwan Lva Manovicha takze w kontekscie réznych
odmian ,.kina rozszerzonego”. Na marginesie tylko mozna dodad, iz zmultipli-
kowane projekcje — czy to ekranowe, czy monitorowe — sg ciagle wykorzystywa-
ne, dzi§ nie tylko przez artystéw kina i wideo, ale takze cyberartystéw
postugujacych si¢ mediami cyfrowymi. Bogactwo mozliwosci zastosowari takich
sposobéw kreacji dobitnie uswiadomita ostatnia edycja *° World Wide Video
Festival w Amsterdamie w roku 2004, ktérej tematem wiodacym byta wiasnie
kwestia multiekranowych projekcji oraz instalacji *'.

Jesli zatem tropimy rézne Zrédla inspiracji i odniesien Soft Cinema, to
w oczywisty sposéb nalezy takze przywota¢ koncepcje ,kina rozszerzonego”.
Tym bardziej ze gdy si¢ czyta po latach ksiazke Gene’a Youngblooda », nie
wiadomo, czy wigksze wrazenie moze robi¢ znakomita znajomos$¢ filmowych
poszukiwan artystéw i zakres podejmowanych przez autora tematéw, czy tez
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spekulacje na temat mozliwych scenariuszy przysztego rozwoju kina eksperymental-
nego. Piszac w epoce ,,paleocybernetycznej”, jak sam ja nazywa, Youngblood
niezwykle przenikliwie antycypowat wiele zjawisk cyberkulturowych charakterys-
tycznych dla terazniejszosci. Kiedy pisze, ze bazq kazdego programu jest algo-
rytm — opisujacy zestaw danych okreslajacych parametry albo cechy istotne
pewnych problemow, ze komputery mogq byc¢ zaprogramowane tak, by symulo-
wac , konceptualng kamere” oraz inne konceptualne procedury filmowania >, to
wyraznie odnosi si¢ do mozliwosci, jakie wiaze si¢ dzis z ,,algorytmicznym mon-
tazem” (wspomina o nim w eksplikacji autorskiej do Soft Cinema Manovich).
Ponadto jest to odwotanie do software’u jako pewnego rodzaju instrukcji steruja-
cej praca hardware’u **.

W pionierskiej ksiazce Youngblooda mozna znalezé wiele trafnych (jak si¢
okazalo), supozycji odnosnie do zmian, jakie zajda w kinie pod wptywem tech-
nologii komputerowych, co z kolei spowoduje powstanie prawdziwego ,kina cy-
bernetycznego”. Takiego, ktdre dzis stato si¢ faktem. Idea ,,poszerzania” kina oraz
redefiniowania pojecia filmu wywiedziona z opisywanych (i postulowanych) przez
Youngblooda eksperymentéw z lat 60. i 70., znajduje kontynuacj¢ we wspdtczesnym
kinie cyfrowym, ktérego jedna z wersji jest propozycja Manovicha i Andreasa
Kratky’ego. Odwotywanie si¢ do tradycji, $wiadomos¢ ciagtosci kulturowej jest
statym elementem zaréwno teoretycznej, jak i praktycznej dziatalno$ci Manovi-
cha. Soft Cinema mozna takze potraktowac jako praktyczny wyraz specyficznego
stosunku do przesztosci, ktéry datoby si¢ okreslié mianem meta-medializmu,
jednej z gtéwnych cech catej kultury komputerowej ,,przepracowujacej” stare
media (co mozna tez nazwaé swoistym ich ,,mapowaniem” **). Ontologiczna baza
cyfrowa nowych mediéw stanowi naturalna podstawg tego typu dziatalnosci arty-
stycznej, begdacej z kolei wyrazem szerszych tendencji wspéiczesnej cyberkultury
opierajacej si¢ na nieustannych remiksach kulturowych.

3

Soft Cinema takze mozna odczyta¢ w tym kluczu — jako strategi¢ metamedial-
na redefiniujaca tradycyjny model kina i konstytuujaca nowy paradygmat filmu
w epoce digitalnej. Albo — inaczej rzecz ujmujac — w czasach ,,wyobrazni kine-
matograficznej po filmie”, by odwotaé si¢ do podtytutu wielkiej wystawy, jaka
miata miejsce w ZKM w Karlsruhe na przetomie roku 2002 i 2003. Tam tez po
raz pierwszy zostala zaprezentowana omawiana praca jako rodzaj instalacji umie-
szczonej w kontekscie kilku innych projektow odwotujacych si¢ do idei ,kina
bazy danych”. Swoistym kontekstem dla Soft Cinema byty na wspomnianej wys-
tawie realizacje w rézny sposéb wykorzystujace koncept bazy danych w realiza-
cjach filmowych, cho¢ oczywiscie trzeba tu pamigta¢ o szerokim rozumieniu
pojecia L film” (i ,,kino”). Nim zaprezentuj¢ poglady na ten temat samego Mano-
vicha, odniose si¢ do artykutu Marshy Kinder *, ktéra analizujac kilka zaprezen-
towanych w Karlsruhe prac, przedstawia polemiczne ujecie kina postugujacego
si¢ ,,narracja bazodanowa” 7. Kinder w roku 1997 rozpoczeta wspotprace z An-
nenberg Center for Communication na uniwersytecie kalifornijskim w ramach
The Labyrinth Project, inicjatywy badawczej dotyczacej dialogu pomigdzy jezy-
kiem kina tradycyjnego a nowymi mediami, ze szczegélnym uwzglednieniem
interaktywnych mozliwosci, jakie stwarzaja struktury bazy danych oferowane
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przez media cyfrowe. W efekcie powstaty trzy prace réznie postugujace si¢ baza
danych w celu stworzenia interaktywnej formy narracji, a przy tym silnie odwo-
hujace si¢ do ,,starych” mediéw (na przyktad teorii Siergieja Eisensteina). To takze
przyktady metamedialnego dziatania artystéw nowych mediéw wykorzystujacych
media stare.

Pokazane na Future Cinema Bleeding Trough: Layers of Los Angeles, 1920-1986
(2002) Normana M. Kleina, Rosemary Comella i Andreasa Kratky’ego, Tracing the
Decay of Fiction: Encounters with a Film by Pat O’Neill (2002) Pata O’Neill’a
i The Danube Exodus: The Rippling Currents of the River (2002) Pétera Forgicsa
— cho¢ réznily sig¢ rzecz jasna wieloma szczegélowymi rozwiazaniami, to jednak
zaliczaty si¢ do tej samej ,.klasy” dziet, czyli interaktywnych instalacji wykorzy-
stujacych DVD i postugujacych si¢ narracja bazodanowa. Kwestia interaktywno-
Sci jest podstawowym elementem odrézniajacym te prace od pokazywanego wraz
z nimi w jednym module wystawienniczym Soft Cinema. Swdj sceptycyzm co do
interaktywnosci, na przyktad w strategiach artystycznych, Manovich wyrazat wielo-
krotnie — wystarczy przywotaé¢ by¢é moze najbardziej radykalny artykut zatytuto-
wany On Totalitarian Interactivity. (Notes from the Enemy of the People) **.
Napisany w mocno zgryZliwym tonie tekst pokazuje zasadnicze réznice w poj-
mowaniu interaktywnosci przez artystéw oraz teoretykéw z Zachodu i Wschodu.
By¢ moze taka dystynkcja moze wyglada¢ nieco sztucznie i zbytnio wikta si¢
w kontekst polityczny, ale nie sposéb jej catkowicie bagatelizowaé. Nie jest bo-
wiem przypadkiem, iz tacy tworcy, jak Alexei Shulgin, Boris Groys i Manovich
dosy¢ zgodnie podpisuja si¢ pod takim stwierdzeniem: Dla Zachodu, interaktyw-
nosc jest doskonatym wehikutem dla idei demokracji i réwnosci. Dla Wschodu
jest to kolejna forma manipulacji, ktora polega na uZywaniu przez artystow
zaawansowanych technologii do narzucania jednostce totalitarnej woli wie-
kszosci *°. Manovich do znanych argumentéw wyrazanych przez wrogéw fety-
szyzowania interaktywnosci (czytaj: pseudointeraktywnosci) w cyberkulturze,
interaktywnosci jako totalitarnej formy sztuki cyfrowej, dorzuca wtasna uwagg.
Dotyczy ona calej ,,sztuki klasycznej”, a juz zwlaszcza modernistycznej, ktéra
z natury byla ,,interaktywna”. Wymagata bowiem od widza aktywnego wspét-
tworzenia, owego po Ingardenowsku rozumianego wypetniania miejsc niedo-
okreslonych, dzisiaj powiedzieliby§Smy: jednostek informacji.

Kolejnym fundamentalnym zagadnieniem i obszarem sporu teoretycznego jest
kwestia stosunku narracji do bazy danych. Poglady Lva Manovicha sa w tej
materii, jak zwykle zreszta, wyraziste i jednoznaczne: Baza danych rozumiana
Jjako forma kulturowa przedstawia swiat w postaci listy elementow, ktérych w Za-
den sposob nie porzadkuje. Natomiast narracja tworzy ciqgi przyczynowo-skutko-
we 7 pozornie nieuporzadkowanych elementow (wydarzen). Baza danych
i narracja sq zatem naturalnymi wrogami. DqZq do panowania nad tymi samymi
obszarami ludzkiej kultury, a kazda z nich uzurpuje sobie wytqczne prawo, by
konstruowac znaczenie swiata *°. Oczywiscie tak radykalne przeciwstawienie nar-
racji bazie danych budzi liczne watpliwosci, a préba przekroczenia tak sformuto-
wanej dychotomii jest stanowisko Kinder, ktéra postrzega baze danych i narracje
Jjako dwie kompatybilne struktury, ktorych kombinacja jest istotna dla ekspansji
nowych medioéw, poniewaz narracje sq obecnie tworzone przez wybor elementow
z baz danych *'. Powstaje pytanie, kto tworzy te narracje i komu nalezy przypisaé
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rolg gtéwnego sprawcy czynnie wspomagajacego i aktywujacego dany projekt.
O ile perspektywa Manovicha utrzymuje prymat autora (cho¢ on sam zrzeka si¢
wtadzy absolutnej na rzecz zaprojektowanego przez siebie i usamodzielniajacego
si¢ software’u), o tyle w przywotanych pracach zasada konstytutywna jest okre-
Slenie pozycji odbiorcy jako tego, ktéry staje si¢ swoistym ,,performerem” urze-
czywistniajacym proces narracji, tak jak aktor interpretuje role, muzyk realizuje
zapis diwiekowy albo tancerz wykonuje tradycyjne figury **. Taka perspektywa
jest mi zdecydowanie blizsza, tym bardziej ze teoretyczna ortodoksja Manovicha
w tym wzglgdzie nie znajduje potwierdzenia nawet w jego wlasnych realizacjach.
Oczywiscie od razu pojawia si¢ pytanie o to, czy w takim sporze dyskutanci,
mdéwiac na przyktad o ,,bazie danych”, mysla o tym samym. Moze to by¢ powo-
dem nieporozumieni, zwlaszcza ze Kinder traktuje kategori¢ bazy danych w od-
niesieniu do filmu dosy¢ szeroko, odwotujac si¢ do takich przyktadéw z obszaru
kina gléwnego nurtu, jak Urodzeni mordercy (1994) Olivera Stone’a, Pulp Fiction
(1994) Quentina Tarantino, Biegnij Lola, biegnij (1998) Toma Tykwera czy Mul-
holland Drive (2001) Davida Lyncha. Takie podej$cie musi budzi¢ watpliwosci,
tak jak przytaczanie w tym kontekscie refleksji samego Luisa Buiiuela z jego
epizodu amerykanskiego, kiedy to stworzyl przewrotna ,tablicg synoptyczna fil-
mu amerykanskiego”, ktéra mozna potraktowaé jako specyficzny rodzaj bazy
danych *. Z kolei Manovich wyraZnie ogranicza przyktady twérczosci poshugu-
jacej si¢ narracja bazodanowa. Z jednej strony odnosi si¢ do Czlowieka z kamerq
(1929) Dzigi Wiertowa, ktérego uwaza za matryce i punkt odniesienia w badaniu
jezyka nowych mediéw, z drugiej za$ ze wspodtczesnych twércéow filmowych
przywotuje wlasciwie jedynie tworczo$¢é Petera Greenawaya. Trzeba jednak do-
daé, ze Manovich ma §wiadomos¢, iz teoretyczne systematyzacje, kiedy odnosimy
je do konkretnych realizacji, traca jednoznaczno$¢; praktyka zawsze przynosi
sytuacje ostabiajace wyrazisto$¢ konstruktéw teoretycznych. Tak jak nowe media
w ogdle, baza danych dopuszcza wspotistnienie réznych punktow widzenia, roz-
nych modeli swiata, roznych ontologii, réznych etyk. Narracja daje jednq inter-
pretacje swiata, pojedynczy model. To oczywiscie bardzo schematyczna opozycja,
nie zawsze prawdziwa **. Ot6z to — 6w schematyzm modeli teoretycznych powo-
duje, ze wzajemne relacje narracji i bazy danych dopiero na konkretnych przykta-
dach ukazuja cala swa ztozono$¢ i niejednoznacznos$¢. Jesli dodamy do tego
réznigce si¢ od siebie, czasem w znaczacy sposob, definicje narracji (ale tez bazy
danych), to tatwiej zrozumiemy, dlaczego wypracowanie tu jakiego§ kompromisu
nie jest proste.

Rekonstrukcje zatozen teoretycznych pierwszej wersji Soft Cinema (czyli de
facto projektu Texas, bo tylko on zostat zaprezentowany na Future Cinema
w ZKM) opieram przede wszystkim na katalogu wystawy *. Wykorzystuje jednak
takze inne dokumenty (wywiady, zapisy wideo) publikowane przy okazji prezen-
tacji tej wersji pracy na kilku festiwalach i w centrach sztuki nowych mediéw,
takich jak Transmediale w Berlinie, European Media Festival w Osnabriick,
DEAF w Rotterdamie, Institute of Contemporary Arts w Londynie czy Inter-
CommunicationsCenter w Tokio. Twoércy projektu zaktadali przynajmniej trzy
r6zne formy jego prezentacji, uzalezniajac je od mozliwosci wystawienniczych,
ale swoista wariantowo$¢ ekspozycyjna byla tez zapewne wyrazem specyficznego
rozumienia obiektu sztuki w epoce cyfrowej. Instalacja skladajaca si¢ z kilku
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komputeréw i projektoréw czy tez monitoréw, tasma wideo czy DVD w wersji
linearnej albo pojedyncze stanowisko komputerowe — to mozliwe wersje funkcjo-
nowania tego projektu. Wydaje si¢, ze pomimo pewnych réznic, kolejne wersje
(takze t¢ ostatnig opublikowana na DVD) mozna rozpatrywac jako wciaz to samo
dzieto zachowujace integralno$¢. Przywotajmy zatem podstawowe idee, ktére
stanowily rodzaj teoretycznych, ale i estetycznych przedzatozen twérczych.

Soft Cinema opiera si¢ na czterech zasadniczych fundamentach: algorytmicz-
nym montazu, narracji opartej na bazie danych, makrokinie i kinie multimedial-
nym. Te cztery aspekty determinujace proces tworzenia daja w efekcie cos, co
Manovich nazwat suprematyzmem dla generacji lounge *, co w tym momencie
w mniejszym stopniu charakteryzuje wtasciwosci pracy, natomiast bardziej odno-
si si¢ do sposobu i warunkéw percepcji, czyli swoistej architektury miejsca pre-
zentacji, ktéra w tym przypadku byla integralnym elementem ekspozycji. Mnie
jednak interesuje przede wszystkim istota samej realizacji w wersji DVD,
w zwiazku z czym ten problem pomijam. Podstawa algorytmicznego montazu
jest baza 425 klipéw filmowych zrealizowanych (w wigkszosci przez samego
Manovicha) migdzy innymi w Berlinie, Tokio, Rydze, Amsterdamie, Los Angeles
pomigdzy 1999 a 2002 rokiem, wedle zasad opisanych w manifescie Dogmy 95.
Kazdy z klipéw zostat opisany parametrami formalnymi (kolor, ruch kamery,
kontrast etc.). Parametry te sa analizowane algorytmicznie, a zaprojektowany
software przy kazdorazowym uruchomieniu tworzy nowa wersj¢ ,.filmu” kreowa-
nego w niepowtarzalny sposéb. Zatem, przynajmniej teoretycznie, za kazdym
razem software ,,produkuje” inng wersj¢ filmu. Dodajmy, ze nie chodzi tylko
o0 zestawienia obrazowe, ale takze o muzyke, dZwick, elementy graficzne, teksty,
czytany z offu komentarz. W odréznieniu od dominujacej tendencji do prostej
synchronizacji obrazu i dZwigku adaptuje si¢ tu rozwijane przez Eisensteina pomy-
sty montazowe z zakresu kontrapunktycznych zestrojéw obrazowo-dZwigkowych.
Z kolei kategoria makrokina jest tutaj rozumiana jako naturalna forma adaptacji przez
kino konsekwencji przetamania zasady ,,jeden ekran — jeden kadr”. Warto dodaé, ze
w tej realizacji sposéb ,,zakomponowania” ekranu przez uzycie kilku subekrandéw nie
tylko mapuje konwencje monitora komputerowego, z jego wieloscia réwnoleglych
czy réwnoczesnych okien (w gruncie rzeczy sa one od siebie niezalezne), ale i usta-
nawia nowy sposob zaleznosci. Bowiem to wtasnie software jako generator kolejnych
wersji realizacji analizuje cechy poszczegdlnych ,.elementéw” bazy danych i steruje
procesem ,,samowytworczosci”. Cho¢ sam Manovich nie odwotuje si¢ bezposrednio
do teorii systemOw autopojetycznych, to nie sposéb nie dostrzec, ze wewngtrzna
zasada ,,dzialania” Soft Cinema jest podobna do dziatania takich systeméw. Ich
istota jest specyficzny rodzaj samoreferencji, taki sposéb organizacji, w ktérym
wewnatrzsystemowe procesy steruja innymi wewnatrzsystemowymi procesami.
Operacyjnie zamknigty system moze si¢ nieustannie samoreprodukowaé *’. Oczywi-
$cie w pracy Manovicha czynnikiem napgdzajacym czy tez wyzwalajacym ten proces
jest jadro systemu — zaprojektowany przez twércow software. Dlatego, cho¢ Soft
Cinema moze by¢ okreSlone jako rodzaj ,,migkkiego kina” w odréznieniu od
~twardego kina” tradycyjnego, to zasadniczo nalezatoby odnie$s¢ owo ,,soft” do
kwestii software’u. ,,Twarde kino” to model wiasciwy dla kinematografii sankcjo-
nujacej — jak pisze Manovich ** — logike powtarzalnosci, sekwencyjnosci i zdeter-
minowanej narracyjnosci wywiedziona z logiki epoki industrialnej, dla ktérej
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wprowadzona w roku 1913 tasma Forda jest rodzajem punktu odniesienia i wzor-
cem produkcji. Oczekujac na nowy rodzaj kina, ktére bgdzie wtasciwe epoce
informacyjnej, projekt Soft Cinema generuje nowe formy filmowe uzywajqc tech-
nologii spoteczeristwa informatycznego — cyfrowego komputera *. Pamigtajmy
jednak, ze dla Manovicha genealogia przetomu cyfrowego jest zwiazana z kinem
jako gtéwna sita kulturowa XX wieku. Widaé to wyraznie takze w tej realizacji,
z jednej strony prébujacej tworzyé nowy sposob opowiadania, z drugiej jednak silnie
zakorzenionej w tradycji. Wystarczy tylko wspomnie¢ o wykorzystaniu konwencji
voice-over, ktéra powoduje, iz konstrukcja fabularna w kolejnych wersjach pozostaje
w gruncie rzeczy niezmienna, zachowujac klasyczng form¢ opowiesci zamknigtej
(z poczatkiem, Srodkiem i zakoriczeniem), choé¢ generowanej w sferze obrazowej
z elementéw ,,przypadkowo” komponowanych. Cudzystéw jest konieczny, bowiem
mamy tutaj do czynienia z przypadkiem kontrolowanym (przez software). ,,Migkkie
kino” nie jest jakim$ ekstremalnym zerwaniem z ,,twardym kinem”, cho¢ oczywi-
Scie jest krokiem w strong innej formy kina poszerzajacej jego granice. Dlatego
tez mozna méwic o nowej formule ,,kina rozszerzonego”. Jan Baetens puentuje t¢
kwesti¢ nastgpujaco: Podczas gdy ,,twarde” kino wychodzi od gtownego zarysu
fabuty, ilustrowanego przez scenariusz, zdjecia i montaz obrazow, ,,migkkie” kino
konstruuje historie przez taczenie, czasem przypadkowe, czasem przez nastepstwo
wymuszone algorytmem, opisanych fragmentow wizualnych znajdujacych sig
w bazie danych ™.

W czotéwee filmu Texas pojawia si¢ taka informacja: Eksperyment ten dotyczy
»czystej” estetyki bazy danych. W filmie z elementow bazy danych montowane sq
elementy wizualne, diwieckowe, narracyjne, a nawet tozsamosc¢ bohateréw. Teore-
tycznie software za kazdym razem produkuje niepowtarzalna wersj¢ filmu, choc
elementem statym jest narracja czytana z offu. Ogladajac film wielokrotnie (w wer-
sji DVD) owa ,niepowtarzalno$¢” wyglada jednak problematycznie. Mozna zauwa-
zy¢ rekontekstualizacje kolejnych okien wzgledem siebie i wzgledem pojawiajacego
si¢ w formie przeptywajacych napiséw tekstu, cho¢ generalnie trudno to uchwy-
ci¢. Mozna powiedzieé, ze to, co w opisie wyglada jako radykalne zerwanie z trady-
cyjnym konstruowaniem (badZ dekonstruowaniem) klasycznej narracji, z jej
powtarzalnoscia i linearno$cia, w trakcie ,,projekcji” nie jest juz takie oczywiste.
Nawet jesli zbagatelizujemy te watpliwosci, to i tak pozostaje pytanie, czy kolejne
akty performatywne same w sobie nie sa kolejnymi wersjami zamknigtej struktury
narracyjnej generowanej przez software. To ostabialoby mocna tez¢ autora, ze nar-
racja z natury rzeczy jest wrogiem bazy danych. Ten typ narracji bgdacej wyni-
kiem zabiegéw algorytmicznych — przypominajacych takze eksperymenty Briana
Eno z kompozycjami algorytmicznymi tworzonymi przez niego w potowie lat 90.
czy tez z muzyka generatywna — mozna za Stevenem Andersonem nazwac ,,nar-
racja ambientowa” 3

4

Wzajemne relacje narracji i bazy danych okazatly si¢ istotnym zagadnieniem
w okresie, gdy struktury hipertekstowe, a p6Zniej hipermedialne, staty si¢ nowym
modelem magazynowania danych przetamujacym dominacj¢ struktur linearnych
i narracyjnych. Przejscie od analogowosci do cyfrowosci miato ré6zne konsekwen-
cje, od sposobu zapisu danych na nowych no$nikach, przez innowacyjne koncep-
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cje gromadzenia informacji, az do ksztaltowania si¢ zupelnie nowych mozliwosci
Czytania”, najczgsciej zrywajacego z zasadami sekwencyjnosci i linearnosci oraz
logika tekstu jako matrycy i modelu do odczytywania réznie gromadzonych da-
nych. Pod tym wzgledem fenomenem bezposrednio poprzedzajacym ekspery-
menty Manovicha byt CD-ROM, ktéry nim na dobre zadomowit si¢ w galerii
nowych mediéw, okazat si¢ medium wytacznie przejSciowym, tacznikiem pomig-
dzy starymi (analogowymi) a nowymi (cyfrowymi) mediami. Dzi$, zaledwie po
kilku czy kilkunastu latach, zdarza si¢, ze uruchomienie ,,starego” CD-ROM-u
wymaga rodzaju emulatora, ktéry duplikuje czy symuluje prac¢ programéw dzi-
siaj juz niewykorzystywanych, a jeszcze do niedawna begdacych standardowym
wyposazeniem komputera. W pewnym sensie jednak geneza pomystu Soft Cine-
ma tkwi wlasnie w mozliwosciach, jakie pojawity si¢ wraz z CD-ROM-em jako
protoplasta DVD. Te mozliwosci, méwiac najkrécej, zapowiadaty taka forme
gromadzenia danych (ale i tworzenia hipermedialnych form opowiadania) rozpig-
tych pomigdzy procesualnoscia i linearnoscia klasycznych struktur narracyjnych
a zbiorami danych opierajacymi si¢ na zasadzie bezposredniosci dost¢pu za spra-
wa nieliniowych indeks6w.

Klasyczna juz dzi§ seria pigciu CD-ROM-6w (i towarzyszacych im publikacji
ksiazkowych) opublikowanych przez ZKM w serii ,,artintact” ** w latach 1994-1999
prezentowala pionierskie prace interaktywne odwotujace si¢ do nowej formuty , ksig-
gi”, nazwanej przez Petera Weibela , ksiega postgutenbergowska” . Jej hiperteksto-
wa albo hipermedialng natur¢ wyznacza natura antynarracyjna, otwarcie na
kolejne wersje, szczegdlny stosunek tekstu i obrazu, encyklopedyczna struktu-
ra — wszystkie te cechy sktaniaja Weibla do stwierdzenia, ze CD-ROM jest kon-
tynuacjq formy ,,szczegolnej ksiegi”>*, w ktorej nie ma ograniczeri wynikajacych
z pojedynczej strony, bowiem w naturalny sposob przybiera ona forme¢ struktury
sieciowej. Opiera si¢ zatem na idei linkowania, a przeciez Soft Cinema w pewien
spos6b nawiazuje do tej zasady, bowiem generujacy go software dokonuje nie-
ustannego wewngetrznego linkowania elementéw uprzednio stworzonej bazy da-
nych, ktéra jednak nie predeterminuje ostatecznego ksztattu danego ,,wykonania”
pracy. To zreszta jedna z zasadniczych cech, ktéra odréznia ,,migkkie” i ,,twarde”
kino — jesli w pierwszym przypadku chodzi o otwarty proces tworzenia niepowta-
rzalnych wersji, to w drugim przypadku predeterminowana struktura jest tylko
odtwarzana. Opozycja samowytwarzania (tworzenia ciagle nowych wersji) i od-
twarzania (powtarzalnosci ciagle tej samej wersji) — lezy u podtoza tego pomystu.

Nie sposéb nie dostrzec, ze doniostos$¢ prezentowanego eksperymentu dotyczy
przede wszystkim poziomu teoretycznego, bowiem sama realizacja sprowadza si¢
do dosy¢ konwencjonalnego zestawu obrazéw odwolujacych si¢ do tradycji city
film uksztalttowanego w latach 20. ubieglego stulecia. Podczas gdy Paryz spi
(1923) René Claire’a, Mijajq godziny (1926) Alberto Cavalcantiego, Berlin, sym-
fonia wielkiego miasta (1927) Waltera Ruttmana czy Czltowiek z kamerq (1929)
Dzigi Wiertowa sg portretami konkretnych miast, to 7exas, wedle swego twércy,
ma by¢ portretem ,,globalnego miasta” ztozonego z elementéw miast, w ktérych
byty realizowane zdjecia (klipy). Kamera rejestruje miejsca fizycznie oddalone,
ale potaczone przez rodzaj przestrzennego montazu miksujacego obrazy w kilku
oknach réwnoczesnie. Daje to wrazenie poruszania si¢ réwnoczes$nie na kilku
poziomach rzeczywistosci, przesztos¢ miesza si¢ z przysztoscia, Wschéd z Za-
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chodem, ztozona Sciezka dZwigkowa jest rodzajem kolazu prezentujacego specy-
fike pejzazu miejskiego. Trzeba do tego dodaé takze muzyke tak znanych postaci
wspolczesnej sceny eksperymentalnej, jak George Lewis, Robin Rimbaud (aka
Scanner) i DJ Spooky (Paul D. Miller). To ze wspdlnej ptyty tych dwéch ostatnich
The Quick and The Dead (1999) pochodzi wykorzystana w Texas muzyka, bedaca
rodzajem spotkania artystow, ktérzy w swej dziatalnosci takze odwotuja si¢ do
filozofii bazy danych. Wystarczy przypomnie¢ eksperymenty DJ-a Spooky z sam-
plowaniem i miksowaniem rozmaitych, cz¢sto bardzo odlegtych od siebie gatun-
kéw, tradycji, rodzajow muzycznych oraz multimedialne praktyki Scannera
polegajace na nagrywaniu i opracowywaniu dZwigkéw pochodzacych z otaczaja-
cej go rzeczywistosci, miejsc publicznych, w ktérych spektrum dZzwigkowe jest
wlasciwie nieograniczone. Korzystajac z takiego materiatu, ale tez wykorzystujac
dzwigki telefonéw komérkowych czy sygnaly radiowe, Scanner tworzy przedziw-
ny muzyczny kolaz, ktéry powstaje w wyniku postugiwania si¢ bazami danych.

Idea tak dziatajacego software’u budzi skojarzenia z Cage’owskimi ekspery-
mentami wykorzystujacymi przypadek jako strategi¢ artystyczna. Kazda wersja
jest rodzajem ,,rzutu ko§émi” z poematu Stéphane’a Mallarmégo. Na marginesie
mozna doda¢, ze taka formuta kina jest powaznym, lecz $wiadomym ogranicze-
niem roli rezysera jako gtéwnego sprawcy wydarzenia ekranowego. Mozna to
dostrzec takze w wielu innych wspoétczesnych realizacjach. Kiedy oglada si¢ ,.fa-
bularny” 7en (2002) Abbasa Kiarostamiego albo ,,eksperymentalng impresj¢” Fi-
ve. Dedicated to Yasujiro Ozu (2003) tego samego rezysera (?), ktéry oddaje
przypisana mu przez tradycje¢ ,,wtadzg¢”, to mozna odnie$¢ wrazenie, ze filmy te
,.Zrobity si¢ same”. Innym przypadkiem nowego rozumienia rezyserii filmowe;j
moze byé przywolywany Timecode Figgisa. Projekty te taczy jedynie fakt, ze
zostaly zrealizowane za pomoca technologii cyfrowej — co wlasciwie stanowi
o r6znorodnosci ,kina digitalnego”. Wré¢my do Mallarmégo, do poematu Rzut
kosci, ktéry mozna odczytywaé jako nowatorska zapowiedZ struktur hiperteksto-
wych, tekst wykorzystujacy w zupelnie nowy sposéb plaszczyzng strony (a wta-
Sciwie stron) oraz eksperymenty typograficzne, ktory jest swoista prefiguracja
kombinatorycznej gry. Potem zas przywotajmy Demona analogii, krétki poemat
proza. Praca Manovicha, by¢ moze mimochodem, jest audiowizualng wyktadnia
zawartej w poemacie filozofii, ktéra jest rozpigta pomigdzy pragnieniem ostate-
cznego uporzadkowania a $wiadomoscia roli przypadku w $wiecie. W Soft Cine-
ma wewngtrzne napigcia i kombinacje bazodanowych elementéw nieustannie,
ciagle na nowo, w technologicznej p¢tli potwierdzaja zdanie poety, iz rzut kosci
nigdy nie obali przypadku. Co ciekawe, pracujacy wiele lat nad swoja ,,ksigga”
(przed $miercia kazat ja spalié, czego nie uczyniono) Mallarmé uciekat si¢ do
spekulacji liczbowych, jakby przeczuwajac, ze nadchodzi czas liczby, cyfry, algo-
rytmu, dominacji mys$lenia formalnego. W ocalatych zapiskach wydanych wiele
lat po $mierci poety przewazajq obliczenia typograficzne i inne. Tylez tam cyfr co
i stow. To rozwielmoznienie sie liczby ma chyba swojq wymowe ™

Demon analogii stat si¢ dla Jean-Paula Fargiera okazja dla btyskotliwej inter-
pretacji wiasciwosci obrazu cyfrowego. Pisze on, ze sposob obrobki obrazow
wideo, okreslany mianem obrobki cyfrowej, pozwala traktowac kazdy obraz jak
przedmiot . Ten ,,przedmiot” moze by¢ dowolnie obrabiany, przeksztatcany,
modelowany na poziomie cech dystynktywnych; wirtualny obraz cyfrowy, tak jak
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przedmiot fizyczny, moze by¢ obecnie rekomponowany juz na poziomie najmniej-
szej jednostki dyskretnej, jaka jest piksel. Cho¢ w omawianej realizacji software nie
ma mozliwosci tak radykalnego ingerowania w wizualne, dZwigkowe i tekstowe
elementy bazy danych, to wykorzystuje ona owego ,,demona analogii”, tutaj
traktowanego nieco metaforycznie. Polega to na nieustannej grze skojarzen, ko-
incydencji, ,,obiektywnych przypadkéw”, ktére ustanawiaja niespodziewane
zwiazki pomigdzy obrazami, choé zwiazki te sa wynikiem pracy ,,skanujacego”
software’u. Przeliczajac i analizujac obrazy (i nie tylko obrazy) software tworzy
niezdeterminowana, rodzaca si¢ na krétki moment konstelacje, ktéra by¢é moze juz
nigdy si¢ nie powtdrzy. Filozofia analogii i analogiczno$ci w paradoksalny spo-
s6b zostaje uwewngtrzniona przez medium cyfrowe, jakim postuguja si¢ tworcy,
a wlasciwie same media cyfrowe, bowiem zanim sktadowe pracy zostaty zinte-
growane przez narz¢dzie hipermedialne, jakim jest tutaj komputer, twércy uzywa-
li przeciez kamery cyfrowej czy cyfrowych instrumentéw muzycznych.

Specyfika artystycznych projektéw cyfrowych polega na logice napi¢é po-
wstajacych w obrgbie ztozonych struktur integrujacych wielopoziomowe uktady
odniesien elementéw baz danych. Latwos¢ wzajemnych reakcji na zmiany kazde-
go elementu wynika z ich wspdlnej bazy bytowej, jaka jest binarny kod ich
zapisu. Dobry projekt cyfrowy, tak jak sztuka digitalna, moze zarowno przeksztat-
cac swdj kontekst, jak i reagowac na niego . To, co zazwyczaj w cybersztuce
byto zewngtrznym kontekstem przeksztatcajacym obiekt, na przyktad przez inter-
aktywna rolg wyznaczana odbiorcy, uzytkownikowi, interaktorowi czy tez aktyw-
nemu wspéttworey, w tej realizacji — odbijajacej teoretyczne poglady Manovicha
na temat (ztudzenia) interaktywnosci w projektach sztuki nowych mediéw — zo-
stato zamknigte w wewngtrznym obiegu dzieta, w ktérym dochodzi do cyrkulacji
elementéw reagujacych na siebie. By¢ moze nalezaloby nazwac t¢ sytuacje ,,we-
wngetrzng interakcyjnoscia” zaprojektowana przez twércéw i wykonywang przez
software, ktory przejmuje rol¢ ,,wykonawcy” dziefa.

Na Soft Cinema w postaci DVD obok filmu Texas znalazly si¢ jeszcze dwie
realizacje, z ktérych kazda wykorzystuje zaprojektowany uprzednio software w nie-
co odmienny sposéb. Niezmienna pozostaje zasada dziatania software’u w czasie
rzeczywistym ,,projekcji” (,,jednorazowe;j realizacji”), ktdra nie jest forma odtwo-
rzenia pojedynczej, ,,unikalnej” wersji danego filmu. Kazdy z filméw jest rodza-
jem egzemplifikacji i praktycznej weryfikacji czterech gtéwnych zalozen czy tez
probleméw, jakie postawili przed soba twoércy. Chodzi zatem o wspétczesny in-
terfejs cztowiek-komputer, ktéry dzis juz standardowo wykorzystuje ekran-monitor
podzielony na kilka okien. Software kontroluje nie tylko wyglad ekranu (liczbg
i potozenie kilku okien, w ktérych sa prezentowane kolejne klipy wizualne), ale
i dodatkowe elementy (dZwigki, teksty, fotografie) sktadajace si¢ na kolejna wer-
sj¢ tworzona z elementéw bazy danych. Soft Cinema jest przyktadem ekspery-
mentu filmowego, w ktérym sam film jest tylko jednym z wielu mozliwych
typéw reprezentacii, takich jak ruchoma grafika, animacje 3D, diagramy .

Absences — samodzielna, wlasciwie w pelni autorska (wideografia, muzyka,
montaz oraz nieco zmodyfikowana wersja software’u Soft Cinema) praca Andre-
asa Kratky’ego — jest préba analizy tego, co w tradycyjnym modelu kina, opartym
na zasadzie ,jeden ekran, jeden obraz”, jest wiasnie ,,nicobecne”. Podczas gdy
kazdy plan (ujecie) jest znakiem tego, czego w danym momencie nie widzimy,
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czyli kontrplanu (przeciwujgcia), w Absences formuta ta zostaje przetamana przez
prezentacje¢ kilku réwnolegtych strumieni obrazowych. Pokazuja one na przyktad
z innej perspektywy to, co przedstawione w oknie gtéwnym; ,,zatrzymuja” to, co
juz przemingto (stajac si¢ retrospekcja), czy tez dokonuja antycypacji narracyj-
nych (stajac si¢ futurospekcja). Napis na poczatku filmu informuje, ze mamy do
czynienia z badaniem bazy danych w postaci czarnego snu, w ktorym soundtrack
swobodnie podqza za obrazami. Parametry wizualne obrazow sq analizowane i uzy-
wane do syntezy diwiekowej. Jesli kilka klipow pojawia sie na ekranie, towarzyszacy
im diwigk staje si¢ coraz bardziej ztozZony, kolejne sciezki naktadajq sie na siebie.
Owe parametry wizualne to w tym przypadku jasnos¢, kontrast, tekstura, ruch, czg-
stotliwo$¢, réznice pomigdzy centrum i marginesem oraz dotem i géra obrazu. Kazdy
z parametr6w zostal odpowiednio opisany za pomoca kodu numerycznego. Kombi-
nacja tych danych, ,,czytanych” i przeksztalcanych przez software, organizuje i roz-
wija kazdorazowo nowa wersj¢ narracji bazodanowej. Podobnie zostaly opisane
i poklasyfikowane dZwigki, ktére ,,dopasowuja” si¢ do obrazéw, co w specyficzny
spos6b synchronizuje narracj¢ wizualng z narracja dZwigkowo-muzyczna.

Nie mozna jednak zapominad, ze statym elementem kazdego odtworzenia-two-
rzenia jest spinajacy cato$¢ tekst pojawiajacy si¢ w formie przeptywajacych przez
ekran napiséw w paskach przypominajacych tak obecnie rozpowszechnione paski
z napisami w programach informacyjnych. Cata opowies¢ brzmi tak: Odchodze
dzisiaj. Bede szukat innego miejsca, to jest nierzeczywiste. Wszystko jest czesciq
wyobrazni. Nikt nie chce, bym zostat, nawet mdj przyjaciel. Chce sie spakowac
i odejs¢ dzis w nocy, ale nie bede brat zbyt duzego bagazu. Moze powinienem jq
zobaczy¢, nim odejde. Dzis jest jego slub, nie znam panny miodej, ale Ken byt
zawsze mitym facetem. Lubi¢ go, miat wiele trudnosci. Byt taki samotny i zagu-
biony w swiecie, wyobcowany. Wiem, co to znaczy zdziwienie otoczenia. To do-
brze, Ze znalazt sobie kogos. Mam dziwng wieZ z tym miejscem. Moze zbyt dtugo
tu bytem. Przypomina mi to, jak skakatem z kamienia na kamien, probujqc znaleZc
sie pomiedzy nimi. Powinienem teraz odejs¢. Przytoczytem ten tekst, bowiem jest
on niejako kolejnym potwierdzeniem, ze w gruncie rzeczy w Soft Cinema nie
chodzi o odrzucenie narracyjnosci jako mechanizmu budowania dyskursu filmo-
wego, nie chodzi tez o zanegowanie fabularnosci jako domeny tradycyjnego kina.
Badanie strukturalnej natury kina i odwotywanie si¢ do tradycji poszukiwan spod
znaku filmu strukturalnego nie musi by¢ tozsame, jak si¢ okazuje, z catkowitym
zanegowaniem warstwy fabularnej. W Absences, gdzie pojawia si¢ wiele ujec
bliskich abstrakcyjnym obrazom, mimo wszystko, a moze wiasnie za sprawa
przywotanego tekstu, jest konstruowana spdjna cato$¢ audiowizualna, oparta na
koherencji elementéw ja tworzacych, nawet jesli sa one komponowane i dekom-
ponowane za pomocg programu. Jednocze$nie mamy do czynienia ze swoistym
odwotaniem do narracji subiektywnej albo raczej do subiektywizacji spojrzenia
bohatera (tego, ktérego ,,opowies¢ tekstowa” pojawia si¢ w postaci napiséw), co
jest wiasnie rodzajem personifikacji kamery, jej subiektywnym uzyciem.

Mission to Earth jest najdtuzszym i najbardziej rozbudowanym przedsigwzig-
ciem w ramach Soft Cinema. Projekt powstal w ramach dziatalnosci kuratorskiej
BALTIC — The Centre for Contemporary Art w Gateshead w Wielkiej Brytanii na
przetomie 2003 i 2004. Co ciekawe, film ten jest wyraZnym odwotaniem do
konwencji opowiesci z gatunku science-fiction, opowiada bowiem o ,,0bcej”,
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przybywajacej na Ziemi¢ z planety Alpha-1 — pod wzgledem rozwoju technolo-
gicznego i kulturowego bgdacej dwadziescia lat w tyle za Ziemia — w celu wypet-
nienia swego rodzaju misji etnograficznej. Elementy autobiograficzne tej historii
(przybycie Lva Manovicha ze Zwiazku Radzieckiego do Ameryki) moga tu sta-
nowic¢ ngcacy trop interpretacyjny. Ale pomimo w miarg¢ spdjnej opowiesci (znéw
voice-over spaja watki fabularne), znowu jej wizualizacja, by tak rzec, za kazdym
razem przybiera nieco inng forme. Tym razem szczegdlng rolg w kreowaniu osta-
tecznego wygladu konkretnej wersji maja komponenty ruchome;j grafiki kompu-
terowej wchodzace w interakcje z materiatem wideo. W ,, Mission to Earth” —
informuje napis w czotowce — dodatkowe okna pokazujq nam to, co w danym
momencie widzi, mysli, przypomina sobie gtéwna bohaterka. Ruchoma grafika
podaza za opowiescia, wizualizujac jej tematy oraz uczucia bohateréw. Ten dwu-
dziestotrzyminutowy film zrealizowany w duzej cz¢$ci w nieczynnym teleskopie
radiowym Irbene na Lotwie (zbudowanym w roku 1971 i stuzacym niegdys do
Sledzenia satelitow krazacych pomig¢dzy Europa i Ameryka Pétnocna), chwilami
moze kojarzy¢ si¢ zaréwno z Solaris (1972), jak i Stalkerem (1979) Andrieja
Tarkowskiego. Od roku 2001 Irbene jest miejscem spotkan, warsztatéw i rozmai-
tych wydarzen organizowanych przez RIXC, centrum nowych mediéw z Rygi.
W tym to miejscu (obok Newcastle, Tokio, Rotterdamu) rozgrywa si¢ akcja filmu.
W gléwnej roli wystapita (kreujac postac¢ Ingi) totewska artystka, kuratorka i pi-
sarka Ilze Black. Praca ta ma bodaj najbardziej rozbudowana warstwe¢ fabularna,
ale tez niezmiernie istotng rol¢ odgrywaja tu projekty graficzne zrealizowane
przez migdzynarodowa grupe artystow, architektéw i designeréw ,.servo”, wyko-
rzystujaca nowoczesne technologie informatyczne w projektowaniu oraz w pra-
cach badawczych dotyczacych nowej, ,,medialnej architektury”.

Doswiadczenia emigracji (w réznym wymiarze — od autobiograficznego do
alegorycznego), kwestia ,,zmiennej tozsamosci”, ontologiczny montaz > ktadacy
wickszy nacisk na przestrzenny walor realizacji, autorefleksywnos¢, ale tez po-
dejscie ,remediacyjne” w stosunku do przesztosci i do mitu ,,nowosci nowych
mediéw” — to tylko niektére z poruszanych przez t¢ pracg zagadnieri i problemoéw.
Kiedy méwig¢ o remediacji, mam na mysli przede wszystkim propozycje teorety-
czne przedstawione przez Davida Jaya Boltera i Richarda Grusina w ksiazce Re-
mediation: Understanding New Media *. Cho¢ w Jezyku nowych mediéw praca
ta jest przywotana bodaj tylko raz, nie ulega watpliwosci, ze przedstawione w niej
rozumienie nowych mediéw bliskie jest Manovichowi, a jego koncepcje stanowia
specyficzne rozwinigcie pomystéw obu autoréw.

Zar6wno w teorii, jak i w praktyce Lev Manovich reprezentuje w gruncie rze-
czy stanowisko podobne do Boltera i Grusina, dla ktérych o, co nowego w no-
wych mediach pochodzi ze szczegdlnego sposobu przemodelowania starych
mediow i tego, jak media starsze przeksztatcajq sie pod wptywem wyzwan ptynqg-
cych od nowych mediéw °'. To wlasnie remediacja jest pojeciem i procesem
kluczowym dla zrozumienia mediéw i nowych mediéw. Medium, to cos, co jest
poddawane remediacji ®. Nazywamy remediacjq reprezentacje jednego medium
w innym oraz twierdzimy, Ze jest ona cechq definiujqgcq nowe media cyfrowe 8,
Problem remediacji nieco wczesniej pojawil si¢ takze w koncepcjach Paula Le-
vinsona, ktéry szkicujac genealogi¢ rozwoju mediéw, odwotywat si¢ do ich teleo-
logicznej natury i do zasady antropotropicznej, ktéra ma polegaé na
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dostosowywaniu si¢ mediéw do potrzeb i mozliwosci percepcyjnych cztowieka
oraz odtwarzaniu przez nie naturalnych sposobé6w komunikowania si¢ ludzi. Re-
mediacja w tym procesie znaczy tyle, ze nowe media i technologie udoskonalaja
i stanowia rodzaj Srodka zaradczego na niedoskonatosci i niewydolnos$¢ starych
mediéw *. Kino cyfrowe w wydaniu Manovicha i Kratky’ego to takze rodzaj
dziatalnosci remediacyjnej. Na bazie tradycyjnego kina ,,twardego” artysci poszu-
kuja nowej formuty kina w czasach digitalnych; to jeszcze jedno odniesienie do
pojecia bazy danych, bo taka baza danych sa przeciez wytworzone w procesie
historycznej ewolucji konwencje, formy, elementy stylistyki i poetyki kina. To
one podlegaja remediacji, ktéra dokonuje si¢ nie tylko przez stosowanie nowych
cyfrowych narzedzi, ale i nowego podejscia do filmu jako medium. Manovich
méwi w wielu wypowiedziach o strategii remiksu, ktéra nalezaloby traktowac
jako dominujaca tendencj¢ w sztuce wspoétczesnej, zwlaszcza tej, ktéra postuguje
si¢ nowymi mediami. Chodzi tutaj gléwnie o cybersztuk¢ oraz, szerzej rzecz
ujmujac, dziatalnosé, ktéra opiera si¢ na wykorzystaniu nowych mediéw i tech-
nologii. Komputer — maszyna hipermedialna — jest instrumentem stuzacym do
remiksowania wszelkich tresci ©.

Niewatpliwie samoswiadomos$¢ twércéw i metajezykowe zabiegi w ramach
Soft Cinema czynia z tego projektu wazna wypowiedZ na temat mozliwych sce-
nariuszy rozwoju i przemian sztuki ruchomego obrazu. Obecny jest tu jednak
jeszcze jeden istotny watek wskazujacy na pokrewienstwa i kontynuacj¢ poszuki-
war twércéw w ramach tendencji autorefleksywnych w kinie. Cho¢ historycy
i teoretycy nieraz spierali si¢ co do najwazniejszych wyr6éznikéw filmu struktural-
nego — bo o tej tradycji mysle — to jednak najcze¢sciej pozostawali zgodni co do
tego, ze zalicza si¢ do nich wtasnie autorefleksywnos¢. Soft Cinema to swoista
mutacja filmu strukturalnego, bo przeciez tu takze film jest rodzajem zapisu jego
realizacji, jak chcial Peter Gidal, ale tez w pewnym sensie sam proces filmowy
staje si¢ tematem filmu, co z kolei podkreslal Paul Sharits ®. Jednoczesnie film
strukturalny mozna rozpatrywaé jako zapowiedZ sztuki hipermedialnej *'. Soft
Cinema bylby przykladem realizacji tych zapowiedzi, a takze istotnym glosem
w dyspucie na temat miejsca i charakteru filmu w cyberkulturze.

Wskazywane tu réznorodne inspiracje, podobieristwa, zapozyczenia oraz swiado-
me i nie§wiadome nawiazania do innych dziet, tendencji, poszukiwan, nie podwa-
zaja oryginalnos$ci samej realizacji, nie ,,denominuja” jej wartosci. Wypada jednak
jeszcze raz podkreslic, ze ten sposéb eksperymentowania czy tworzenia nowych
dziet polega nie tyle na zestawianiu elementéw innych dziet, ile na korzystaniu
z wielkiej biblioteki kulturowej gromadzacej obiekty, ktére moga by¢ zaadapto-
wane, przeksztalcone, na nowo poskladane jak klocki lego albo elementy ze
sklepéw IKEA (takiej metafory uzyt kiedys zreszta sam Lev Manovich *). Kon-
statacja taka nie powinna specjalnie dziwi¢ — Manovich od lat na r6znych polach
bada nowe media, nieustannie przy tym podkreslajac, jak wazna jest w ich kon-
tekscie swiadomos¢ ciaglosci kulturowej. Bo choé czgsto w dyskusji o cyberkul-
turze pojawia si¢ okreSlenie ,rewolucja”, to w istocie zmiany na jej obszarze
rzadko bywaja gwattowne. Najczg¢sciej sa one wynikiem dtugich proceséw ewo-
lucyjnych, w ktérych ksztaltuja si¢ nowe narzedzia, teorie, wartosci.
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1 70b. L. Manovich, 10 Key Texts on New Media
Art.  1970-2000. Dostgpny w Internecie:
http://www.manovich.net/digitalsalon.htm

G. Youngblood, Expanded Cinema, New York
1970.

C. Goodman, Digital Visions. Computers and
Art, New York 1987.

4F A. Kittler, Discourse. Networks. 1800/1900,
Stanford 1990.

E. Aarseth, Cybertext. Perspectives on Ergo-
dic Literature, Baltimore 1997.

Sy Poschardt, DJ Culture, Londyn 1998.

L. Manovich, Jezyk nowych mediow, thum.
P. Cypryariski, Warszawa 2006.

Pisalem o tym juz przy innej okazji. Zob.
P. Zawojski, Wszystko co chcielibyscie wie-
dzie¢ o nowych mediach, ,JKultura Wspot-
czesna” 2006, nr 4.

L. Manovich, Jezyk... dz. cyt., s. 66.

Zob. L. Manovich, The Engineering of Vision
[from Constructivism to Computers. Dostgpny
w Internecie: http//www.manovich.net
Pamigtajac o przywotanym juz dystansowa-
niu si¢ tworcy co do takiego klasyfikowania
jego prac.

L. Manovich, Jezyk... dz. cyt., s. 429.

Zob. projekt Little Movies i komentarze auto-
ra: www.manovich.net

Przytoczmy tylko jedna, znamienna wypowiedz,
dobrze charakteryzujaca taki punkt widzenia:
Przede wszystkim, nowe obrazy sq jak drink ze
stynnq nazwq firmowq — nawet jesli sq koloro-
we albo wykorzystujq ,wczesniejsze” obrazy,
nawet jesli prezentujq siebie w formie obrazow
(ekranowych) — mowiqc dosadnie: nie
sq dtuzej obrazami! Pochodzq z catko-
wicie nowego porzqdku wizualnego, powiq-
zanego z innym typem porzqdku kulturowe-
go”. A. Renaud, Obraz cyfrowy albo tech-
nologiczna katastrofa obrazow, thum. B. Kita,
E. Stawowczyk, w: Pejzaze audiowizualne.
Telewizja. Wideo. Komputer, red. A.
Gwézdz, Krakéw 1997, s. 334.

L. Manovich, Generation Flash, w: New
Media. Old Media. A History and Theory
Reader, ed. W. Hui Kyong Chun, T. Keenan,
New York-London 2006.

Manovich sadzi, ze obecnie mozna nazwac
komputer ,,0sobistym medium dynamicz-
nym”, bedacym przede wszystkim urzadze-
niem stuzacym do programowania, ale tez
jednocze$nie maszyna symulujaca, w tym
sensie, ze moze symulowac inne media. Zob.
L. Manovich, Generation... dz. cyt., s. 216.
Wystarczy tylko wspomnieé o takich miej-
scach, jak Chelsea Art Museum (Nowy Jork),

2

3

5

N

oo

9
10

80

18

19

20

2

22

23
24

25

26

27

28

29

Centre Pompidou (Paryz), The Walker Art
Center (Minneapolis), Institute of Contempo-
rary Art (Londyn), Center for Art and Media
(ZKM) (Karlsruhe) czy KIASMA (Helsinki).
L. Manovich, Data Beautiful. Dostgpny w in-
ternecie: http//www.manovich.net/Data_be-
atiful.html

Jest to projekt, nad ktérym od kilku lat pracu-
je Manovich. Kolejne publikowane fragmen-
ty zloza si¢ na jego nowa ksiazke.

T. A. Jackson, Towards a New Media Aesthetic,
w: Reading Digital Culture, wyd. D. Trend, Ox-
ford, s. 349.

Interesujaca analiz¢ migdzy innymi tych
proceséw przynosi praca H. Rheingolda,
Smart Mobs. The Next Social Revolution,
Cambridge MA 2002. Warto odwiedzi¢ tez
stron¢ internetowa poswigcong réznym
aspektom ,,smart mob”. Dostgpny w inter-
necie: http://www.smartmobs.com/

Zob. L. Manovich, Interaction as an Aesthetic
Event. Dostgpny w internecie: http:/www.re-
ceiver.vodafone.com/17/articles/pdf/17_09pdf
Tamze.

D. Gelernter, Mechaniczne pigkno. Kryterium
estetyczne w estetyce, thum. A. Radomski,
Warszawa 1999, s. 186.

Recenzja ta zostata zamieszczona na stronie
Resource Center for Cyberculture Studies.
Zob. T. Romao, Soft Cinema: Navigating
the Datebasa. Dostgpny w Internecie:
http://rccs.usfca.edu/bookinfo.asp?Rev

iewlD=441&BookID=352 oraz L. Mano-
vich, Auhtor Response. Dostgpny w Inter-
necie: http://rccs.usfca.edu/bookinfo.asp?Bo-
okID=352&AuthorID=110

Zob. P. Weibel, Narrated Theory: Multiple
Projection and Multiple Narration (Past and
Future), w: New Screen Media. Cine-
ma/Art/Narrative, wyd. M. Rieser, A. Zapp,
London 2002, s. 42-53.

Cyt. za: S. Martin, U. Grosenick, Video Art, Koln.
London-Los Angeles-Madrid-Tokyo 2006, s. 10.
Zob. R. Armes, On Video, London-New York
1995, s. 128.

Pokazywana ostatnio na wielkiej wystawie
w berlifiskim muzeum Hamburger Bahnhof
w gronie kilkudziesigciu prac reprezentuja-
cych ,,sztuke projekcji” od poczatku lat 60.,
takich artystow jak Nam June Paik, Paul
Sharits, Bruce Nauman, Gary Hill, Dan Gra-
ham, VALIE EXPORT, Pierre Huyghe czy
Douglas Gordon. Zob. Beyond Cinema. The
Art of Projection. Films, Videos and Installa-
tions from 1963 to 2005, wyd. J. Jager,
G. Knapstein, A. Hiisch, Ostfildern 2006.
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Organizatorzy nie otrzymali wsparcia finanso-
wego, a tym samym ta bardzo zastuzona dla
sztuki wideo impreza, odbywajaca si¢ od ro-
ku 1982, prawdopodobnie przestata istniec.
Na ten temat pisalem w innym miejscu. Zob.
P. Zawojski, Wizje podwojone. Sztuka wideo
dzis, ,,Opcje” 2004, nr 3. W katalogu festiwa-
Iu — opublikowanym w postaci CD-ROM-u —
znajduje si¢ interesujacy opis pracy Warho-
la, prezentowanej takze wowczas w Amster-
damie, autorstwa C. Angell, Andy Warhol:
., Outer and Inner Space”, New York 1998.
Zob. G. Youngblood, Expanded... dz. cyt.
Tamze, s. 185.
Przypomnijmy, ze cho¢ terminu ,software”
uzyt po raz pierwszy John Tukey juz w roku
1958, to dopiero rewolucja komputerowa
przetomu lat 70. i 80. uczynita z niego jedno
z podstawowych poje¢ technokultury.
Por. L. Manovich, Understanding Meta-Me-
dia. Dostgpny w Internecie: http://www.cthe-
ory.net/articles.aspx?id=493
M. Kinder, Designing a Database Cinema, w:
Future Cinema. The Cinematic Imaginary af-
ter Film, eds. J. Shaw, P. Weibel, ZKM
Karlsruhe, Cambridge MA, London 2003.
Uzywam tego okreslenia z pewna rezerwa, ale
taka forma pojawita si¢ w polskim ttumacze-
niu ksigzki Manovicha, wigc ja stosujg. Zob.
L. Manovich, Jezyk... dz. cyt., s. 457.
L. Manovich, On Totalitarian Interactivit. (No-
tes from the Enemy of the People). Dostgpny
w Intemecie: http://www.manovich.net/ TEXT/-
totalitarian.html
Tamze.
L. Manovich, Jezyk... dz. cyt., s. 342.
M. Kinder, Designing... dz. cyt., s. 348.
Tamze, s. 351.

° Na duzym kawatku kartonu czy na deszczutce

umiescitem obok siebie rozne ruchome ko-
lumny z zasuwkami — wspomina Bufiuel — kto-
rymi tatwo byto manipulowac. W pierwszej ko-
lumnie mozna bylo odczytac, na przykiad, srodo-
wisko: paryskie, western, gangsterskie, wojenne,
tropikalne, komediowe,  Sredniowieczne itp.
W drugiej kolumnie odczytywato sie epoki,
w trzeciej gtowni bohaterowie i tak dalej. W su-
mie cztery czy piec kolumn. Zasada byta nastepu-
Jaca: w tym okresie film amerykariski podlegat
tak Scistej, tak mechanicznej kodyfikacji, ze moz-
na bylo, za pomocq mojego systemu zasuwek,
naktadajgc na ten sam wiersz okreslone srodowi-
sko, okreslonq epoke i okreslonego bohatera po-
znac w sposob niezawodny gtowny watek filmu
(L. Buiiuel, Ostatnie tchnienie, ttum. M. Braun-
stein, Warszawa 1989, s. 126).
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Baza danych. Lev Manovich w rozmowie
z Brett Stalbaum, Geri Witting i Inag Rozumo-
wa, thum. E. Mikin. Dostgpny w Internecie:
http://www.magazynsztuki.home.pl/n_techn

ologia/Manowicz.htm

L. Manovich, Soft Cinema, ZKM Karlsruhe,
2003.

Tamze, s. 26. Termin ,generacja lounge”
mozna by chyba najprosciej wytlumaczyc,
odwotujac si¢ do sytuacji majacych miejsce
wlasciwie na kazdej duzej imprezie poswig-
conej sztuce nowych mediéw, kiedy teryto-
rium ,,lounge” (jakiej$ przestrzeni, w ktorej
w zupehie niezobowiazujacej formie spoty-
kaja si¢ tworcy, widzowie, dziennikarze, ,,by-
walcy”, po prostu ,,wszyscy”) czesto staje si¢
(nie)formalnym centrum danego wydarzenia.
Systemy autopojetyczne, to klasa dynamicz-
nych systemow, ktore: a) powtarzalnie ucze-
stniczq, przez interakcje, w tworzeniu sieci
produkujqcej (i dezintegrujqcej) elementy je
tworzqce i b) kreujqc wlasne granice konsty-
tuujq siec produkcji (i dezintegracji) elemen-
tow sktadajqcych sie na catos¢ w przestrzeni,
ktora je okresla, i w ktorej one egzystujq.
(H. Maturana, Biology of Language: The Epi-
stemiology of Reality, w: Psychology and
Biology of Language and Though: Essays in
Honor of Eric Lennenberg, wyd. G. A. Mil-
ler, E. Lenneberg, New York 1978, s. 36. Ta
dosy¢ zawila definicja charakteryzuje gtéwna
ceche system6w autopojetycznych, za ktéra
nalezy uznaé¢ cyrkulacj¢ elementéw w za-
mknigtej catosci, ciagle si¢ odtwarzajacej, co
wydaje si¢ bliskie idei software’u sterujacego
mechanizmem nieustannego tworzenia kolej-
nych wersji Soft Cinema.

L. Manovich, A. Kratky, Soft Cinema.Naviga-
ting the Database, Cambridge MA 2005, bez
paginacji.

Tamze.

J. Baetens, Soft Cinema: Navigating the Data-
base (rec.). Dostgpny w Internecie: http://-
www.imageandnarrative.be/surrealism/mano
vich.htm

Por. S. Anderson, Soft Cinema: Navigating the
Database (rec.). Dostgpny w Internecie: ht-
tp://www.iml.annenberg.edu/instructors/sande

rson/words/softCinema.pdf

Niedawno wznowiona na jednym DVD.

Zob. P. Weibel, The Post-Gutenberg Book.
The CD-ROM Between Index and Narration,
w: artintact 3. Artists’ Interactive CD-ROM
Magazine, wyd. J. Shaw, A. Sommer, ZKM
Karlsruhe 1996.

Tamze, s. 23.
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A. Wazyk, Przedmowa, w: S. Mallarmé, Wy-
bor poezji, red. A. Wazyk, Warszawa 1980,
s. 17-18.

J.-P. Fargier, Aniot obrazu cyfrowego. Czy
Mallarmé wymyslit wideo? thum. 1. Ostaszew-
ska, w: Pejzaze audiowizualne. Telewizja. Wi-
deo. Komputer, dz. cyt., s. 326.

J. D. Bolter, D. Gromala, Windows and Mir-
rors. Interaction Design, Digital Art, and the
Mpyth of Transparency, Cambridge, MA 2003,
s. 140.

Por. L. Manovich, A. Kratky, Soft Cinema.
Navigating... dz. cyt.

Okreslenie samego Manovicha. Zob. L. Mano-
vich, Jezyk... dz. cyt., s. 256.

J. D. Bolter, R. Grusin, Remediation: Under-
standing New Media, Cambridge MA, Lon-
don 2000.

Tamze, s. 15.

Tamze, s. 65.

Tamze, s. 45.

Zob. P. Levinson, Migkkie ostrze. Naturalna
historia i przysztos¢ rewolucji informacyjnej,
thum. H. Jankowska, Warszawa 1999. W pol-
skim ttumaczeniu pojawia si¢ wiasnie takie
okreslenie, ,,media zaradcze”, dlatego uzytem
go, choé¢ nie wydaje si¢ ono szczgSliwe
i brzmi nieco niezrecznie. JednoczeSnie trze-
ba przyznac, ze w jezyku polskim trudno za-
chowa¢ owa dwoisto$¢ czy wieloznacznosé
terminu ,,remediacja”, ktéra odnosi si¢ zaréw-
no do jakiego$ srodka zaradczego, jak i do
medium albo mediéw. By¢ moze jednak naj-
lepszym rozwiazaniem jest pozostawienie go
w takiej formie, w jakiej zostato uzyte pier-
wotnie.

Warto jednak wzia¢ pod uwagg trafng sugesti¢
Golana Levina, ktéry odpowiadajac na pyta-
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nia Manovicha, stwierdzit, ze wszystkie kultu-
ry mogq byc definiowane przez ich zdolnos¢é
do asymilacji nowych idei i adaptowania
zmian Srodowiska memetycznego; dzi§ tylko
te procesy, opierajace si¢ wilasnie na ,,zasa-
dzie remiksu”, doznaty znaczacego przyspie-
szenia. Zob. G. Levin, Responses to 5 Que-
stions Posed by Lev Manovich. Dostgpny w in-
ternecie: http://www.flong.com/writings/inter-
views/interview_manovich.html

Por. R. W. Kluszczyniski, Teoretyczne zagad-
nienia filmu strukturalnego, w: Dzieto filmo-
we. Zagadnienia interpretacji, ,,Studia Filmo-
znawcze”, t. VIII, red. J. Trzynadlowski,
Wroctaw 1987, s. 134. Na , strukturalng gene-
alogi¢” Soft Cinema zwraca uwagg w swojej
recenzji tego wydawnictwa Tico Romao.
Zob. T. Romao, Soft Cinema... dz. cyt..
Ryszard W. Kluszczynski ujmuje to tak: Film
strukturalny, przy catej swojej medialnej
swoistosci, stworzyt najbardziej zaawansowa-
nq koncepcyjnie zapowied? sztuki hiperme-
dialnej. Konsekwentne podkreslanie relacyj-
nosci i procesualnosci dzieta filmowego, to
Jjakosci nalezqce do najwazniejszych tego
przejawow. Ponadto, niezaleznie od tego, kto-
rq z koncepcji filmu strukturalnego weZmiemy
pod uwage, zawsze dostrzezemy, iZ kresli ona
wizje dzieta filmowego o znacznie zanizonym
wymiarze trwatosci, spoistosci i koherencji.
R. W. Kluszczyiiski, Film. Wideo. Mutime-
dia. Sztuka ruchomego obrazu w erze elektro-
nicznej, Warszawa 1999, s. 60.

L. Manovich, Remixability. Dostgpny w inter-
necie: http://www.manovich.net/DOCS/Re-
mix_modular.doc




