W kierunku kina
performatywnego

Od Luisa Bunuela do Michaela Moore’a

TERESA RUTKOWSKA

Wielkos¢ Ameryki thwi nie w tym, Ze jest bardziej oswiecona
niz jakikolwiek inny nardd, ale raczej w jej zdolnosci do naprawiania
wtasnych btedow.

Alexis de Tocqueville (byt Francuzem)
Napis koricowy z filmu Michaela Moore’a Sicko

Bill Nichols w ksiazce Introduction to Documentary ! zwraca uwagg na koniecz-
1n0$¢ rozpoznania w filmie ,,gtosu filmowego” °, ktéry jest — jak pisze — indywidual-
nym odciskiem palca czy sygnatura filmowca, rezysera albo ,,wielogtosem” grupy
nacisku, sponsora lub innej organizacji nadawczej. Sygnatura odsyta do teorii
auteur, wielogtos do teorii gatunku. W tym aspekcie Nichols wyréznia kilka typéw
dokumentu filmowego. Te modele uktadaja si¢ w ogdlnym zarysie w pewien ciag
chronologiczny, poniewaz maja zwiazek z rozwojem technicznym medium filmowe-
go, a takze z kontekstem historycznym i artystycznym, ale porzadek ten nie ma
charakteru kategorycznego czy roztacznego, a jedynie orientacyjny. Wspomniane
modele tworza bowiem luzng sie¢ powiazan i gradacji, z ktérych nalezy wydoby¢
dominujaca konwencj¢. Oto te modele:

1. Poetycki — praktykowany przez modernistyczng awangarde, jak Deszcz
(1929) Jorisa Ivensa czy Piesri Cejlonu (1934) Basila Wrighta. Postugiwat si¢
przede wszystkim obrazem i metafora wizualna.

2. Wyjasniajacy (perswazyjny wg tlumaczenia Mirostawa Przylipiaka ). Do
tego modelu nalezy np. wojenna seria Capry Dlaczego walczymy? i inne doku-
menty propagandowe drugiej potowy lat 30. i 40. Ukonstytuowanie tego modelu
ma zwiazek z wprowadzeniem dZzwigku i przypisaniem znaczacej roli komenta-
rzowi z offu. Cechuje go dydaktyzm lub (i) perswazyjnos¢ ideologiczna.

3. Obserwacyjny — lata 60. Upowszechnieniu tego modelu sprzyjato wynale-
zienie lekkiej kamery 16 mm i usytuowanie twércy w pozycji ,,muchy na $cia-
nie”. Jego zatozeniem jest filmowanie zdarzen przy minimalnej interwencji
rezyserskiej. Nichols podaje tu za przyktad Kronike pewnego lata (1960) Jeana
Roucha i Jeana Morina, filmy antropologiczne Davida MacDougalla, ale takze,
co ciekawe, Triumf woli Leni Riefenstahl (1934), ktéry po mistrzowsku daje
pozér obserwacji bez zatozonej intencji, ukazujac wydarzenia (Zjazd NSDAP),
kunsztownie i celowo ulozone tak, by mogty zosta¢ sfilmowane. Model obserwa-
cyjny z konieczno$ci ograniczal si¢ do zdarzen terazniejszych. Nichols zwraca
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Triumf woli, rez. Leni Riefenstahl (1934) (zdjecie z planu)

jednak uwagg, ze gdy wykorzystywat elementy modelu poetyckiego czy objasnia-
jacego, kamuflowat rzeczywista rolg tworcy.

4. Uczestniczacy (interaktywny wg M. Przylipiaka) — twérca w tym modelu
staje si¢ spotecznym uczestnikiem zdarzen, juz si¢ nie ukrywa. To Kino-prawda
(1922) Wiertowa, gdzie prawda nie istniataby, gdyby nie obecno$¢ kamery; Smu-
tek i litos¢ (1969) Marcela Ophiilsa; Wspaniate, straszliwe Zycie Leni Riefenstahl
(1993) Raya Miillera; Roger and Me (1989) Michaela Moora. Zdarza si¢ jednak,
ze trudno model ten oddzieli¢ od obserwacyjnego, bo na przyktad antropologia
wizualna buduje swoja tozsamos$¢ jako nauka w ztozonym akcie zaangazowania
i roztacznosci migdzy dwiema kulturami.

5. Refleksywny — ktéry traktuje film jako konstrukt (jak przedstawié, jak
opowiedzie¢, skoro nie cata rzeczywistos¢ jest nam dana). Twoérca nie kryje, ze
dysponuje ograniczona wiedza o opisywanych zdarzeniach, jak Jill Godmilow
w filmie o Solidarnosci Far from Poland.

6. Performatywny — to najnowszy i ostatni model opisany przez Nicholsa,
w wczesniejszych jego pracach ledwie zasygnalizowany. Ten tryb wypowiedzi
zrywa z prze§wiadczeniem o empirycznej oczywistosci, z klasycznymi konwen-
cjami przedstawiania. Zamiast spéjnej struktury estetyczno-czasowej proponuje
subiektywnie pokazane, swobodnie skojarzone, fragmentaryczne zdarzenia filmo-
we, ktére wykluty si¢ ze zbiorowej i indywidualnej pamigci. Filmy te tacza oso-
biste podejscie z doswiadczeniem politycznym i spotecznym, by opisaé procesy
rzadzace wspdtczesna rzeczywistoscia, jej ramy instytucjonalne (systemy rzadze-
nia, instytucje religijne, rodzing, matzenistwo) oraz praktyki spoleczne (takie jak
mitos$é, wojna, wspétpraca, patologie). Dokument performatywny podkresla ztozo-
nos$¢ naszej wiedzy o swiecie, ktadac nacisk na jej wymiar subiektywny i afektywny,
eksplorujac relacje pomigdzy elementem indywidualnym a zbiorowym, zbiorowym
a osobistym, politycznym a zbiorowym, politycznym a osobistym. Emocjonalna in-
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tensywnos$¢ i subiektywna ekspresywnos$¢ dokumentu performatywnego uksztat-
towaly si¢ w latach 80. i 90. Czerpaly energi¢ ze Srodowisk, ktérych poczucie
wspdlnotowosci czy tozsamosci znacznie si¢ wowczas umocnito. Relatywna au-
tonomia i spoleczne zr6znicowanie dotychczas marginalizowanych grup zaczgto
wyraznie oddziatywac na polityke, kulture i sztukg. Wszystko wskazuje na to, ze
ten wilasnie nurt Nichols uwaza za najbardziej dzi§ ekspansywny.

O performatywnych aspektach dokumentalizmu pisze tez Stella Bruzzi *
Zwraca uwage na to, ze aspekt ten — cho¢ obecny w kinie dokumentalnym od
zawsze — byt dotychczas traktowany podejrzliwie i niechgtnie, migdzy innymi,
cho¢ nie tylko, za sprawa zywej tradycji kina bezposredniego. Dzi§ chgtniej
uznajemy, ze dokument nie przedstawia realnos$ci jako takiej, ale raczej jest dia-
lektycznq koniunkcjq realnej przestrzeni i filmowcow, ktorzy w niq wnikajq. Jest
nie-fikcyjnym filmem nastawionym bezposrednio na cele odtwarzania (performan-
ce)”. Nalezy przy tym podkresli¢ subtelna, ale istotng réZnice w pojmowaniu tej
kategorii miedzy nig a Nicholsem. Bruzzi rozszerza historycznie usytuowana per-
formatywnosé, swiadomie i celowo nawigzuje do Judith Butler ° (Nichols, poshu-
gujac si¢ tym terminem, pomija t¢ zakorzeniona juz w kulturoznawstwie
proweniencje¢ i nieco odchodzi od Butlerowskiej definicji pojgcia, ale — co wazne
— w miarg uptywu czasu poddaje swoja koncepcje ciagtej weryfikacji, stopniowo
minimalizujac te odmiennosci '). Bruzzi pisze, ze dokumenty performatywne
funkcjonuja jako wypowiedzi, ktore jednoczesnie zarowno opisujq, jak i realizujq
dziatanie *. Budowane wokdt natremej obecnosci filmowca lub samoswiadomych
wystepow jego bohaterow sq odtworzeniem mniemania, Ze dokument urzeczywis-
tnia sie wtedy, gdy jest wykonywany, Ze jakkolwiek jego faktualna baza (...) moze
poprzedzac nagranie lub przedstawienie, sam film jest z koniecznosci performa-
tywny, poniewaz nadawane jest mu znaczenie w trakcie interakcji miedzy wyko-
naniem (performance) a realnosciq %,

Nie rezygnujac z przedstawiania realnosci, twércy dokumentéw performatyw-
nych godza si¢ wigc na to, ze falsyfikacja czy subiektywizacja lub sztucznosc¢ jest
w sposéb nieunikniony wpisywana w akt tworzenia, totez nie nalezy ukrywac
funkcji czynnika autorskiego i rozmaitych strategii autorskich, takich jak odsta-
nianie, deziluzja warsztatu filmowego i zabiegéw technicznych, pastiszowanie
znanych konwencji, ambiwalencja statusu zdarzen przedstawionych, uwydatnia-
nie ich zamierzonej, celowej dyskursywnosci, a przede wszystkim, co budzi naj-
wigcej kontrowersji, stawianie na ostrzu noza tak zasadniczej kwestii, jak prawda
w dokumencie. Elementy gry, przedstawiania, odgrywania przed kamera okazuja
si¢ czynnikami deformujacymi i zaktécajacymi dostep do rzeczywistosci, ale nie
da si¢ ich wyeliminowaé. Tak wigc w pewnym sensie tworcy tych filméw unikaja
utopijnego, iluzorycznego przeswiadczenia o bezinteresownosci i obiektywnym
obrazie na rzecz jawnej interpretacji.

Zblizony zakres znaczeniowy, tym razem wylacznie w odniesieniu do kina
amerykanskiego, ma wyrézniony przez Paula Arthura '° ,trzeci moment” doku-
mentalizmu (po filmach lat 30. propagujacych New Deal i kinie bezposrednim lat
60.). Poza wspomnianymi wczesniej cechami pisze on jeszcze o kwestionowaniu
technicznej sprawnosci medium filmowego jako gwarancji prawdziwosci przed-
stawianych zdarzen; medium to raczej demonstruje wtasna bezradno$¢ czy nie-
adekwatnos¢, a takze wymagajaca czujnosci odbiorcy ambiwalencjg. Arthur
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omawia tu dwa filmy: Roger and Me Michaela Moore’a i Lightning over Brad-
dock (1988) Tony’ego Buby ''. Nie bez podstaw wypada tez uzna¢, ze wiasnie
w Stanach Zjednoczonych dokument performatywny zyskuje na znaczeniu i stamtad
rozprzestrzenia si¢ na caty swiat. Osiaga niezwykla, jak na kino dokumentalne,
popularnos$é i ogromng widowni¢. To temu tez gatunkowi krytycy niemal juz
rutynowo przypisuja kontrowersyjno$¢ z calym dwuznacznym sensem tego sto-
wa, maskujac czesto wlasna niemoc. Socjolog i badacz religii Peter L. Berger '
pisze o tym, ze w spoteczenstwie amerykariskim coraz wigksze potacie zycia
jednostkowego i spotecznego sa regulowane wedle kategorii preferencji, pojgcia
zarezerwowanego ongi$ dla swiata konsumpcji. Przedmiotem preferencji, a wigc
indywidualnych decyzji i wyboréw staje si¢ wigc pteé kulturowa (por. cytowana
prace Butler), polityka, a zwlaszcza religia. Takie konstruowanie tozsamosci Daniele
Hervieu-Léger nazywa bricollage, Robert Wuthnow — patchworkiem, a coraz wig-
ksza karierg robi w literaturze anglosaskiej pojecie tinkering, ktére oznacza najogol-
niej Swiadome budowanie tozsamosci tak, jak zestawia si¢ klocki lego. Dokument
performatywny mozna by uzna¢ za swoista realizacj¢ tej strategii.

sk

Bruzzi zwraca uwage na takie dokumenty, jak Cztowiek z kamerq (1929)
Wiertowa, A propos Nicei (1930) Vigo czy Ziemia bez chleba (Ziemia Hurdow,
1933) Buiiuela, a potem filmy Emila de Antonio, Jeana Roucha, Chrisa Markera
czy cinéma vérité, jako przyktady dokumentalnej tworczosci refleksywnej (za-
wsze marginalizowanej i traktowanej nieufnie), ktére mozna traktowac jako
zapowiedZ nurtu performatywnego.

Przyktad Ziemi bez chleba w kontekscie naszych dalszych rozwazan wydaje
si¢ szczegdlnie znamienny . Film powstat na styku gwaltownych przemian poli-
tycznych, w 1933 r., dwa lata po upadku monarchii, a trzy lata przed wybuchem
wojny domowej. Zycie artystyczne Hiszpanii pulsowato od napieé politycznych,
ale Buifiuelowi (wéwczas cztonkowi Komunistycznej Partii Hiszpanii) udato si¢
zebraé zupetnie wyjatkowa ekipe, w sktad ktérej weszli: Ramén Ancin, rzeZbiarz,
pedagog i anarchista, zabity potem przez falangistéw; Rafael Sanchez Ventura,
takze anarchista i pisarz, potem zarliwy wyznawca kultu Stalina, wspétautor nie-
zwyklego, rzeczowego, a zarazem okrutnego komentarza do filmu. Drugim
wspotautorem i asystentem rezysera byt Pierre Unic, poeta surrealistyczny (aresz-
towany przez Niemcéw podczas Il wojny swiatowej, zmart w obozie koncentra-
cyjnym), ktéry podobnie jak operator i fotograf Eli Lotar byl cztonkiem
Komunistycznej Partii Francji. Kilka lat p6Zniej taki konglomerat ideologiczny
nie méglby zaistnieé. Film opowiada o zyciu mieszkaricéw Las Hurdes, gérzyste-
g0, niegoscinnego regionu Hiszpanii, ongi$§ zamieszkanego przez banitéw i ukry-
wajacych si¢ Zydéw skazanych w XV w. na wygnanie. W latach 30. nieliczni
tubylcy zyli w straszliwej ngdzy i zacofaniu, niemal odcigci od reszty Swiata
(napis poczatkowy Ziemi informuje, ze pierwsza droge wybudowano tam
w 1922 r.). Inspiracja dla Bufiuela bylo dzieto na wskro§ naukowe, monografia
Las Hurdes, ktorej autorem byt Maurice Legendre, dyrektor Instytutu Francuskie-
go w Madrycie, opisujaca warunki geograficzne, przyrodg i obyczaje. Film zostat
zrealizowany z wtasnych srodkéw grupy przyjaciot, przede wszystkim z pienig-
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dzy wygranych na loterii przez Ancina. Jak pisze Bufiuel w swoich wspomnie-
niach: Fascynowata mnie nedza mieszkaricow, ale tez ich inteligencja i przywiq-
zanie do zatraconego raju, do ich ,,ziemi bez chleba” 4z chtodnym opisem
etnograficznym zderzaja si¢ typowe dla Buifiuela, podszyte wieloznacznoscia
i ironig motywy i skojarzenia. Na komentarz sktadaja si¢ napisy na poczatku i na
koricu (jak w filmach niemych) oraz gtos z offu. Film rozpoczyna si¢ jak zwyczaj-
ny traveloque migawkami z miasteczka La Alberca, do ktérego filmowcy przy-
bywaja w dzieii miejscowego $wigta. Pierwsze obrazy maja za tto dZwigki
IV Symfonii Brahmsa. Niemal od razu nastgpuje jednak zapowiedZ dominujacego
watku. Zdjeciu kosSciota towarzysza stowa: Dwie czaszki w niszach symbolizujq
los tego miasta. Kulminacja wspomnianego $wigta (dziwnego i barbarzyriskiego)
sa zawody mlodych zonkosiéw na koniach, polegajace na odrywaniu gtéw zy-
wym kogutom wiszacym na linach. Niektére ujgcia, jak to ukazujace krowe
wychodzaca z bramy ozdobionej u géry sentencja religijna, weze i ropuchy
w klasztornych ruinach lub niemowl¢ obwieszone medalikami (ktdre, choc chrze-
Scijariskie, podobne sq do amuletow z Afryki lub Oceanii) przywodza na mysl Psa
andaluzyjskiego. Temat $mierci, rozktadu i choroby jest lejtmotywem catego fil-
mu, ale zaggszcza si¢, w miar¢ jak realizatorzy przenosza si¢ w gory, w coraz
trudniej dostgpne rejony. Twércy wymieniaja kolejne zagrozenia, jakie czyhaja na
zyjacych tu ludzi w ich codziennym bytowaniu: we¢ze, skorpiony, robactwo,
szczury, gtéd, choroby. W jednej ze wsi jest wprawdzie szkota, ale dzieci (gtodne,
ale uczone algebry i sentencji moralnych) sa pozbawione rodzicielskiej opieki, bo
matki i ojcowie szukaja — zwykle bezskutecznie — pracy w miescie. Gdy operator
pokazuje grupy zdeformowanych postaci, stychaé gtos lektora: Karty i kretyni sq
nader liczni w tym rejonie (...). Realizm malarstwa Zurbardna i Ribery nie ma nic
wspolnego z rzeczywistosciq. Ujecie chorej, siedzacej na kamieniach, kilkuletniej
dziewczynki jest opatrzone informacja, ze umrze za dwa dni pozbawiona pomocy
lekarskiej. Jeden z cztonkéw ekipy podchodzi do dziecka i prosi je o otwarcie ust,
by kamera mogta zajrze¢ w gtab chorego gardta, ale w tym przypadku, jak i we
wszystkich innych, twoércy konsekwentnie i w pewnym sensie bezwzglednie de-
monstruja postawe nieangazujacych si¢ w zdarzenia obserwatoréw (choc niektére
sceny — jak upadek kozicy ze skaly — sprawiaja wrazenie zaaranzowanych).
Odbywaja tez wedréwke z ojcem znoszacym z géry zwloki zmarlego niemowle-
cia, by je pogrzeba¢ na oddalonym od wsi cmentarzu. Jak informuja, jedyne
zasobne budynki w tym rejonie to koscioly. Przejmujaco surrealistyczny charakter
ma scena pokazujaca osta §miertelnie atakowanego przez pszczoty. Ale uprosz-
czeniem byloby okreslenie Ziemi bez chleba jako filmu surrealistycznego. Daje tu
raczej o sobie zna¢ surrealistyczna $wiadomos¢ tworcow.

Rezultat jest jednak szokujacy i niejednoznaczny. Mercé Ibarez pisze w kata-
logu do wspomnianej wystawy, ze artysta odstania realnos¢, ktdrej zobrazowanie
opiera sie ptaskiemu realizmowi rownie mocno jak swiat wewnetrzny, ktory skon-
struowat w swoich dwdch pierwszych filmach .

Obraz, ktéry powstal, wzbudzit zaniepokojenie tak duze, ze pojawily si¢ klo-
poty z jego rozpowszechnianiem. Przewodniczacy prowincji Las Hurdes, prof.
Gregorio Marafion, pytat tworce: Dlaczego pokazywac zawsze to, co najbrzydsze,
najmniej przyjemne? (...) Dlaczego nie pokazac taricow ludowych z La Alberca,
ktore sq najpickniejsze na swiecie? (...) Odpowiedziatem Maraiionowi (...) Ze
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przemawia przez niego banalny i odrazajqcy nacjonalizm '°. Kilka lat temu
Jean-Louis Commoli odnalazt w archiwum $cinki taSmy z Ziemi bez chleba i fak-
tycznie stwierdzit, ze Bufiuel pousuwat wszystkie kadry nieco bardziej pogodne
i stoneczne, a takze sekwencje wskazujace na pozytywne aspekty zycia spotecz-
nego, wybierajac obrazy przygngbiajace, przesiaknigte atmosfera smutku, bez-
nadziei, $mierci i nieludzkiego trudu, ale tez wykazujac szczegdlng predylekcje
do zdjgé okrutnych, ironicznych i absurdalnych. Rozdziat katalogu wspomniane;j
wystawy nosi wigc tytut Realizm zafatszowany. Film nie znalazt w tej sytuacji
dystrybutora. Poczatkowo byl niemy i na nielicznych pokazach Buiiuel sam czy-
tal komentarz. Dopiero w roku 1936, juz w czasie wojny domowej, zostal
udzwigkowiony dzigki pomocy ambasady Hiszpanii we Francji. Koficowy, dopi-
sany komentarz wzmocnit wymowg ideologiczna i tendencyjna (Nedza, ktorq
pokazalismy w tym filmie, nie jest bez wyjscia /.../. Ten nurt, ktory pociqgnat ludzi
ku lepszemu, pokierowat ostatnimi wyborami i dat poczatek rzqdowi Frontu Lu-
dowego. Rebelia generatow wspomaganych przez Hitlera i Mussoliniego miata
przywrocic przywileje wielkim posiadaczom, ale robotnicy i chiopi hiszpariscy
pokonajq Franco i jego poplecznikow. Z pomocq antyfaszystow z catego swiata,
w miejsce wojny domowej pojawi sie spokdj, praca, szczescie i znikng na zawsze
enklawy nedzy pokazane w tym filmie). Ziemie wyswietlano na Wystawie Parys-
kiej 1937 r. w republikaiiskim pawilonie hiszpariskim, w ktérym wystawiono
réwniez Guernice Picassa. Potem na dlugie lata film zniknat z ekranéw. Stosun-
kowo niedawno zaczg¢to go przypominaé w rozmaitych zreszta wersjach, ale sta-
tus kanoniczny zyskata omawiana tu wersja z wystawy saragoskie;j.

W 2000 r. holenderski rezyser Ramon Gieling nakrgcit w tym samym regionie
film WieZniowie Buiiuela, o wspbiczesnych mieszkaricach Las Hurdes, ktérzy
po dzi$ dzied nosza w sobie traum¢ i poczucie krzywdy wywotane wypro-
dukowana przez Buiiuela zta legenda tych rejonéw. Ten dalekosigzny wptyw
dzieta, dlugo w ogdle zakazanego, a potem pokazywanego z rzadka w filmo-
tekach, dzieta, ktére samo w sobie jest swoista legenda, to jednak zadziwiaja-
cy paradoks.

Ziemia bez chleba ogladana dzisiaj zachowata t¢ niepokojaca dwoistos¢. To
mocny, przejmujacy film dokumentalny, ktéry zarejestrowat dla potomnych frag-
ment minionej realnosci w zapomnianym przez Boga i ludzi zakatku Europy, ale
to takze cz¢$¢ dziela wielkiego artysty, ktéry wycisnat swoje indywidualne, de-
formujace pigtno na filmowanych obrazach. Dodany ex post komentarz wpisuje
obrazy w konkretny kontekst historyczny i polityczny. Réwnoczesnie, wziawszy
pod uwage, ze lata 30. przyniosty niezwykta inwazj¢ filmu propagandowego
w jego najbardziej agresywnej postaci, nalezy uzna¢ film Bufiuela za utwér wy-
jatkowy i osobny.

sk

Wspoéltczesne dokumenty performatywne czgsto maja site, jakiej byty pozba-
wione dawne przedsigwzigcia. Sita ta wynika z zasiggu ich oddzialtywania, inten-
sywnej, masowej dystrybucji, wzmocnionej przez ich obieg festiwalowy i szeroko
zakrojone kampanie medialne, takze z coraz mocniejszym udziatem Internetu,
wreszcie przez burzliwe debaty prasowe, telewizyjne i internetowe po premierze.
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Ale sa tez dziatania prowadzone na znacznie mniejsza skalg, o mocnym od-
dziatywaniu Srodowiskowym. DziS$ na stosunkowo niezaleznych zasadach dziata-
ja HBO, Sundance, Discovery, Netfix, You Tube, Apple, Indifix, Rocketboom.

Nabiera tempa ,,guerilla filmmaking” — tania taktyka, nastawiona na produkcj¢
filméw o tematyce spotecznej i politycznej za pomoca kamer cyfrowych, montazu
komputerowego i rozpowszechniania na DVD lub w Internecie za posrednictwem
organizacji takich, jak MoveOn.org. Wydaje si¢ wigc, ze wielkim korporacjom filmo-
wym trudno dzi$§ kontrolowac skutecznie produkcj¢ dokumentéw. To zjawisko sto-
sunkowo nowe, ale tez wyzwalajace energie i poczucie wolnosci .

Dochodzimy do kwestii istotnej, ale podatnej na uproszczenia i daleko idace
stereotypizacje, a niemozliwe do pogltgbienia w niewielkim tekscie. Chodzi tu
jedynie o naszkicowanie kontekstu, ktéry sprzyja zapotrzebowaniu na wyraziste
swiatopogladowo kino dokumentalne. Bill Nichols pytany o wptyw filmu doku-
mentalnego na obecne zycie polityczne * zwraca uwage na fakt, iz najbardziej
dynamicznie rozwija si¢ dokument prezentujacy opcj¢ left-of-center (bliska tez —
jak wiadomo — ideologicznie jemu samemu) z wyraznym podkresleniem, ze tra-
dycyjne podziaty na prawicg i lewicg niemal na catym $wiecie ulegty rozmyciu.
Oskarza on prawe skrzydto polityki amerykariskiej, reprezentowane przez Billa
Clintona i establishment z jego otoczenia, o wyjatowienie tradycyjnej bazy inte-
lektualnej Partii Demokratycznej w dziedzinie tak istotnej dla middle class i wor-
king class, jak opieka zdrowotna i spoleczna czy edukacja, wartosci rodzinne
i korporacyjne z ich etosem ,,tworczej destrukcji”’. Tradycyjnie co roku likwido-
wato si¢ w USA 28 mln miejsc pracy. Guy Sorman pisat w 2004 r.: Amerykariski
krajobraz usiany jest przemystowymi ugorami, ktore kazq wierzy¢ w zrujnowanq
gospodarke. Lecz jednoczesnie powstaje taka sama lub wigksza liczba miejsc
pracy; do tego znacznego ruchu dochodzi pietnascie procent zatrudnionych, zmie-
niajacych prace, pomiedzy istniejacymi przedsiebiorstwami . Dzi§ ta symetria
zostata zaktécona. Polityka Busha i wojna w Iraku, spadek wartosci dolara i wzrost
cen ropy dopetniaja katastroficznego obrazu. Korporacje jawia si¢ jako psychopaty-
czne bestie pozerajace panstwa narodowe, wylonito si¢ widmo degradacji srodowi-
ska, zagrozenia terroryzmem, konfliktéw etnicznych i religijnych na catym $wiecie.
W tej sytuacji stychaé glosy sprzeciwu (voices of dissent) gtosniej niz establishmentu
troszczacego si¢ przede wszystkim o utrzymanie swojej pozyci.

Sa to gtosy namigtne, niepodporzadkowujace si¢ etyce dziennikarskiej i iluzji
obiektywizmu. To twércy tacy, jak Eugene Jarecky (Why We Fight, nawiazujacy
tytutem do serii Capry, a opowiadajacy o dziataniach militarnych USA po II woj-
nie swiatowej, 2005), Naomi Klein (autorka stynnej antykorporacyjnej ksiazki No
Logo, z filmem Przejecie, o spétkach robotniczych w pokryzysowej Argentynie,
2004), Davies Guggenheim (Niewygodna prawda popularyzujaca ideg¢ Ala Gore’a
o grozbie globalnego ocieplenia, 2006) czy Michael Winterbottom i Malt Whitec-
ross (z Drogq do Guantanamo, 2006), a takze typowi ,performerzy”, tacy jak
Morgan Spurlock (Super Size Me, o skutkach zdrowotnych zywienia si¢ w fast-
foodach, 2004) i oczywiscie Michael Moore (Roger and Me, 1989; The Big One,
1997; Zabawy z broniq, 2002; Fahrenheit 9/11, 2004; wreszcie Sicko, 2007).

Nichols zwraca uwagg, ze wlasciwoscia tych filmow jest to, ze bez wyjatku
nie wyptywajq z i nie mowiq do Zadnej formy skoncentrowanego, zorganizowane-
go ruchu. Czesto przyjmujq peten pasji punkt widzenia jednostek w obronie dedy-
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kowanych im zasad sprawiedliwosci spotecznej, ochrony srodowiska, praw oby-
watelskich, ale te glosy i punkty widzenia, jakkolwiek szeroko podzielane, nie
majq politycznej bazy. Partia demokratyczna nie jest juz sitq takq, jak w czasach
Johnsona, Nixona, Reagana. Dziatajq zieloni, dziatajq zwiqzki zawodowe, ale
majq mniej wtadzy niz kiedykolwiek. Prawa kobiet, gejow, lesbijek i inne nurty
polityki tozsamosciowej okazaty sie istotne dla tworzenia koalicji postepowych
postaw, zdolnych do przeciwstawienia sig polityce rzqdow federalnych. Nie petniq
Jjednak roli regulatora i nie chroniq jednostek. Wynalazty nowy rodzaj wojny,
ktéra nie moze by¢é wygrana *°. W tym znaczeniu performatywno$é — i to jest
pewna putapka metodologiczna — przestata by¢ kategoria wylacznie stylistyczna
i zostata zagarni¢ta w obszar politycznych i ideowych sporéw.

W zadnym razie filmy te nie sa sygnatem czy zalazkiem zorganizowanego
lewicowego ruchu politycznego, a ich komercyjny sukces nie jest miara ich ideo-
wej efektywnosci. To po prostu kolejne kije wktadane w mrowisko. Zaskakujacy
jest jednak ich goracy odbiér. Mozna przypuszczad, iz trafiajac w czute punkty
uspionej, biernej wrazliwosci spotecznej, ozywiaja w widzach poczucie uczest-
nictwa w zyciu zbiorowos$ci. Dzieje si¢ to tylez przez afirmacje, ile przez zarliwy
protest wobec ich twércéw. Przy wszystkich stabosciach (jawnej subiektywnosci,
nieche¢ci do wywazania opinii, do racjonalnej analizy racji strony przeciwnej,
demonstrowanej pogardy dla postaw umiarkowanych, sktonnosci do propagando-
wej retoryki i uproszczen) ich godnym docenienia skutkiem jest wigc uruchomie-
nie debaty publicznej w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej. W Polsce,
mimo naszego uczestnictwa w kilku konfliktach zbrojnych w réznych czgsciach
Swiata, skutkéw ,.dzikiego” mlodego kapitalizmu, probleméw z bezrobociem
i degradacja Srodowiska, wigkszo$¢ wymienionych wyzej probleméw (a zapewne
wigkszos$¢ problemdéw na skalg globalna) jest spychana w gesti¢ politykéw. Twor-
cy dokumentéw, czy szerzej, tworcy filmowi wycofali si¢ w bezpieczne rejony
malego realizmu spotecznego. Jedyny polski film antykorporacyjny, Witajcie
w Zyciu (1997) Henryka Dederki o stosowanych w firmie Amway technikach
werbowania, zalega na péikach jako ofiara dziwnej cenzury prewencyjnej, zapo-
mniany przez obroicéw wolnosci wypowiedzi. Filmy Michaela Moore’a nie mia-
1y u nas dobrej prasy, podobnie jak ksiazki Naomi Klein. Przyklejono im etykietki
lewicowcéw i populistéw (etykietowanie jest w Polsce punktem wyjscia po-
wszechnej praktyki dziennikarskiej), co zniechgca do glgbszej i szerszej refleksji.
Co wigcej, znaczna czgS$¢ polskiej krytyki pomija istotg¢ problemu, jak gdyby
Michael Moore zniewazat ich osobiscie, kwestionujac zasadnos$¢ ich proamery-
karskiej (antylewicowej) deklaracji wiary w humanitarng ide¢ Bushowskiej
(i polskiej) interwencji w Iraku. Zwtaszcza Fahrenheit 9/11 wzbudzit dos¢ po-
wszechna niechgé. Czgsto tez pojawia si¢ zarzut braku finezji i wnikliwosci,
w zasadzie nieprzystajacy do ostrej, zjadliwej satyry.

seokk
Tymczasem chciatabym, o ile to mozliwe, zawiesi¢ w dalszym wywodzie
dyskurs polityczny i przesledzi¢ taktyke autorska Moore’a, by rozpozna¢ zasady,

jakimi rzadzi si¢ dokument performatywny czy moze $cilej — jedna z odmian
tego modelu, tak dzi§ wazna. Taki zabieg wydaje si¢ tym bardziej uzyteczny, ze
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model ten wymaga od widza nieustannej czujnosci i nierezygnowania z postawy
krytycznej. Niewinno$¢ zostata zdegradowana bezpowrotnie. Dwuznacznos¢, iro-
nia, paradoks staly si¢ powszechnymi narz¢dziami opisu $wiata. Czy dokument
performatywny jest jeszcze dokumentem? Zastanéwmy si¢, kto do nas méwi?
Jakie peti funkcje w dziele? I jaki jest jego cel?

Persona filmowa

Pisze si¢ o Michaelu Moorze ,,documedian” *'. Jednym z wazniejszych kluczy
do odbioru jego filméw jest bowiem jego komiczna persona. Tegi me¢zczyzna
o twarzy zdziwionego dziecka (czasem brodatego), w okularach, w czapce bejs-
boléwce i dzinsach, chce wygladac jak typowy przedstawiciel blue collars. Jest
aktywnym bohaterem wszystkich swoich filméw, przeprowadza wywiady, ko-
mentuje sytuacje, a przede wszystkim aranzuje je przed kamera, gotéw do nie-
ustannych perfidnych prowokacji, czgsto niezrgczny, zaklopotany, niezbyt
elokwentny, a jednak buduje swéj przekaz na zjadliwej ironii, szokowaniu, kwe-
stionowaniu powszechnych przekonan. Michael Moore (jego persona filmowa)
jest blaznem, kim$ w rodzaju trickstera — a wigc postaci, ktéra, jak pisze Agata
Bielik-Robson, uosabia czystq energie subwersji i swiadomie uzywa jej do plata-
nia szykéw cztonkom spotecznosci >, politykom, establishmentowi. Ale jest to
btazen, ktérego energi¢ napgdza obywatelska troska o etos demokracji. Uwazany
za skrajnego lewicowca, deklaruje si¢ jako praktykujacy katolik. Bywa na prze-
mian empatyczny albo makiaweliczny, przewrotny i prostolinijny do bélu, mani-
puluje drobnymi zdarzeniami, by demaskowa¢ mechanizmy globalnej ekonomii
i polityki. Jest jednak zawsze uprzejmy, praworzadny, stosuje si¢ do przepiséw
i poleceni, postusznie wycofuje si¢, gdy grozi konflikt, unika agresji.

Wszechstronna nadaktywno$¢ Moore’a, filmowa, publicystyczna, telewizyj-
na, internetowa, za cel obrata machinacje wtadzy i wielkich korporacji, hipokry-
zj¢ politykéw, zagrozenia dla demokracji, obrong praw obywatelskich (czgsto
wbrew samym obywatelom), ale tez wiele zwyktych bolaczek codziennego zycia.
On sam w swojej niezdarnej fizycznosci, czgsto na tle flagi amerykanskiej albo
w towarzystwie Busha Juniora, stal si¢ znakiem firmowym obecnym na oktad-
kach ksiazek i na ekranie.

,,Obywatel Moore” > po raz pierwszy pojawit si¢ w filmowym debiucie Roger
and Me (1989). Film powstat dzigki pomocy finansowej jego przyjaciét i z pie-
ni¢dzy zarobionych na sasiedzkich seansach bingo i wyprzedazach garazowych.
Pomyst narodzit si¢, kiedy Moore wychodzit z depresji po kolejnej utracie pracy.
Opowiada o fatalnych skutkach zamknigcia fabryk samochodéw General Motors
we Flint, w Michigan, swoim rodzinnym miescie. Kotem zamachowym byt sprze-
ciw wobec polityki bogatych korporacji, ktére nawet w czasach hossy minimali-
zuja koszty, by powigcksza¢ zyski. Osia narracyjna jest poszukiwanie Rogera
Smitha, prezesa GM, by naktoni¢ go do przyjazdu do Flint, gdzie miatby przeko-
na¢ si¢ naocznie, jak jego decyzja wplynela na zycie mieszkaiicéw. Wszystko
wskazuje, ze poszukiwanie to ma by¢ z zatozenia nieskuteczne i samo w sobie
jest mistyfikacja. Moore wdziera si¢ do siedziby GM w Detroit nieuméwiony
i legitymuje si¢ karta bywalca restauracji fasttoodowej, przychodzi do elitarnego
klubu jachtowego i usituje wyciagna¢ poufne informacje od recepcjonistki, dosta-
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Zabawy 7 broniq, rez. Michael Moore (2002)

je si¢ na zebranie akcjonariuszy i na przyjecie bozonarodzeniowe, zawsze W SWo-
jej dyzurnej czapce z daszkiem i z przebieglo-niewinnym wyrazem twarzy. Udaje
wraz ze swymi pracownikami ekipe telewizyjnq z Toledo (Nie mielismy pojecia,
Jjak wyglada taka ekipa), zeby si¢ dosta¢ do fabryki. Ze wszystkich tych miejsc
jest wyrzucany, bo zachowuje si¢ nieadekwatnie do sytuacji i wchodzi w rolg
naiwniaka albo natrgta, a pracownicy GM zbywaja go zdawkowymi banatami
albo korzystaja z pomocy ochroniarzy. Réwnoczesnie pomyst sprowadzenia
Smitha do Flint jest sam w sobie absurdalny i bezcelowy (szefowie korporacji
doskonale wiedza, jakie sa skutki ich decyzji). Godne uwagi, ze ten zabieg stru-
kturalny zostat odtworzony (skopiowany?) przez twércéw wszystkich trzech fil-
méw pomyslanych jako polemika z Moore’em: Michael Moore Hates America
(2004) Michaela Wilsona, Michael and Me (2005) Larry’ego Eldera i najnowszy
Obywatel Moore (Manufacturing Dissent, 2007) Ricka Cayne’a i Debbie Melnyk.
Wszyscy oni chca doprowadzic¢ do spotkania z rezyserem, przy czym ta nieefek-
tywnos$¢ jest wpisana w zamyst autorski — udaje si¢ pokazaé, ze Moore nie jest
wcale ,,jednym z nas”, tylko niesympatycznym gwiazdorem o wybujalym ego,
oraz 7e nie jest powaznym rezyserem dokumentalista, ktéry bezwzglednie, we
wszystkich szczegétach powinien przestrzega¢ imperatywu prawdy, ale ktamczu-
chem. Najkonsekwentniej przeprowadzaja ten zamyst autorzy trzeciego filmu.
Pragna stworzy¢ w widzach wrazenie, ze nie chodzi im o nic innego, tylko
o przyblizenie sylwetki popularnego, cenionego przez nich twércy i dlatego chca
z nim przeprowadzi¢ wywiad. Sa podobnie jak on natrgtni, postuguja si¢ falszo-
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wanymi dokumentami, by dosta¢ si¢ na konferencj¢ prasowa. Sprawnie, inteligen-
tnie aplikuja réwniez inne techniki wyprébowane przez Moore’a, usituja nawiazac
z nim kontakt, ale réwnoczes$nie szukaja dowodéw na popetnione przez niego niesci-
stosci i przektamania oraz na jego hipokryzje, prezentujac go jako zaangazowanego
w polityke przedstawiciela establishmentu (rzeczywiscie brat udzial w kampanii wy-
borczej ekologa Rogera Nadera w 2000 r., popularnos¢ jego filméw sprawita, ze
zyskal spory majatek, ktérym sprawnie zarzadza, jest zapraszany na liczne wykta-
dy w campusach uniwersyteckich, stat si¢ cztowiekiem-instytucja). Moore, odma-
wiajac kontaktu (trudno sobie zreszta wyobrazié, by mial wzia¢ dobrowolnie
udziat w filmie o tytule MM nienawidzi Ameryki), probuje — jak si¢ zdaje —
zachowac pelna wtadz¢ nad swoim wizerunkiem. To on zakreSla granice mi¢dzy
Moore’em tricksterem a Moore’em rezyserem, czy w ogéle Moore’em jako osoba
publiczna. Moore trickster, spiritus movens konstruowanej przez niego rzeczywi-
stosci, jest otoczony szczegblng ochrona. Rzecz w tym, by ocalit swoja nieprzewidy-
walno$¢ dla przysztych przedsigwzigé. Finat filmu Cayne’a i Melnyk dowodzi, ze
Moore ma racjg, poniewaz z 20 minut wywiadu, ktéry w koricu uzyskali,
wykorzystali zaledwie migawki. On sam w pewnym sensie powtérzy ten schemat
w filmie The Big One (1997), w ktérym jezdzi po kraju, promujac ksiazke Do-
wnsize This, spotyka si¢ z czytelnikami, ale tez — poszerzajac doswiadczenia
opisane w ksiazce — szuka kontaktéw ze zwolnionymi z pracy i ich przetozonymi.
Film tematycznie jest swojego rodzaju sequelem Rogera, ale w tonacji zdecydo-
wanie bardziej satyrycznej.

Z punktu widzenia ksztattowania persony filmowej Roger and Me jest wazny,
réwniez dlatego, ze zawiera wiele istotnych informacji autobiograficznych, okre-
Slajacych obywatela Moore’a jako ,,zwyktego faceta z Flint” (ktére uzupeknit
potem swojej ksiazce Biali glupcy) **. W fabrykach GM pracowat jego ojciec
i inni krewni, we Flint chodzit do szkoty i studiowat (krétko), a potem pracowat
w gazecie przyznajac: Tasma produkcyjna byta nie dla mnie. Moimi bohaterami
byli ludzie, ktorzy porzucili Zycie w fabryce i wyjechali. Opisuje nieudang prébg
zrobienia kariery dziennikarskiej w San Francisco, powrét do rodzinnego domu
i krystalizacj¢ pomystu na zycie, jakim byto robienie filméw. Potem w kazdym
z nich w taki czy inny sposéb wraca do Flint i jego mieszkaricow i odwotuje si¢
do — tak istotnego w dokumentach performatywnych — doswiadczenia osobistego.

Ponownie ,,obywatel Moore” pojawit si¢ w cyklu programéw satyrycznych
TV Nation w 1994 r. (kontynuowanym w 1997 r.). W tym programie upowszech-
nit i utrwalit persong trickstera szydzacego z ustalonych konwencji zycia spotecz-
nego, polityki, obyczajéw, decyzji biurokratycznych. On i jego ekipa pytali
wlascicieli zwierzat domowych, ktére dostawaty zapisany przez weterynarza pro-
zac, czy lek im pomégt, podrézowali do Amazonii, zeby porozmawiac z przed-
stawicielkami Avonu, ktére sprzedawaty kosmetyki kobietom z plemion
indiafiskich, §ledzili drogg Sciekéw z toalet Nowego Jorku do Sierra Blanka, gdzie
byly one wylewane wokét miasta, spotkali si¢ z fanami historii militarnej USA,
ktérzy co weekend odtwarzali bitwy od wojny Pétnoc-Potudnie po Hiroszime¢
i Sajgon, zorganizowali wycieczk¢ grupy nowojorczykéw na prywatna plaze,
z ktérej zostali usunigci, bo przebywac na niej mogli tylko bogaci okoliczni
wlasciciele, sprawdzali, kogo chgtniej biora takséwkarze: bialego mordercg czy
czarnoskdrego aktora, laureata Oscara, wybrali si¢ do Moskwy, szukajac §ladow
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rakiet nakierowanych na miasta USA w czasach zimnej wojny. Przeprowadzali
absurdalne ankiety (88% glosujacych na Busha nie pojgcia, o czym $piewaja
raperzy). Kilka lat pézniej kontynuowat t¢ formutg w nieco ostrzejszym tonie
w cyklu ,,The Awful Truth”. Szukat tam posady dla Clintona, przeprowadzat
szkolenie dla policji, objasniajac, czym rézni si¢ pistolet od batonika czy portfela,
po tym jak odnotowano przypadki zastrzelenia czarnoskérych me¢zczyzn podej-
rzanych niestusznie o wyciagnigcie broni, wybrat si¢ na kurza ferme¢ w przebraniu
wielkiego kurczaka, by zrealizowac reportaz o barbarzyrnistwie hodowli i zatruciu
Srodowiska, zmusit ubezpieczyciela do wyrazenia zgody na kuracj¢ pacjenta dro-
gim lekiem. W programach tych przewijaja si¢ tematy, ktére predzej czy pdzniej
pojawia si¢ w jego filmach. Réwnoczesnie zaczat wydawac ksiazki, ktére z pew-
nymi modyfikacjami draza te same kwestie.

W Fahrenheit 9/11 (2004) wkracza bezposrednio do akcji wylacznie po to, by
zrobi¢ zamieszanie i wytraci¢ protagonistow z réwnowagi. Stojac na ulicy przed
budynkiem ambasady saudyjskiej, koto Centrum Kennedy’ego i hotelu Watergate
(sic!), Sciaga na siebie zainteresowania stuzb specjalnych, a potem komentuje
wzmozona ochrong tego miejsca przez amerykarnskich agentéow (podczas gdy 200
km wybrzeza jest chronione przez jednego straznika). W sekwencji poswigcone;j
przyjeciu Patriot Act (dokumentu pozwalajacego na inwigilacj¢ obywateli w imig
ochrony przed terroryzmem), gdy dowiedziat si¢, ze Kongres przyjat ustawe, bez
czytania jej, wsiada do furgonetki i przez megafon czyta kolejne paragrafy, objez-
dzajac dookota budynek Kongresu. Potem przeprowadza wsréd kongresmenow
akcj¢ namawiania ich do wystania do Iraku wilasnych dzieci.

W najnowszym filmie Sicko (2007) persona Moore’a zyskuje na znaczeniu. To
najlepiej skonstruowany ze wszystkich jego dotychczasowych utworéw. Temat
braku powszechnej opieki zdrowotnej w USA i pigédziesigciu milionéw Amery-
kan6éw nieobjetych zadnym ubezpieczeniem interesowat go od dawna. Ekspozy-
cja wyjasnia, jak przebiegaly wstepne przygotowania. Na ogloszenie, w ktérym
poszukiwat ofiar tej sytuacji, w bardzo krétkim czasie otrzymatl ponad dwadzie-
Scia tysigcy maili. Do filmu wybrat kilkanascie z nich, pozostate postuzyty do
wyodrebnienia (nie)prawidtowosci. W centrum jego uwagi znajda si¢ osoby, kt6-
re, mimo ze oplacaja ubezpieczenie, nie moga si¢ leczyé, poniewaz albo przekro-
czyty limit kosztéw, albo towarzystwo ubezpieczeniowe na podstawie ekspertyz
zatrudnionych tam lekarzy odméwito im $wiadczen z réznych powodéw. Moore
zadaje pytania z offu i pozwala bohaterom opowiedzie¢ swoja histori¢. Rozma-
wia tez z bytymi ekspertami towarzystw ubezpieczeniowych. Potem przedstawia
krétko, przy wykorzystaniu materialéw archiwalnych, histori¢ budowania zasad
opieki medycznej w USA, az do podjetych przez Hillary Clinton daremnych préb
wprowadzenia powszechnej opieki, odrzucenia jej propozycji w senacie i poz-
niejsza karier¢ biznesowa senatoréw, ktérzy gtosowali przeciw.

,,Obywatel Moore” tym razem wchodzi do akcji po kilkudziesigciu minutach
przeszto dwugodzinnego filmu. Najpierw odbywa podréz (jak zwykle) za péinoc-
na granicg, z kobieta chora na raka mézgu, ktérej odméwiono operacji, i pokazuje
jej starania o pomoc w Kanadzie, tam tez przeprowadza rozmowy z pacjentami
i lekarzami. Potem udaje si¢ za ocean, do Wielkiej Brytanii i Francji. Sekwencja
brytyjska jest tu niezmiernie charakterystyczna. W Wielkiej Brytanii wszyscy sa
objeci darmowa opieka medyczna. ,,Obywatel Moore” wciela si¢ tu w rolg wiecz-
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nie zdumionego, naiwnego przybysza z innego $wiata. Zadaje proste pytania:
o zakres tej opieki, o pensj¢ lekarza, optacanego catkowicie z kasy panstwowe;j
(zarabia tym wigcej, im wigcej pacjentéw nawrdci na zdrowy tryb zycia i im
skuteczniej leczy), dziwi si¢ jego dobremu samochodowi i wygodnemu domowi,
wreszcie budzac rozbawienie, wielokrotnie zadaje pytanie, komu si¢ ptaci i gdzie
jest kasa (w jedynej, jaka znalazt, ubozszym pacjentom wyplaca si¢ pieniadze na
powrdt do domu). Apogeum zdziwienia przezywa w aptece, gdzie dowiaduje sig, ze
wszystkie leki maja zryczattowana ceng 6,65 £. W Paryzu réwniez przeprowadza
rozmowy z pacjentami i lekarzami, jeZdzi po miescie z karetka pogotowia, wystu-
chuje opowiesci o optacanych z kasy panstwowej pomocach domowych, ktére gotu-
ja, sprzataja i robia pranie, by odciazy¢ mtode matki.

Powr6t do Stanéw jest ustawiony na zasadzie mocnego kontrapunktu i rozpo-
czyna si¢ historia bezdomnej wyrzuconej ze szpitala na ulicg. Potem nastgpuje
cykl historii o wolontariuszach udzielajacych pomocy w World Trade Center,
ktérzy poniesli trwaty ubytek na zdrowiu i sa pozostawieni sami sobie. W koncu
zbiera grupe¢ chorych, wynajmuje motoréwke i udaje si¢ z nimi do bazy Guanta-
namo, gdzie wi¢Zniowie-terrory$ci maja peten zakres swiadczei medycznych.
Przez megafon, z morza, domaga si¢ udzielenia pomocy jego podopiecznym.
Z braku reakcji podejmuje decyzje o wyladowaniu na Kubie, gdzie ta pomoc,
wraz z przepisaniem niemal darmowych lekéw, zostaje im udzielona. Cata wy-
prawa ma wybitnie wywrotowy, btazenisko-przewrotny charakter (cho¢ reakcja
chorych, ktérzy uzyskali autentyczna pomoc, jest poruszajaca). Moore dba o to,
by jego wdzigcznos¢ wobec kubarnskich lekarzy miata humanitarna, a nie polity-
czna wymowg (padaja stowa o ludzkiej solidarnosci ponad granicami i ustrojami).
Ten istotnie ryzykowny pomyst stuzy jednak spuentowaniu niezmiernie istotnego
problemu. Funkcja Moore’a trickstera w tej ostatniej czesci staje si¢ kluczowa.
Porzuca on maske naiwniaka i przystgpuje do ataku. Konstruuje sytuacje i steruje
jej przebiegiem, a co najwazniejsze, doprowadza zamyst do skutku. Ale film ma
jeszcze dwie ironiczno-wywrotowe puenty. Wiascicielowi najwigkszej anty-Mo-
ore’owskiej strony internetowej wysyla anonimowo czek z pienigdzmi, gdy ten
informuje o klopotach finansowych zwiazanych z choroba zony (strona rozwija
si¢ w dalszym ciagu, o czym 6w moderator go informuje). Wreszcie w kornco-
wym ujeciu Moore zmierza w strong Bialego Domu z koszem brudnej bielizny,
by sprébowac ja wypraé na koszt rzadu (jak we Francji).

Protagonisci

We wszystkich swoich filmach wielokrotnie zmienia maski. Bywa naiwnia-
kiem albo przechera, bywa tez wspétczujacym stuchaczem. Istnieja jednak wspoét-
rozméwcy, ktérych wystawia bezlitosnie na szpicg. To nie tylko przedstawiciele
wtladzy i korporacji, ktérych zamgcza swoimi namolnymi pytaniami. To takze ci,
ktérzy zadowoleni z siebie dobrowolnie obnazaja swoja ignorancj¢ lub obojet-
nos$¢. Zwykle taka rolg narzuca celebrities. W Roger and Me bedzie to Bob
Eubanks, znany showman pochodzacy z Flint, ktéry chatturzy w rodzinnym mie-
Scie, sprzedajac wulgarne albo antysemickie dowcipy, przyszta miss Ameryki
Kaye Lani Rae Rafko, ktdra nie potrafi skleci¢ zdania poza wyuczonymi, rados-
nymi komunatami, czy piosenkarze Pat Boone i Anita Bryant. To w Zabawach
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z broniq zarliwi obroficy wolnosci, jak Terry Nichols, brat zamachowca z Oklaho-
ma Center, ktéry stale ma w domu natadowana, odbezpieczona bron, czy Charlton
Heston, wybitny aktor, prezes NRA (Narodowego Stowarzyszenia Strzeleckiego),
ktéry w Columbine, gdzie nastapita tragedia i dwéch uczniéw zgotowato masakre
nauczycielom i kolegom, wygtasza ptomienng mowg o pozytkach samoobrony
w imi¢ amerykanskich idealéw. Zaproszony do domu Hestona Moore zadaje mu
niewygodne pytania. Heston przerywa rozmowg i wychodzi. (Wkrétce po zakori-
czeniu filmu okazato si¢, ze zdiagnozowano u niego Alzheimera. Padly wéwczas
wobec Moore’a oskarzenia o niegodne wykorzystanie starca.) W Fahrenheit 9/11
wyshuchujemy zarliwego wyznania Britney Spearce: Mysle, Ze powinnismy ufac
kazdej decyzji podejmowanej przez prezydenta i po prostu go wspierac.

W Fahrenheit 9/11 poza zwyktymi Amerykanami, mtodymi i starymi, i thu-
mem zotnierzy indagowanych na temat wojny, wazna rol¢ w strukturze wywodu
petni Lili Lipscomb, mieszkanka Flint, zarliwa patriotka z mieszanej, wielokul-
turowej — jak méwi — rodziny (jestesmy kregostupem Ameryki). To ona namawiata
syna do wyjazdu do Iraku. Spotykamy ja po raz pierwszy w biurze aktywizacji
zawodowej, gdzie pracuje. Opowiada o sytuacji bezrobotnych i programie pomo-
cowym. W innej sekwencji wywiesza, jak co dzien, flage przed swoim domem
i méwi o swojej mitosci do kraju. Do ponownego spotkania dochodzi, gdy otrzy-
mata wiadomos$¢ o $mierci syna i jesteSmy swiadkami jej ewolucji $wiatopogladowe;j,
ktéra prowadzi ja potem w protescie pod Bialy Dom (dzi§ jest aktywna dziataczka na
rzecz pokoju). Na ogét funkcje ,,zwyklych ludzi” nie sa tak znaczace, ale w kazdym
filmie takie wtasnie osoby maja swoje sekwencje, ktore uktadaja si¢ w indywidualne
narracje i napgdzaja dramaturgi¢ zdarzen. W Roger and Me to historia kobiety, ktdra
prowadzi ,,pokazy z kolorystyki” dla sieci Amway czy kobieta hodujaca kréliki na
pets and meal (zwierzatka domowe i mig¢so). W Zabawach z broniq sa to chlopcy
ranni w zamachu, w Sicko — ,,pacjenci Moore’a”.

Wielcy amerykanskiego swiata rzadko dopuszczaja go do rozmowy. Wyjatko-
wo w Fahrenheit 9/11 rezyser krzyczy do przejezdzajacego George’a Busha:
Gubernatorze Bush, tu Michael Moore! W odpowiedzi styszy: Uwazaj na siebie,
dobra? Zabierz sie za jakaqs prawdziwq prace. Zwykle, gdy uruchamia tonacjg
ostrej satyry, buduje wizerunki przedstawicieli establishmentu z wypowiedzi
zarejestrowanych przez kroniki i telewizj¢, montujac je w kolejnosci dosy¢ swo-
bodnej i dobiera je tak, by wyakcentowac ich sprzecznosci. Jego ulubionym boha-
terem jest Bush. Szczegdlnie wstrzasajace sa oficjalne wypowiedzi pracownikow
wladz, firm ubezpieczeniowych i resortu zdrowia w Sicko.

Czgsto na poparcie swoich tez wspiera si¢ opiniami ekspertéw, wycinkami
z gazet, enuncjacjami dziennikarskimi.

Zdjecia, montaz, muzyka

Moore stosuje techniki filmowania typowe dla filmu dokumentalnego (wy-
wiady, zdjecia plenerowe, fragmenty informacyjnych programéw telewizyjnych
i kronik, ale takze — co jest szczegdlna wlasciwoscia jego stylu, wzmacniajaca
aspekt performatywny — wykorzystuje wtasne filmy rodzinne, fragmenty popular-
nych filméw rozrywkowych klasy B, z lat 50., 60. i 70. (kina familijnego, wester-
néw, kryminaléw, musicali, filméw propagandowych i edukacyjnych), reklamy
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i filmy animowane. Animowana sekwencja z Zabaw z broniq pt. Historia USA
zyskata niezalezna popularnos¢, zwlaszcza ze mylnie uchodzita za produkcje
wykonana przez Matta Stone’a, autora serialu South Park (tym bardziej ze Stone
wystgpowatl w tym filmie jako dawny uczen Columbine). Materiat filmowy pod-
daje dos¢ bezceremonialnej obrébce montazowej, manipuluje czasem filmowym,
kondensuje zdarzenia, by uzyska¢ odpowiednia dramaturgi¢. Do Sicko wlaczyt frag-
ment muzycznego filmu radzieckiego w sekwencji opowiadajacej o Ieku przed upan-
stwowieniem medycyny. Stosuje tez chetnie jako tlo dZwigkowe standardy
muzyki popularnej z lat 60., przewaznie by uzyskac efekt ironiczny (w Zabawach
z broniq wazna role¢ petni Happiness is a warm Gun Beatlesow, w Sicko piosenka
Cata Stevensa Don'’t be Shy towarzyszy stowom Busha o klamstwie i wstydzie)
lub kontrapunktowy (np. panoramie zdewastowanych osiedli mieszkaniowych we
Flint towarzyszy piosenka Wouldn't It Be Nice zespotu Beach Boys).

Zabiegi montazowe budza szczegdlna podejrzliwos¢. Na przyktad w Zaba-
wach z broniq Moore pokazuje bank, w ktérym wystarcza zatozy¢ rachunek, by
mdce uzyskaé bron. Zaklada wigec i w nastgpnym ujeciu wida¢ go wychodzacego
z banku z karabinem (pyta przy tym: Czy nie wydaje sie wam to nieco ryzykowne
dla banku?). Pracownicy banku wyjasniali potem, ze broni nie otrzymuje si¢ od
razu, tylko trzeba na nia czekaé np. dwa tygodnie, o czym w filmie nie ma mowy.
W Fahrenheit 9/11 umieszcza fragment bankietowej mowy Busha, w ktérej nazy-
wa on bogaczy swoja baza. W rzeczywistosci przeméwienie to miato charakter
dowcipu na specjalnej imprezie. Przed sekwencja ataku na Irak wmontowuje
idylliczne zdjgcia dzieci i roze§mianych ludzi z Bagdadu. Takich zarzutéw o ma-
nipulacje zapewne mozna postawi¢ wiele. Wszystkie jego filmy krytycy i prze-
ciwnicy polityczni poddaja prébie ognia i wody. Rygorystycznie przyktadaja do
nich kryteria ktamstwa i prawdy (calej prawdy dokumentalnej) w innych przeka-
zach medialnych, takze informacyjnych, notorycznie dewaluowane (w Fahrenheit
9/11 dziennikarz telewizji FOX méwi wyrazZnie o reportazach z Iraku: Oczywi-
Scie, Ze nie jestesmy obiektywni).

Fahrenheit 9/11, ktéry stawia pod znakiem zapytania prawomocno$¢ wybo-
réw prezydenckich w 2000 r., méwi o powiazaniach rodziny Busha z rodzing bin
Ladena i establishmentem z Arabii Saudyjskiej, a potem podwaza strategie i sku-
teczno$¢ wojny w Afganistanie, wreszcie kwestionuje zasadnos$¢ interwencji irac-
kiej wobec nieznalezienia w Iraku broni atomowej i opowiada o powiazaniach
sfer rzadowych z wielkim biznesem, stal si¢ obiektem zmasowanych atakéw.
Jeden, dos¢ bulwersujacy, pojawit si¢ na tamach ,,Gazety Wyborczej” w recenzji
Jacka Szczerby ® — poréwnat on Moore’a do Leni Riefenstahl i radzieckich
politrukéw. Na temat Moore’a nakrgcono co najmniej trzy pelnometrazowe filmy
fabularne i wiele krétkich, wyprodukowano ogromna liczbg tekstéw prasowych
i debat telewizyjnych (gtéwnie w amerykanskich stacjach), istnieja bardzo dyna-
micznie prowadzone strony internetowe i stowarzyszenia grupujace jego przeciw-
nikow. Zawiazat si¢ prawdziwy anty-Moore’owski ruch obywatelski.

Wielka popularnos¢ tych filméw w USA i na $wiecie, prestizowe nagrody
i olbrzymie zyski, jakie przynosza, swiadcza jednak, ze ma on co najmniej réwna
liczbg zwolennikéw. Zaréwno jedni, jak i drudzy czgsto przyznaja, ze pozytywna
strong jego dzialalnosSci jest przede wszystkim powszechna dyskusja na temat
kwestii, ktére porusza, a wgzszym zakresie — na temat granic, mozliwosci, etyki
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i zadan filmu dokumentalnego we wspdtczesnej rzeczywistosci. Méwita o tym
w wywiadach Debbie Melnyk, wspétautorka Obywatela Moore’a, i inni tworcy.
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