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Literackie i autobiograficzne teksty poswigcone drugiemu pokoleniu ocala-
tych z Zagtady przyczynity si¢ do utrwalenia pewnego modelu pisania o przeszto-
Sci przez potomkéw ocalatych. Sa to teksty wypelniajace imperatyw uzupetnienia
luk w wiedzy o przesztosci i (lub) manifestowania wtasnych przezy¢, na ktérych
ekspresj¢ brakowato nieraz miejsca w relacji z rodzicami. Nieoceniona rol¢ ode-
grat komiks Maus Arta Spiegelmana, zaréwno jesli chodzi o dyskusj¢ nad forma-
cja psychologiczna w odniesieniu do zaposredniczonej traumy, jak i rozwazania
estetyczne nad przemianami w reprezentacji Zagtady. Poza nielicznymi tekstami
napisanymi w kontekscie amerykanskim niewiele méwito si¢ do tej pory o filmo-
wej rejestracji doswiadczenia drugopokoleniowego, a krytyczne teksty skupiaty
si¢ zazwyczaj na tradycyjnych filmach o tatwej do wyodrgbnienia strukturze nar-
racyjnej. Wystarczy wspomnie¢ o Children of Job. American Second Generation
Witnesses to the Holocaust Alana L. Bergera ' zainteresowanego gtéwnie teo-
logicznymi implikacjami ocalenia dla sp6Znionych swiadkéw (réwniez w odnie-
sieniu do filméw Abrahama Ravetta). Niniejszy artykul wskaze na nie mniej
istotny problem eksperymentalnego podejscia do filmowania traumy. Poza Ravet-
tem — bohaterem tego szkicu — warto wspomnie¢ o instalacji wideo Piera Martona
Say I'm a Jew (1985, pdzniej pokazywanej w pomieszczeniu przypominajacym
wagon bydlecy w ramach wystawy Witness and Legacy °) zrealizowanej
w konwencji ,,gadajacych gtéw”. Potomkowie ocalatych urodzeni w Europie
opowiadaja, po emigracji do Stanéw Zjednoczonych, o do§wiadczeniu dorastania
w $rodowisku, gdzie nieche¢ wobec Zydéw nie zanikla. Innym przyktadem
eksperymentalnego podejscia do tematu jest dziesi¢gciominutowy dokument This
Unfamiliar Place (1992) Evy Ilony Brzeski, gdzie odmowa powrotu do doswiad-
czen z przesztoSci — wyrazona wprost przez ojca — zostaje poddana tematyzacji.

Ravett * zrealizowat seri¢ filméw dokumentalnych o losach rodziny w czasie
Zaglady oraz jej spéznionych echach: Thirty Years Later, Half-Sister, Toricia,
Everything’s for You, The March, In Memory oraz Lunch with Fela. Filmy sa
owocem wieloletniej rejestracji, mimo iz czasami ukonczone produkcje sa rela-
tywnie krétkie. Dwa filmy z wyzej wymienionych nie zostana oméwione w tek-
Scie: Thirty Years Later — gdyz zostal wycofany z dystrybuciji i jest niedostgpny,
oraz In Memory, poniewaz brak w nim elementéw (auto)biograficznych *. Moja
analiza dziet Ravetta skoncentruje si¢ na zalezno$ci pomi¢dzy formalnym ekspe-
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rymentem, doswiadczeniem (zaréwno bezposrednim, jak i zaposredniczonym)
oraz estetycznych skutkach przyktadania innowacyjnej formy audiowizualnej do
reprezentacji opéznionych wspomnien i doswiadczenia Zagtady.

Jak duch - Toricia

Impulsem do powstania Half-Sister (1985) byto odnalezienie fotografii siostry
Ravetta. Zar6wno matka, jak i ojciec zalozyli rodziny przed wojna, lecz tylko oni
zdotali przezyé. Dobrze zachowana fotografia staje si¢ obiektem ogledzin: w wew-
netrznym montazu kamera wyodrebnia nogi dziewczynki stojacej na krzesle, jej
twarz, by w koncu pokazac¢ twarz pod katem, tak jakby nie mogta si¢ zmiescic
w kadrze. Nastepnie obraz twarzy zostaje wielokrotnie natozony na obraz koperty
z odregcznie wypisanym adresem Ravetta. W ten sposéb wizerunek zostaje prze-
ksztatcony w wiadomos¢ skierowana do filmowca, a on — jako adresat wiadomo-
$ci — jest zobowiazany udzieli¢ odpowiedzi na wezwanie. OdpowiedZ przybiera
dwie formy: rozmowy z matka wspominajaca corke (starania, by zapewnic jej
schronienie w zamian za chleb dany oberce w Plaszowie oraz bezradnos¢, gdy
Niemcy zgromadzili wszystkie dzieci w jednym baraku i wywieZli je, pozbawia-
jac matki szansy na ostatnie spotkanie lub dotaczenie do transportu) oraz wizual-
nej rekonstrukcji zycia, jakie mogtaby prowadzié, gdyby nie Zagtada. Zona
artysty, przyjaciele i cérka * ,,odgrywaja” utracone mozliwosci — film jest niemy,
nienarracyjny (poza krétkim fragmentem, kiedy Fela méwi o obozie i o tym, jak
stracita tam cérke). W kolejnej scenie widzimy matke i syna przeprowadzajacego
wywiad o zamordowanej siostrze. Fragmenty filmu ukazujace cztonkéw rodziny oraz
przyjacidt zaprzatnigtych mniej lub bardziej banalnymi czynnosciami zostaty zmon-
towane bez komentarza. Banalnos$¢ zycia stoi w opozycji do pozbawionej zyjacych
swiadkow $mierci siostry, z drugiej strony — oddzielenie dziecka od matki pozwolito
przezy¢ tej ostatniej. Przedwczes$nie odebrana sita zyciowa Torici moze zostaé poka-
zana jedynie jako kontrhistoria, w ktérej bliscy wypetniaja przestrzeri widzenia za-
miast niej. Ich obraz to oznaka nostalgii, lecz takze komentarz dotyczacy
obrazowania tych, ktérzy odeszli. Ravett zdecydowat si¢ podkresli¢ bliskos¢ nieobec-
nych, szczegdlnie utraconej siostry, skupiajac si¢ na zywych — uzyskat relacj¢ o ode-
braniu jej matce oraz wplétt pamig¢ o niej w siec bliskich oséb.

W tym odczytaniu film jest eksperymentalnym odczynianiem braku wiedzy
o siostrze. Jej status jako w potowie siostry (half-sister) nie wynika wylacznie
z faktu, ze miala innego ojca, lecz z tego, ze Ravettowi nie bylo dane spotkanie
Z nia ani poznanie przez rodzinne opowiesci. Bez watpienia zaden film nie
wskrzesi zamordowanej siostry, lecz w ten sposéb mozna podkresli¢ bliskos¢
pomiedzy rezyserem (urodzonym w 1947 roku w Polsce) a siostra — ofiara Zagta-
dy (co wigcej, gdyby nie wojna, Ravett nie méglby si¢ urodzic). Uderza nacisk
polozony przez Ravetta na powojenny materiat filmowy w celu zasygnalizowania
mozliwosci odebranych siostrze. Idac za intuicja Katji Garloff °, mozna uznaé, ze
wizualna rekonstrukcja pelni tu role projekcji alternatywnej (sideshadowing)
przeciwstawionej katastroficznej wyobrazni, zgodnie z ktéra siostra byla nieod-
wolalnie skazana na Zagtade.

Dokumentalista korzysta z materiatéw archiwalnych z warszawskiego getta
przedstawiajacych dzieci maszerujace z krzestami na glowach, aby przywotac
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wspdlny los siostry i innych zydowskich dzieci, jednakze przywotanie przesztosci
nie jest bynajmniej jedynym celem tego zapozyczenia. Z drugiej strony, ucieka si¢
do kontrhistorii, wydobywajac utracone szanse. Tym samym symbolicznie wyma-
zuje zniszczenie, przyzywa siostr¢ z krainy zmartych, lecz nie jako nieszczgsna
ofiare nazistowskiej nienawisci do Zydéw. Symboliczne odczynienie $mierci
zwraca uwage na pustke po przedwczesnie zakoriczonym zyciu.

Filmy Ravetta sa oparte na sile obrazu — brakuje w nich muzyki, a glosy
filmoweca i jego rodziny sa nagrywane wraz z hatasem dochodzacym spoza kadru.
Co wigcej, styl przeprowadzania wywiadu moze si¢ wydawaé mato delikatny,
gdyz Ravett bezustannie sonduje pami¢é matki kolejnymi pytaniami: kiedy ta
zaczyna ptakac, zadaje kolejne pytanie, nastgpuje jednak cigcie i nie poznajemy
odpowiedzi. Dopiero z filmu Toricia (1986) dowiadujemy sig¢, Ze powyzsza scena
zostata zaczerpnigta z 13-minutowego dokumentu nakr¢conego w jednym ujgciu
— wywiadu Abrahama z Fela o losie Tonci. Fela szybko uspokoita si¢ i podjeta
narracj¢. Jednakze natarczywos¢ pytan Abrahama jest istotnym czynnikiem ksztattu-
jacym wywiad, gdyz nieustannie jej przerywa, domagajac si¢ usciSlenia nazw
miejscowych, dat oraz nazw wtasnych. Wywiad rozpoczyna si¢ od przypomnienia
imienia cérki w odpowiedzi na pytanie Abrahama. Pytania nie sa przejawem
niezdrowej ciekawosci; nadaja ksztaltt wywiadowi, wymuszajac pewien rytm.

Opowies¢ o uwigzieniu Feli w obozie koncentracyjnym w Plaszowie, po li-
kwidacji krakowskiego getta, daje Abrahamowi wiedz¢ o omijaniu niemieckich
zakaz6éw. Matki zostaly oddzielone od dzieci zakwaterowanych w innej czgsci
obozu, lecz dzieci udawato si¢ przemycac. Jednakze po selekcji wszystkie kobie-
ty, ktére uznano za niezdatne do pracy, zostaly zgromadzone w jednym baraku,
po czym wystano je wraz z dzieCmi do Auschwitz. Wi¢Zniarki wybrane do pracy
zgtosity si¢ na ochotnika do transportu, lecz nie udzielono im na to zgody. Kiedy
w koricu Fela znalazta si¢ w Auschwitz, dowiedziala si¢, ze wszyscy z transportu
z Plaszowa zostali zabici tuz po przyjezdzie. Ten dokument dzieli pewne cechy
z innymi filmami Ravetta (nacisk na materialno§¢ medium, pozostawienie techni-
cznych szczegbtéw, takich jak obraz Abrahama klaszczacego przed obiektywem),
r6zni go jednak to, ze narracja biegnie nieprzerwana przez montaz. Tym niemniej
powtarzajace si¢ pytania podwazaja mozliwos$¢ reprezentacji.

Opoéznienie rozumienia — Everything’s for You

Trwajacy 58 minut dokument Everything’s for You (1989, To wszystko dla
Ciebie) jest poswigcony pamigci ojca artysty, Chaima R. Ravetta. W sekwencji
otwierajacej film zostaja wymienione trzy imiona ojca: Chaim (jak nazywano go
kiedy$ w Polsce), Heniek (jak nazywata go Fela) oraz Herbert (jak méwiono na
niego w Stanach Zjednoczonych). Wielo§¢ imion wskazuje, ze jego biografia
wymuszala emigracjg¢ oraz porzucanie tozsamosci. Przyjmowanie oraz odrzucanie
imion odnosi si¢ do petnego wyrw zycia: pierwsze imi¢ odzwierciedla przedwo-
jenne zycie, czute zdrobnienie Heniek przywotuje rodzing, ktéra zatozyt po Za-
gladzie, a trzecie imi¢ konieczno$¢ amerykanizacji.

W pierwszym, czarno-biatym uj¢ciu widzimy Chaima-Herika-Herberta sie-
dzacego bez koszuli, wypytywanego zza kamery przez Abrahama o rodzing zato-
zona przed wojna (patrzymy na niego w zblizeniu). Ta scena nasuwa skojarzenia,
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ze bezbronno$¢ ojca zostala obnazona, lecz, jak si¢ wydaje, tak zazwyczaj zacho-
wywatl si¢ w domu. Przyznaje, ze przed wojna mial zon¢ i dwoje dzieci: cérka
miata 11 lat, a syn 8. Cala wojng spedzit w t6dzkim getcie.

Chaim siedzi w milczeniu o§wietlony naturalnym $wiattem wpadajacym przez
okno, gdy syn raz po raz prosi, by otworzyt si¢ i opowiedziat o przesziosci: Ojcze,
chee z Tobq porozmawiac. Gdzie jestes? Powtarzajace si¢ pytania pozostaja bez
odpowiedzi — topografia pamigci ojca to terytorium niezaznaczone na zadnych
mapach, chronione przed ciekawoscia syna. Powracajace pytania sa zadawane
w jidysz i pojawiaja si¢ na ekranie jako angielskie napisy. Rozmowa ojca z synem
odsyta do jezykowego braku rownowagi: syn upiera si¢, by méwic¢ do ojca w ji-
dysz, aby utatwi¢ wyznania, podczas gdy ten zwykle woli méwic¢ po angielsku,
mimo ze jego kompetencja jgzykowa utrudnia mu jasne wyrazenie mysli. Ponad-
to, jak przekonujemy si¢ z op6éZnieniem, pytania kierowane do zarejestrowanego
na filmie obrazu ojca zadawane sa juz po jego $mierci. Sciana milczacego cier-
pienia bronita dostgpu do psyche rodzica, bariera byla takze przemoc, jakiej
doznat i jaka wyrzadzil. Wspomnienie kary cielesnej wymierzonej synowi '
otwiera drzwi do rozwiazania tajemnicy.

Z obrazem milczacego ojca zostaje zestawiona animacja — m¢zczyzna bijacy
chtopca jest powstrzymywany przez kobiet¢. Zdajemy sobie sprawg, ze kara
zostaje wymierzona za popsucie zamka, lecz jej surowos¢ przekracza miar¢ w od-
niesieniu do zachowania chlopca: Popsutem zamek, tato. Dlaczego bites mnie tak
mocno? Powiedz mi! Jak si¢ wydaje, zadna odpowiedZ nie usatysfakcjonowataby
syna, poniewaz nie sposéb juz odtworzyé uczu¢ Chaima. Wspomnienie bicia
odcisnigte w psychice syna przeksztalcito si¢ w symbol niedostgpnosci i niemoz-
no$ci zrozumienia ojca. Co wigcej, pytania nie maja odpowiedzi, gdyz ojciec
zmarl, pozostawiajac syna z nierozwiazanymi konfliktami, a brak rodzica obciaza
go odpowiedzialno$cia za wypetnienie luk w wiedzy. Postrzega swoje dziedzic-
two jako wezwanie do zaopiekowania si¢ przesztoscia, bez wzgledu na mozliwosc¢
odtworzenia wydarzen.

Sara Horowitz * interpretuje animacje o ztamanym kluczu jako symboliczne
przedstawienie dostgpu do pamigci ojca. Jednakze Horowitz przeoczyta fakt, ze
syn jest zaréwno obwiniany, jak i obwinia si¢ o ztamanie klucza (nieswiadomie
wyczuwa, ze sam spowodowat milczenie ojca). Dopiero pdzZniej, gdy dowiaduje
sig, ze ojciec stracit przedwojenng rodzing i gdy sam zostaje ojcem, zyskuje wglad
w milczenie przepetniajace zycie Chaima. Dlatego scena bicia moze zosta¢ od-
czytana jako kara za porazk¢ zrozumienia przesztosci pomimo podejmowanych
wysitkéw. Co wigcej, gdyby dostownie rozumie¢ stwierdzenie Horowitz, ztama-
nie klucza wskazuje na niebezpieczefistwo majstrowania przy przesztosci (tym
samym z perspektywy czasu rodzicielska przemoc jest splatana z poczuciem wi-
ny po poruszeniu czulej struny w psychice ojca). Powyzsza scena dramatyzuje
opor ocalatego wobec drugopokoleniowego projektu historycznego — ktéry w tym
przypadku przybiera gwaltowna forme¢ — lecz z drugiej strony wywotuje chegé
przezwycigzenia.

Horowitz stawia stuszna diagnozg, piszac o czarno-biatym obrazie filmowca
bioracego prysznic wraz z kilkuletnim synem (ktéry odziedziczyt imi¢ Chaim po
dziadku) °. Wskazuje na dwa mozliwe odczytania tej sceny: po pierwsze, intymna
relacja pomigdzy mezczyznami w rodzinie (ojciec uczy syna, na czym polega
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bycie mg¢zczyzna), a po drugie, natr¢tne skojarzenie z putapka fatszywych prysz-
nicéw w obozach (przez to skojarzenie tworzy si¢ wigZ mig¢dzypokoleniowa,
a me¢zezyzni w rodzinie poznaja si¢ dzigki pamiegci o zbrodni). Ten odwazny za-
bieg (wizualne reprezentacje komoér gazowych stanowia tabu dla wigkszosci fil-
mowcéw) ostabia $miertelny potencjat tej sceny; nawet jesli w przesztosci takie
obrazy symbolizowaty $mieré Zydow, teraz mozna je przeksztatcié w afirmacie
zycia. Tym niemniej nie sposéb wykluczy¢ lub zbagatelizowac¢ skojarzeni z kosz-
marem i trauma.

Animacje przedstawiajace dzieciistwo dokumentalisty wyrazaja pragnienie
przemiany zycia w obraz. Innymi stowy, animacje skracaja dystans do narracji
rodzica, ktéra taczy w kadrze obecnos¢ moéwiacego z glosem. Audiowizualne
Swiadectwo jest zarezerwowane dla wypowiedzi Chaima. Ten zabieg nie pomniej-
sza wagi wspomniefi z dziecifistwa Abrahama — zmiana trybu przedstawienia
rzuca $wiatto na réznicg pomigdzy bezposrednim i posrednim doswiadczeniem
przesztosci. Wykorzystanie animacji zaznacza utomno$¢ filmowego obrazowania
w odniesieniu do przemocy doswiadczonej przez dokumentaliste w dziecifistwie.
Co wigcej, wizualne zaposredniczenie oddaje namyst nad przemoca w rodzinie —
w oczach dziecka bicie bylo nie do pojecia, a jego zwiazek z przesztoscia zostal
dostrzezony dopiero po czasie. Ojciec jest zagadka, taczac w sobie cechy ofiary
i przesladowcy (mimo ze te dwa aspekty sa absolutnie nieporéwnywalne, z dzie-
cigcego punktu widzenia przemoc doswiadczona przez ojca w zaden sposéb nie
usprawiedliwiata krzywdy wyrzadzonej dziecku). Dziecinne rysunki wskazuja na
trwalo$¢ probleméw wywotanych przez to wydarzenie. Pytania z przesziosci nie
chca odejsc.

Film porzuca linearna chronologi¢, w szczeg6lnosci w odniesieniu do Smierci
Chaima — najpierw widzimy rodzing Abrahama przy stole wraz z Fela, a dopiero
pbéZniej obiekcje ojca dotyczace wyboru bylej dziewczyny. Starat si¢ odwies¢
syna od zwiazania si¢ z nie-Zydéwka. Abraham zapytat, czy zabolala go wiedza
o checi ztamania tradycji zawierania matzefistw wylacznie pomi¢dzy wyznawca-
mi judaizmu. Chaim stwierdzit, ze taki mily chiopak jak Abraham powinien
znaleZ¢ réwnie mila dziewczyng. Podkreslil, ze nie mogtby by¢ z inng kobieta niz
Fela i przechwalat si¢, ze mégt mie¢ dziesi¢¢ innych kandydatek na zong, lecz
koniec koficéw pobtogostawit syna: Niech Cig Bog btogostawi. Jestem szczesliwy.
Opér przed nie-Zydami nabiera innego wymiaru, gdy wezZmiemy pod uwage
niebezpieczefistwo wydania Zydéw Niemcom przez Polakéw. Taki los spotkat
siostrg¢ Chaima za sprawa polskich donosicieli. Z ta wiedza inaczej patrzymy na
warunkowa akceptacj¢ wyboru syna; to wojna wzbudzita nieufno$§¢ w stosunku
do gojéw jako potencjalnie niebezpiecznych.

Druga animacja odnosi si¢ bardziej szczegétowo do zaleznosci pomigdzy
przesztoscia ojca oraz jej echami — Chaim wpycha si¢ do kolejki. Abraham pyta:
Czy pamietasz, Ze nie mogles zaczekac? Nawet tego nie pamietasz? Po dlugiej
pauzie pada odpowiedZ: Gdybys wiedzial, ile znaczyt dla mnie jeden ziemniak,
wtedy zrozumiatbys. Synowi brak doswiadczenia mieszkancéw tédzkiego getta,
lecz dzieli z ojcem doswiadczenie ojcostwa. Odkrycie zdjg¢ rodziny ojca sprzed
wojny zmienia podejscie Abrahama do ojca: Mam teraz dwdjke dzieci. Tak jak Ty.
Powiedz, dlaczego nigdy mi nie mowites, 7e miates dzieci? Jednakze rozpoznanie
wspdlnoty doswiadczenia nastgpuje dopiero posmiertnie, gdy komunikacja dziata
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tylko w jedna strong, jako pytania, ktére mozna podja¢ w introjekcji. Tym samym
film podejmuje prace zatoby ', wypetiajac zadania niedokoriczone w momencie
$mierci rodzica. Glos niezyjacego ojca pozostaje echem w psychice syna, lecz
takze objawieniem si¢ ducha zarejestrowanego na tasmie filmowej. Dlatego ani-
macje moga by¢ postrzegane jako nadej$cie Lacanowskiego Realnego (ojca zalata
fala odegranej traumy, podczas gdy syn nie mial pojgcia, czemu przypisaé niezro-
zumiate zachowanie rodzica) oraz manifestacja zyczenia Abrahama, aby przenik-
naé tajemnice pragnienia ojca, odpowiedzie¢ na pytanie: Che vuoi? "' Po $mierci
figura rodzica nie stata si¢ bardziej przejrzysta.

Nieobecno$¢ Chaima nie ostabia natrgtnych pytan: kiedy zyt, odrzucit prosbe,
by nauczy¢ Abrahama szycia (tak zarabiat na zycie). Co wigcej, ukryt fakt, ze
przed wojna miatl rodzing. Jim Lane celnie komentuje to uderzajace przeoczenie;
pod koniec filmu Chaim zaczyna méwi¢ do jednego z cztonkéw ekipy o zyciu
przed Zagtada: Panie Ravett, rozmawiatem 7 Abrahamem i on powiedziat, e miat
Pan rodzine przed wojng. Czy moze mi Pan cos o nich powiedzie¢? Chciatbym sig
dowiedziec, kto byt w rodzinie i czegos o nich. Chaim odpowiada z wahaniem:
Ozenitem si¢ w 1921 "> — film urywa si¢ w tym miejscu, lecz Lane sugeruje, Ze to
tylko poczatek autobiograficznej opowiesci podporzadkowanej prawom linearne;j
chronologii. Wedlug krytyka jest to znak trudno$ci napotykanych przez twoérce
autobiograficznego dokumentu, gdyz czg¢sto cztonkowie rodziny sa bardziej sko-
rzy do powierzania sekretéw obcym niz krewnym . Fela nie podziela niecheci
Chaima do méwienia — opowiada nie tylko o swoich dos§wiadczeniach, lecz prze-
kazuje Abrahamowi wiedzg¢ pozyskana niegdys$ od me¢za. Interakcja pomigdzy jej
darem narracji oraz przenikliwymi pytaniami syna jest sednem filmu The March.

Maszerujac bez konica — The March

The March " to kolejny dlugotrwaty projekt, w ktérym Ravett pokusit si¢
o odkrywanie natury pamigci ocalenia, przeprowadziwszy seri¢ wywiadéw z mat-
ka. Materiat zostal zarejestrowany w latach 1984-1997 i ujmuje (w formie ekspe-
rymentalnego dokumentu) uplyw czasu oraz jego oddziatywanie na ksztalt
pamigci. Proces starzenia si¢ wychodzi na pierwszy plan zaréwno jako inherentna
cecha medium filmowego, ktére pozwala na utrwalenie wielu planéw czasowych,
a takze jako putapki coraz stabszej pamigci (lub odmowy powrotu do przeszio-
Sci). Filmowiec przyznaje: Rejestrujqc serie wywiadow przeprowadzonych z mat-
ka w ciqgu trzynastu lat (1984-1997), za kazidym razem zadawatem to samo
pytanie: ,,Mamo, co pamigtasz z marszu?” ZtoZonos¢ jej odpowiedzi, dajqcy sie
zauwazyc cieZar emocji przy kazdej odpowiedzi oraz towarzyszqcy im portret
starzenia si¢ tworzq rdzeri tego dwudziestopieciominutowego filmu .

Z punktu widzenia teorii gatunkéw jest to film domowy, lecz nie ma watpliwosci,
Ze zostaja w nim zlamane granice gatunkowe. Nie cofa si¢ przed pokazywaniem
negatywnych aspektéw przesziosci, skupiajac si¢ na drazliwych momentach rodzin-
nej historii, w szczeg6lnosci na stanie zdrowia Feli po wylewie (gdy lezy w szpitalu
z przewodami respiratora sterczacymi z nosa).

Film zestawia narracj¢ historyczng (rozpoczyna si¢ od cytatu z History of the
Holocaust Martina Gilberta o marszach $mierci z Auschwitz do innych obozéw)
z pracochtonnym odkrywaniem matczynej pamigci stymulowanej przez pytania
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Torcia, siostra Abrahama Ravetta — Half-Sister (1985)
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Chaim Ravett przy oknie — Everything’s for You (1989)

Abraham i Fela Ravett — Lunch with Fela (2005)
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filmowca powtarzane przez lata przed kamera. Ten zabieg jest bardzo istotny,
gdyz historia marsz6w $§mierci opiera si¢ na relacjach ocalatych. Z drugiej strony,
narracja historyczna kojarzona jest z obiektywizmem i dlatego moze stuzy¢ za tto
jednostkowej pamigci o przesztosci (nawet jesli, jak to si¢ czesto dzieje w odnie-
sieniu do Zaglady, zalezy od subiektywnej pamigci). Ravett wyjmuje stowa z opo-
wiesci matki i naklada je na ekran jako napisy. Pospolite przedmioty, jak drewniaki
(,trepches” przez pomytke wzicte za polskie stowo) zastuguja na wzmianke, gdyz
odegraly wazna rolg¢ w ocaleniu.

Dokumentalista nigdy nie pojawia si¢ w kadrze, jednakze od czasu do czasu
styszymy jego glos zza kamery, gdy przeprowadza wywiad z matka, ustalajac
szczegobty jej loséw. Podczas pierwszego opowiadania historii Fela mylnie przed-
stawia chronologi¢ marszu (natychmiast jednak poprawiajac niescistosci dotycza-
ce trwania marszu). Pojawia si¢ takze problem thumaczenia, gdy Abraham naktania ja
do rozmowy w jidysz, zaktadajac, ze bedzie bardziej naturalnym medium historii.
Spotyka si¢ z oporem, gdyz Fela nalega na uzywanie angielskiego (w odréznieniu
od Chaima, ktéry nie bronit si¢ przed rozmowa w jidysz). Janet Walker traktuje
sugesti¢ Ravetta dotyczaca wykorzystania jidysz w filmie jako kolejna warstwe
zaposredniczenia dla widzéw, praktyke wyobcowania '°.

Film zostal zarejestrowany na kolorowej i czarno-bialej taSmie w technice
typowej dla cinéma vérité: przy uzyciu naturalnego $wiatta i synchronicznego
dzwigku pomimo niesprzyjajacych warunkéw (w segmencie nagranym w 1989
roku widzimy Fele w ogrodzie przylegajacym do drogi — odgtosy samochodéw
zakt6caja opowiadana histori¢). Ponadto Ravett zachowat inne elementy usuwane
zazwyczaj z filméw dokumentalnych: obraz ustawiania synchronizacji dZzwigku
przez matke, ktéra méwi fest, 1, 2, 3 (segment z 1986 roku) 7 Klaskania przed
obiektywem (segmenty z lat 1989 i 1991) lub ustawiania mikrofonu przed nia
w polu widzenia obiektywu (w 1993 roku — Fela nic nie méwi w tym ujgciu).
Dokumentalista skupia uwage na materialnosci medium, podkreslajac autorefe-
rencyjnos¢ filmowania.

Fela nie wyraza sprzeciwu wobec rejestracji filmowej az do potowy lat 90.,
kiedy wyczerpala si¢ jej cierpliwos¢: Nie pytaj mnie wiecej, bo Zle si¢ 7 tym czuje.
Trudno powiedzieé, czy ma na mysli konkretny dzien w 1993 roku, czy ogélne
wyczerpanie wspomnieniami wojennymi. To zmgczenie mozna przypisa¢ uptywo-
wi czasu oraz checi pozostawienia niektérych wspomnien za soba, a takze (lub)
natarczywosci zapisu filmowego. Walker przypuszcza, ze opér wobec filmowania stat
si¢ czynnikiem przediuzajacym produkcje¢ filmu, poniewaz, pomimo powtarzania
pytari, filmowiec nigdy nie uzyskuje satysfakcjonujacych odpowiedzi '

Zestawienie réznych segmentéw materiatu filmowego tworzy nawarstwiajaca
si¢ opowies¢ o marszu w stron¢ wyzwolenia (przez amerykanskich zotierzy).
Tryb odkrywania tej historii przypomina sposéb, w jaki dzieci ocalatych pozna-
waly przesztos¢ rodzicéw: ze strzgpkéw informacji, rzadko wystgpujacych w for-
mie szczegétowej relacji o ocaleniu lub bogatej w szczeg6ély historii zycia.
Z drugiej strony, powtdrzenia sag dowodem wagi tematu, ktéry wymaga kolejnych
podejsé i nigdy nie moze zostaé wyczerpany. Co wigcej, nie sposéb przecenic roli
powtarzania historii w uzyskiwaniu tozsamosci przez dzieci.

Filmowiec nie zawahat si¢ uzy¢ bardzo intymnych fragmentéw narracji Feli.
W ujeciu z parku, gdzie siedzi na wézku inwalidzkim, matka Abrahama opowia-
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da o porodzie. Szokuje otwarte podejscie do medycznej strony aktu oraz powiktan
wynikajacych z braku konsultacji z lekarzem (ttumaczy, ze nigdy porzadnie nie
zszyto jej pochwy i w zwiazku z wrazliwoscia ,.tego miejsca” tak czesto musiata
chodzic¢ do toalety). Struktura kadru jest bardzo wymowna: kamera przechodzi od
obrazu parku do obrazu siedzacej Feli tylko po to, zeby powréci¢ do pustego
krajobrazu. Formalne aspekty fotografii wskazuja na nieuchronnie zblizajaca si¢
nieobecnos¢. Z drugiej strony, odniesienie do intymnych doznan cielesnych po-
twierdza obecno$¢ Feli. Tym samym jej zycie nie jest abstrakcyjna idea, lecz
doswiadczeniem cielesnosci. Segment z 1993 roku, rozpoczynajacy si¢ od obrazu
pustego fotela filmowanego kamera na statywie — Fela siada w nim dopiero po
chwili — to inny przyktad gry z nieobecnoscia.

Dtugotrwata obserwacja moze by¢ postrzegana jako przygotowanie na nie-
uniknione: chwile, kiedy glos matki bgdzie jedynie nagraniem filmowym lub
cz¢sdcia pamigei syna. Wraz z uptywem czasu Fela traci zdolno$¢ opowiadania
swoich losow (w 1997 roku ze wzgledu na dolegliwosci po wylewie nie pamigta
szczegbtow wyzwolenia i prosi o zwolnienie z cigzaru powtarzania tej historii).
Co wigcej, zwraca si¢ do wnuka z testamentem, ktéry nie zawiera przykazania
pamigci o wojennych przezyciach, lecz zachowania tozsamosci i bycia ,,men-
schem”. Prawdopodobnie uznaje oczywisto$¢ traumy z przesziosci i nie czuje
potrzeby przypominania o niej. Tym niemniej Abraham nie cofa si¢ przed pobu-
dzaniem pamigci pytaniami z offu (ekran jest wtedy czarny) o marsz: Mamo, czy
pamietasz jeszcze cos o marszu? Jako ze glos Feli jest bardzo staby, odpowiedZ
jest powtdrzona jako napisy na ekranie: Nie, nie chce o tym mowic. Dodaje: Dosyc¢
synu. Masz ju? tego dosyc. Jak to mowiq po niemiecku, angielsku... ,,przedo-
brzy¢”. Dopiero co miatam wylew — czy musze pamietac? Pomysl o tym! Abraham
przytakuje: Dobra. Zapomnijmy o tym. Wywiad wkroczyt w fazg liminalna, po-
niewaz nie spetnia juz pierwotnych celéw, a ksztatt projektu zostaje zmieniony
przez psychofizyczna kondycje swiadka. W segmencie z roku 1998 na ekranie
pojawiaja si¢ polskie stowa wraz z angielskimi — co podkresla konieczno$¢ trans-
lacji, powrotu do jezyka, w ktérym przezywano wydarzenia (co nie jest jednozna-
czne z dotkni¢ciem Zrédia traumatycznej historii).

Tytut filmu nie odnosi si¢ wylacznie do pierwotnego doswiadczenia marszu
$mierci, przez ktére przeszta Fela, lecz stanowi komentarz do zatozen artystycz-
nych projektu. Tym razem bez péZniejszej wiedzy o wyzwoleniu, ktére miato
miejsce w przesztosci (jednakze Fela byta wtedy tak wycieficzona, ze z trudem
potrafi co$ sobie przypomniec). ,,Maszerowanie”, mimo Ze polega na oddalaniu si¢
od przeszlosci oraz pociaga za soba utratg zdolnosci jej przywotania, jest postrze-
gane jako proces o niepewnych owocach. Co wigcej, dla Feli ,,marsz” to seria
deprywacji — ograniczenie mozliwosci poruszania si¢ oraz zaniki pamigci. Michelle
A. Friedman podkresla: ,,The March” wydaje si¢ rozwarstwiac czas zamiast splatac
go. Przy uzyciu powtdrzenia jako podstawowej strategii narracyjnej w filmie Ra-
vett okresla ,,podstawowe przemieszczenie” Holocaustu jako ,,opdZnienie” oraz
proponuje spojrzenie na niego jako ,,marsz czasu” — marsz w przysztosc, ktory
oddala, rozmywa i utrudnia postrzeganie wydarzen z przesztosci .

Pozwolg sobie uzy¢ celnego wyrazenia Emily Miller Budick: wymuszone wy-
znania *° i przytozyé je do strategii odkrywania zastosowanych przez Ravetta.
Krytyczka stawia istotne pytania dotyczace nieuniknionych kosztéw skutecznej
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terapii podjetej w sztuce w odniesieniu do komiksu Arta Spiegelmana: ,, Maus”
Jest bez watpienia wyjatkowym osiqgnieciem artystycznym. Jednak koszt tej sku-
tecznej terapii dla syna oraz by¢ moze dla czytelnikow, ktorzy identyfikujq sie
z nim, to upokorzenie ojca oraz odkrycie tajemnic, o ktorych zachowanie prosit
syna. Kazda psychoanaliza wydobywa tajemnice i to wtasnie dlatego dyskrecja
Jjest jednq z cech relacji psychoanalitycznej. Powinny rownieZ istniec¢ zasady od-
noszqce si¢ do praw pacjenta (w odréznieniu od analityka) do swobodnego ujaw-
nienia, szczegolnie gdy wyznane tajemnice nie sq — a w nieunikniony sposob nie
mogq by¢ — jego wilasne. Jesli chodzi o dziedziczenie przesztosci w tej czy innej
formie, problem jest zaréwno spoteczny, jak i prywatny czy osobisty *'.

Zamierzenie Ravetta polega na dostownym i metaforycznym obnazeniu boles-
nych odbi¢ przesztosci — zaréwno we wlasnym zyciu, jak i w zyciu swoich bliskich.
Filmowiec ujawnia dwulicowos$¢ (bigotry) Chaima, jak Jim Lane nazywa stosunek
ojca do mozliwosci malzefistwa poza wiara, jest nieustgpliwy w rejestracji utraty
zdrowia przez matke oraz checi do powrotu do przesztosci oraz, last but not least,
w skrupulatnym badaniu wtasnej rodziny i nagiego ciata w Everything’s for You. Te
strategie ujawniania spotykaja si¢ zaréwno ze zgoda, jak i protestem wobec spetnienia
prosby: bez watpienia otwarto$¢ na wypytywanie r6zni rodzicéw. Pojawienie si¢ na
ekranie nie moze by¢ brane za bezwarunkowa zgode¢ na strategie ujawniania, gdyz
sami tez czegos pragna. Jest to uderzajace w scenie, kiedy Chaim méwi o putapkach
matzenstw mieszanych — powstrzymuje si¢, zeby nie zdradzi¢ wlasnych uprzedzen
oraz ukrywa je pod pozorem troski o syna.

Niemozliwa do przeoczenia obsesja na punkcie czasu ma dwa zZrédta: ekspery-
mentalne podejscie do filmowania oraz zaposredniczona relacj¢ do pamigci Ho-
locaustu. Obserwacja ocalatych dowodzi, ze pamig¢¢ o katastrofie, mimo ze trwata
i dotkliwa, nie jest odporna na dziatanie czasu. Co wigcej, pami¢é jest dostgpna
dla drugopokoleniowego dokumentalisty gléwnie przez narracj¢ oraz artefakty,
takie jak fotografie traktowane jako rekwizyty wyzwalajace swiadectwo. Z dru-
giej strony, Rivett nie waha si¢ uzupetniac istniejacych Zrédet animacjami, kiedy
przeplyw wspomnieri wymaga przeksztatcenia wilasnej historii w audiowizualny
zapis. Nacisk na rejestracj¢ uptywu czasu odzwierciedla eksperymentalne podej-
Scie do filmowania, lecz jest réwniez forma negocjacji z przesztoscia, oddalaniem
si¢ od niej, ale i poruszaniem wraz z nia. Ravett ceni zarejestrowany obraz, poka-
zujac publicznos$ci typowe resztki postprodukcyjne — w szczegdlnosci ujgcia usta-
wiajace techniczne, dZwigkowe parametry filmowania. Ich waga polega na tym,
ze zarejestrowaty ,,zywy obraz” matki i stad zachowanie glosu i obrazu wydaje
si¢ inherentna cecha medium. Z drugiej strony, ulotno$¢ zycia oraz kruchosé
starzenia si¢ zajmuja centralne miejsce w tym projekcie. Utrate gtosu i obrazu >
pod koniec The March mozna postrzegac jako prébe przed nieuniknionym, mo-
zliwa dzigki medium filmowemu, przygotowanie na majacy nadejs$¢ okres zatoby.
Jednakze pomimo pesymizmu film $wigtuje obecno$¢ Feli wbrew stabnacym
sitom i pogarszajacemu si¢ zdrowiu. Towarzyszenie matce z natr¢tng obecnoscia
kamery jest znakiem lojalnosci, lecz takze zadzy wiedzy skupionej na rozwiazy-
waniu zagadek z przesztosci. Historia rodzicéw to dla filmowca nieustannie punkt
odniesienia, Zrédlo inspiracji artystyczne;j.

Walker wprost odnosi si¢ do dziedzictwa Ravetta, pytajac: Jakie jest dziedzic-
two Abrahama jako syna urodzonego po wojnie, jako jedynego ocalatego od
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zagtady potomka swego ojca oraz cztowieka, ktoremu nie wystarcza to, co wie
0 ojcu? * Krytyczka komentuje réwniez zwrot ku autobiografii w biograficznym
przedstawieniu ojca (uwaza réwniez, ze The March byt blizszy biografii). Co
wigcej, niesamowity efekt nalozenia glosu Abrahama na obraz Chaima zmartego
przed kolejnym etapem produkcji filmu nie umknat uwagi Walker. W koncu
podkresla, ze pomimo manifestowanej otwartosci w wyciaganiu na $wiatlo dzien-
ne intymnych szczegétéw z zycia, Ravett wycofal czg$¢ biografii artystycznej
z obiegu publicznego. Thirty Years Later opowiada o emocjonalnym i psychologi-
cznym wptywie Holocaustu na dwoje ocalatych oraz wptywie, jaki to doswiadcze-
nie miato na ich relacje z filmowcem, ich jedynym Zyjacym dzieckiem **

Cecha wyrdzniajaca filmy Ravetta jest nieufno$¢ wobec narracyjnosci. Nawet gdy
najblizej mu do oddania niezakléconego, chronologicznego przeptywu narracji, jak
to ma miejsce w Torici, narracja potyka sig¢, jest niekompletna, niewystarczajaca,
pozostaje w konflikcie z tym, co usiluje przekaza¢. Tym samym eksperymenty Ra-
vetta podwazaja przedstawieniowe roszczenia narracji, dowodzac, ze calosciowa
relacja narracyjna jest poza zasiggiem. Z drugiej strony, eksperymentalna frag-
mentacj¢ mozna uznac za zasadne przedstawienie przezytego doswiadczenia po-
traumatycznej dezorientacji ocalatych. Pourywane relacje z przesztosci znajduja
odbicie w skomplikowanej-zamazanej chronologii (liczne prolepsis i analepsis)
w Everything’s for You czy powtarzalnym odpytywaniu w The March. Z perspe-
ktywy drugopokoleniowego filmowca zarzucenie linearnego przeptywu narracji
réwniez spelia rolg przedstawienia — odbija sposéb, w jaki zdobywal wiedzg
o przeszlosci przez liczne przetomy wiedzy-dos§wiadczenia wymuszajace zmiang
podejscia do wiasnego dziedzictwa.

Ostatnie pozegnanie — Lunch with Fela

Ravett zegna si¢ z matka w 59-minutowym dokumencie Lunch with Fela
(2005), powracajac, na pierwszy rzut oka, do technik eksperymentalnych stoso-
wanych przez ostatnie 30 lat. Jednakze, jak postaram si¢ dowies¢, zmienia strate-
gi¢, bawiac si¢ pragnieniem poznania konkretnych i szczegétowych odpowiedzi
na zagadki napotykane przez publicznos¢. Technika patchworku, bliska brikola-
Zowi, wiaze najrozmaitsze materiaty: fragmenty starszych filméw, rozmowy
z matka filmowane w szpitalu z kamery ustawionej na statywie, obrazy r6znych
przedmiotéw, audycje¢ radiowa w jidysz, rysunki odzwierciedlajace kadry z filmu,
elektrokardiogram dokumentalisty etc. Tym, co odréznia ten film od innych fil-
méw Ravetta, jest autoreferencyjno$¢ zwrécona ku widzom oraz oparta na odga-
dywaniu luk w wiedzy publicznosci dotyczacych filmu oraz zycia tworcy.
Jednakze waga niektérych pytan moze umknaé¢ widzom nieobeznanym z twor-
czoscia Ravetta. Dwukrotnie pojawia si¢ seria pytari z offu, uzupetniajac obraz
szarego tla: najpierw na wstgpnym etapie dokumentu, a péZniej w zakonczeniu.
Niektére pytania odnosza si¢ do technicznych aspektéw produkcji filmowej: Jak
byta ustawiona kamera? Kto rejestrowat sceny z matkq? Skad sie wziety te mate-
riaty? — podczas gdy inne dotycza filmowca lub innych oséb w materiale: Czy fo
twdj ojciec siedzi obok matki? Gdzie si¢ urodzites? Skad jestes? Aczkolwiek
odpowiedzialno$¢ za udzielenie odpowiedzi na te pytania spoczywa na widzach,
rozpoznanie oraz wlaczenie do filmu nieuniknionych luk w wiedzy publicznosci
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rozszerza repertuar zastosowanych srodkéw eksperymentalnych. Wyartykutowa-
nie pytan antycypuje potencjalne rozczarowanie poznawcze wywotane przez film
i nawet jezeli pytania nie rozjasniaja pewnych probleméw, skupiaja na nich uwa-
ge¢. Dlatego skomplikowana relacja pomigdzy doswiadczeniem a jego zaposredni-
czeniem w medium audiowizualnym zostaje stematyzowana, a nacisk potozony
na autoteliczne oblicze filmowania.

Kluczowego wydarzenia filmu, to jest Smierci Feli, mozemy si¢ jedynie do-
myslaé, gdyz Abraham nigdy wprost si¢ do niej nie odnosi ani jej nie przedstawia.
Rozmowa z przedsigbiorca pogrzebowym dotyczy posmiertnych formalnosci
oraz kosztéw pogrzebu — i to wlasnie on dominuje rozmowg. Ravetta trudno
nazwaé $wietnym narratorem — jego wypowiedzi w filmach ograniczaly si¢ do
pytaii w rozmowie twarza w twarz z Fela lub poprzez stref¢ §mierci pomigdzy
nim a Chaimem. Gdyby zabrakto informacji w napisach koncowych, nigdy nie
odgadliby$my daty $mierci Feli (1998), o ktérej si¢ w filmie nie wspomina (mimo
ze pojawiaja si¢ inne daty — wsrdd nich urodziny Feli 9 listopada 1997 roku lub
data przeprowadzenia badania kardiologicznego Ravetta). Tym samym film obie-
cuje zachowac obraz zyjacego rodzica i to przyrzeczenie nie zostaje ztamane.

Jednoznaczne odniesienia do Zagtady ograniczaja si¢ do powtérzenia dwoch
scen z wezesniejszych filmow: krétkiego fragmentu wywiadu o oddzieleniu Feli
od Tonci (z Torici i Half-Sister) oraz fragmentu z Thirty Years Later, w ktérym
Fela m6éwi o swoim ocaleniu (siedzac w parku na sktadanym krzesle obok mil-
czacego meza). W drugim fragmencie Fela zmaga si¢ z hatasem hamujacego
pociagu, przyznajac synowi prawo pytania o przesztos¢: Oczywiscie, masz prawo
wiedziec¢. Tym niemniej tozsamos$¢ mezczyzny siedzacego obok nie zostaje ujaw-
niona; co wigcej, w tym ujeciu odwraca wzrok od obiektywu (kolorowy rysunek
przedstawiajacy siedzaca par¢ poprzedza cytat z dokumentu, ktéry zapoczatkowat
calg seri¢ — Chaim siedzi bokiem na rozktadanym krzesle, odwracajac si¢ od Feli
i unikajac patrzenia w obiektyw). W innym fragmencie (réwniez poprzedzonym
rysunkiem) Fela wyjawia, co czuje po $mierci Chaima: Tesknie za twoim ojcem
w kazdej chwili, dodajac jednak od razu, ze do§wiadczenie wdowieristwa nie jest
rzadkie.

Lunch with Fela to nieoczekiwana koda cyklu, jako ze cigzar zostaje przesu-
nigty z préb odtworzenia napigtej przesziosci na wypowiedzenie adieu, pozegna-
nie, zgode na odejscie. Ten gest ma dwojakie znaczenie: rozpoznanie porazki préb
odtworzenia przesztosci (respektowanie prawa sprzeciwu wobec dalszych pytai
wyrazonego w The March) oraz zauwazenie, ze relacja z matka nie moze si¢
ogranicza¢ do traumatycznych ech wojny. Innymi stowy Ravett probuje uratowac
intymno$¢ wynikajaca z odwrdcenia r6l — w tym momencie opiekuje si¢ przykuta
do woézka matka. Tym samym Ravett spetnia prosbe, aby powstrzymat si¢ od
pytan o przesztos¢, zastepujac je odkryta na nowo intymnoscia codziennych spot-
kan. Z drugiej strony, maniera prowadzenia rozméw doréwnuje niezgrabnosci
w przeprowadzaniu wywiadu do Torici, co uderza w scenie, w ktérej Abraham
towarzyszy matce podczas lunchu w szpitalu. Pyta ja o pogodg, nie dajac czasu,
by przetkneta ostatni ke¢s. Po chwili Fela wypomina mu to stabym, ledwie styszal-
nym gtosem. Aby uniknaé¢ pomylek, tekst zostaje powtérzony jako napisy na
czarnym tle: Myslatem, Ze cieszysz si¢ z ochtodzenia, Mamo. — Abi, pozwdl mi
przetkngc. Fela protestuje przeciw jednej z cech filmowania, tj. natarczywosci

126




EKSPERYMENTOWANIE | DOZNAWANIE STRATY

pytan, lecz nie przeciw filmowaniu jako takiemu (nie przeszkadza jej obecnos¢
kamery).

Mozemy podejrzewac (po obejrzeniu catego filmu), ze Fela odeszla, gdyz na
poczatku Ravett nadzoruje opréznianie mieszkania oraz rozmawia z przedsigbior-
ca pogrzebowym. Mimo tych sygnatéw Fela pojawia si¢ w pozostalej czesci
filmu. Z drugiej strony, dokument odrzuca linearng chronologi¢, celowo miesza-
jac fragmenty niedatowanego materialu, gdzie jedynie wyglad Feli moze by¢
wskazowka przy datowaniu. Jednakze widzowie obeznani z dzietem Ravetta mo-
ga mniej lub bardziej doktadnie umiejscowié obrazy na osi czasu. Potwierdza to
tezg, ze filmowiec jest wewnetrznym adresatem filmu, posiadajac wiedzg przekra-
czajaca horyzont wiedzy publicznosci. Mimo to trudno go nazwacé podmiotem
wyposazonym w wiedzg, a luki, pominigcia i opdZnione ujawnianie waznych in-
formacji spetniaja funkcj¢ mimetyczna. Tak wigc eksperymenty nasycaja film
przezytym doswiadczeniem, odchodzac od konwencjonalnej produkcji filméw
opartej na tagodnym splocie obrazu i narracji. Ravett naprzemiennie uprzywilejo-
wuje jedno lub drugie badZ podwaza ich nieproblematyczny zwiazek z rzeczywi-
stoscia (stad biora si¢ odglosy dobiegajace z tla, prawie niestyszalne wypowiedzi,
zamazane, powtarzajace si¢ lub nieobecne). Biorac powyzsze pod uwage, chciat-
bym podkresli¢, ze eksperymenty podjete przez Ravetta maja na celu reprezenta-
cj¢, odbicie, wskazanie na doswiadczenie. Doswiadczenie wymyka si¢ prostemu
wyrazeniu, opierajac si¢ na zagadce, nieudanej komunikacji, pomimo wielokrot-
nych préb jej nawiazania.

Technika brikolazu jest srodkiem przekazywania uczu¢ niewyrazonych wprost
przez filmowca. Nagranie programu radiowego w jidysz, dodane jako komentarz
z offu do obrazu czarnego tla z angielskimi napisami, jest pozegnaniem matki
spikera radiowego, ktéra zmarta przed nagraniem. Program opowiada o chorobie
i opuszczajacych kobiete sitach oraz odmowie przyjecia tego do wiadomosci
przez syna. Mimo to dzigkuje za listy wystane przez stuchaczy po jej $mierci: To
wielkie pocieszenie ustyszec, Ze dzieliliscie matke ze mng. Widzowie filméw Ra-
vetta sa pelnoprawnymi adresatami tych stow, gdyz dzielit si¢ nimi z Fela.

Pod koniec filmu pojawia si¢ zdj¢cie skrawka papieru ze stowami: Tato, po-
wiedz Babci, co robites. W nastgpnym ujeciu widzimy wesele, ktore jest fragmen-
tem wczesnego dokumentu Ravetta pod tytulem After the Unveiling (1981, Po
zdjeciu welonu). Pézniej jesteSmy S$wiadkami ceremonii graduacji Sary (corki
Ravetta) w college’u oraz wycieczki z synem do San Francisco. Te skrawki zycia
to wiadomo$¢ dla Feli, ktdérej prawdopodobnie juz nie ma. Nie baczac na nieobec-
no$é, film eksperymentalny zwraca si¢ do niej, wspominajac jej oddanie rodzinie
Abrahama. Ten otwarty zwrot wiaze si¢ z eksperymentalnym odczynianiem
$mierci, podstawiajac liczne obrazy i nalezace do niej niegdy$ przedmioty
w miejsce braku (uwaga, jaka darzy si¢ fizyczne, uchwytne dziedzictwo, to pow-
torka zabiegu zastosowanego po raz pierwszy w Everything’s for You w odniesieniu
do Chaima). Dodatkowo ta sekwencja przywotuje na mysl zabieg z Half-Sister —
réznica lezy w fakcie, ze wczesny film usitowat odtworzy¢ utracone mozliwosci,
podczas gdy Lunch with Fela odmawia zaliczenia Feli w szereg zmartych. Film
utatwia ekspresj¢ tego uczucia.

Dwa napisy na czarnym tle doskonale charakteryzuja strategi¢ Ravetta: Za-
chowaj wszystko oraz Widzisz, kazdy fragment materiatu jest przydatny. Materiat
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archiwalny jest przechowywany bez wyjatkéw, gdyz moze si¢ przydaé w ostatecz-
nej wersji filmu. Warto$¢ zapisu lezy w zachowaniu wygladu ludzi i miejsc.
W tym sensie produkcja filmu moze by¢ postrzegana jako introjekcja, konieczny
element pracy zatoby, w ktérym utracony obiekt staje si¢ czg¢scia psychiki zatob-
nika, a jego brak zostaje czg¢sciowo odczyniony. Filmowanie jest bliskie pracy
pamigci, gdyz przywotuje nieobecnego, w pewnej mierze wymazujac dystans
pomigdzy zalobnikiem a tym, za kogo odprawia si¢ zalobg. Zachowanie Sladéw
nie wyklucza zalu, lecz film jednoznacznie daje do zrozumienia, ze odejscie Feli
w podesztym wieku byto darem, ktérego nie dostapili jej krewni wskutek Zagta-
dy. Powtarzajace si¢ odliczanie w kilku jezykach (niemieckim, polskim, rosyjskim
etc.), zblizenia zegarkéw przykuwaja uwage do uptywu czasu jako naturalnego
aspektu ludzkiego zycia konczacego si¢ Smiercia.

Wpisywanie Feli w film odbywa si¢ za posrednictwem rozmaitych mediéw,
m.in. jako glos (w rozmowie telefonicznej, w ktérej Abraham przypomina jej, aby
pita wode, w innej, gdy jest na zabiegu i nie moze podej$é, a kiedy w koncu
odbiera, Abraham obiecuje, ze zadzwoni p6Zniej) na czarnym tle. W zakoriczeniu
filmu napotykamy nieobecny wzrok Feli skierowany wprost w obiektyw; nie
méwi wtedy ani stowa. Widzimy, ze jej obraz jest warty rejestracji i zachowania,
nawet gdy nie moze mowic.

Omawiana seria filméw oddaje problematyczne stosunki z rodzicami z wielu
perspektyw: rozpoznanie strat poniesionych przez rodzicéw podczas wojny,
wplyw traumatyzacji Feli i Chaima na wychowanie syna, pozegnanie z nimi,
odkrywanie wojennych loséw oraz zbudowanie im pomnika z celuloidu. Z for-
malnego punktu widzenia trudno wskazac¢ jedna taktyk¢ mimetyczna, gdyz zmie-
niaja si¢ one z filmu na film. Jednakze eksperymentowanie nie wyklucza
przekazu doswiadczenia, wprost przeciwnie — wskazuje na niego, obrysowuje
oraz usiluje wyrazic.

Problem zidentyfikowania straty jest dla Ravetta pierwszorzgdny, gdyz wy-
zwala przelom w emocjonalnym rozumieniu nieudanej komunikacji z ojcem. Co
wigcej, pozwala na oddanie holdu zmartym krewnym dzi¢ki pracy kamery ozy-
wiajacej fotografie oraz poglgbionym wywiadom z Fela. Eksperymentowanie pet-
ni funkcj¢ mimetyczna, gdyz Ravett prébuje odda¢ luki, nieadekwatna wiedzg
o przesziosci, niedostatki autobiograficznego filmowania, rozziew pomig¢dzy
wlasnym projektem i oporem rodzicéw. Poza tym omawiane filmy odzwiercie-
dlaja proces zdobywania wiedzy o tym, ze przeniknigcie pragnienia Innego nie
moze si¢ W pelni powie$é, poniewaz wpisany jest w nie niedostatek. Pomimo
zgody rodzicéw oraz ich wspdtpracy pewne aspekty doswiadczenia pozostaja
poza zasi¢giem filmowca, czg¢sciowo ze wzgledu na to, ze rodzice unikali wyjas-
nienia najbardziej bolesnych szczeg6téw swoich loséw lub pomijali je. W znacza-
cym stopniu mozliwo$¢ przekazywania doswiadczenia traumatyzacji w medium
wizualnym jest zludna, bez wzglgdu na wysitek w nia wlozony.

Ravett petni w filmie podwdjna rolg — biografa i modela; to role powiazane
z obecnoscia lub nieobecnoscia w kadrze. W Lunch with Fela zwraca kamere na
siebie, dodatkowo podkresla, ze nie ma nic do ukrycia, ujawniajac wyniki dia-
gnozy medycznej. W ten sposéb skupia si¢ na wlasnym starzeniu, pokazujac, ze
réwniez jego ciato czg¢sciowo utracito witalnos¢. Dzieto Ravetta wychodzi poza
tradycyjne, skupione na faktach narracje charakterystyczne dla innych tekstow
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drugopokoleniowych. Udowadnia, ze porazka w naktanianiu ocalatych do dania
Swiadectwa nie podwaza wartosci projektu, poniewaz dawanie $wiadectwa nawet
w utomnych formach ma warto$¢ sama w sobie, gdyz tworzy wi¢Z pomigdzy
pokoleniem ocalatych a ich dzie¢mi.

Chociaz trudno nazwaé Ravetta ,,wigZniem rodzinnej historii”’, gdyz inne jego
projekty filmowe *° powstaly bez zwiazku z rodzinna historia i Zaglada, czas
poswigcony na dokumentowanie dynamiki rodzinnej jest bez watpienia imponu-
jacy. Powtarzanie poszczegdlnych motywow to znak ,,nieskoriczonosci”, ktérej
nie sposéb domkna¢. Z innej strony, filmy Ravetta to forma zatoby wywodzaca
si¢ z przeswiadczenia o nieuniknionym charakterze straty.

TOMASZ tYSAK

Chciatbym podzigkowaé Abrahamowi Ravettowi za pomoc w przygotowaniu tekstu, kopi¢ filmu Toricia
orazilustracje do niniejszego artykutu. Inne filmy obejrzatem dzigki uprzejmosci Sharon Rivo z National
Center for Jewish Film na uniwersytecie Brandeis w Waltham, Massachussets, ktorej dzigkuje za dostep
do archiwum.

! SUNY Press, Nowy Jork 1997. chaela André Bernsteina (Foregone Conclu-
2 Zobacz: http://sunsite.utk.edu/witness/ sions: Against Apocalyptic History, Universi-
3 Abraham Ravett jest niezaleznym filmowcem; ty of California Press, Berkeley 1994), ktory
pracuje w Hampshire College w Ambherst, przeciwstawia go projekcji wstecz (backsha-
Massachussets, gdzie uczy filmu i fotografii. dowing) lub retroaktywnej projekcji w przy-
Urodzit si¢ w 1947 roku w Polsce, poczatkowo szto$¢ (retroactive foreshadowing). Projekcja
wychowywat si¢ w Izraelu, w 1955 roku rodzi- alternatywna polega na przywracaniu poten-
na wyemigrowata do Stanéw Zjednoczonych. cjalnosci temu, co minione (the past) przez
4 Ten czarno-bialy film zrealizowany w 1993 skojarzenie wydarzenia nie 7 jego wydawato-
roku jest nienarracyjnym krotkim metrazem by si¢ oczywistym nastepstwem, lecz z innymi
[w ktérym] dokumentalny zapis z todzkiego mozliwosciami, na ktore rzutuje bez ich wy-
getta zestawiony zostat ze spiewem ,,Kel Ma- mazania. W przedstawieniach Zydowskiego
leh Rachamim”, prosbq do Boga, aby dusze Zycia przed Zagtadq w Europie projekcja al-
zamordowanych i spalonych znalazty ternatywna skupia si¢ na ogromie straty 7 tej
spokdj. Obrazy obejmujq zimowe sceny ulicz- wlasnie przyczyny, Ze podwaza apokaliptycz-
ne, kobiety czerpiqce wode ze studni, mez- ny poglad, ktéry uznawat europejskich Zydow
czyzn rozbijajgcych 1od, niemieckq tapanke na z gory skazanych na zniszczenie (s. 40).
oraz masowq egzekucje przez powieszenie. 7 Wedtug Evy Fogelman Wigkszos¢ dzieci oca-
Przestaniem tego hotdu dla cztonkéw rodziny latych ma podwyZszony stopieri empatii dla
Ravetta (oraz tych, ktorzy zgineli pod rodzicow, ktorzy cierpieli; przemoc ze strony
nazistowskq okupacjq) jest: niech pa- takiego rodzica sprawia wrazenie, jakby eg-
miec trwa. Holocaust Resources on Film zystencja dziecka przechodzita przez swdj
and Video — katalog dystrybutora (National wiasny Holocaust (Exploding Psychological
Center for Jewish Film, Brandeis University, Mpyths about Generations of the Holocaust in
Waltham, MA, wrzesieri 2005), s. 9. Israel and North America, w: Remembering
5z napiséw koficowych dowiadujemy sig, ze sa for the Future. The Holocaust in an Age of
to nastgpujace osoby: Fela Ravett, Aiko Pan- Genocide, t. 3, Memory, red. J. K. Roth,
dorf, Rebecca Nordstrom, Rebecca Muller, E. Marwell, Palgrave, Houndmills, Basing-
Sara M. Muller-Ravett oraz Nina Payn. stoke, Hampshire i New York 2001, s. 100).
8 Por.Words from Abroad. Trauma and Displa- 8 S. Horowitz, Filming the Generations. Ho-
cement in Postwar German Jewish Thinkers, locaust Survivors and Their Children, w:
Wayne State University Press, Detroit 2005. Lessons and Legacies, t. 5, The Holocaust
Garloff uzywa terminu ukutego przez Mi- and Justice, red. R. Smelser, Northwestern
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University Press, Evanston, Illinois 2002,
s. 370-380.

Jak sugeruje Horowitz, jest to czytelny syg-
nal, ze Chaim senior zmarl, gdyz zydowska
tradycja zabrania nadawania imion zyjacych
krewnych (tamze, s. 375).

O zatobie jako formie uwewngtrznienia, czyli
rozmowie z glosem zmarlego w sobie, pisze
Jacques Derrida w zbiorze esejéw pozegnal-
nych The Work of Mourning (red. i wstgp
P.-A. Brault i M. Naas, The University of
Chicago Press, Chicago, London 2001). Wier-
no$¢ zmartemu opiera si¢ na pracy zatoby:
Wiernos¢ polega na Zatobie, a Zatoba — przy-
najmniej w pierwszej chwili — polega na
uwewnetrznieniu innego oraz rogpoznaniu, ze
Jjezeli mamy cokolwiek ofiarowac zmartemu,
czynimy to w sobie, Zyjacy (ze wstepu: To
Reckon with the Dead: Jacques Derrida’s
Politics of Mourning, s. 9). Pisalem o tym
szerzej w tekscie Powroty Evy Hoffinan, ,No-
wa ResPublica”, nr 4, jesien 2005, s. 77-81,
stad tez pochodzi powyzszy cytat.

Slavoj Zizek podkresla znaczenie pozbawio-
nego odpowiedzi pytania: Che vuoi? dla rela-
cji pomigdzy podmiotem i Innym w Lacanow-
skiej psychoanalizie. Rozwinigcie tego pyta-
nia dotyka problemu rozpoznania pragnienia
Innego, ktére jest nieprzenikalne dla podmio-
tu. Z drugiej strony, Inny réwniez nie spra-
wuje kontroli nad swoim pragnieniem i czg-
sto brak mu wiedzy, co motywowato pytanie.
Poréwnaj: Wzniosty obiekt ideologii, thum.
J. i P. Dybel, Wydawnictwo Uniwersytetu
Wroctawskiego, Wroctaw 2001.

J. Lane, The Autobiographical Documentary
in America, University of Wisconsin Press,
Madison 2002, s. 111.

Tamze, 111.

Film zostat sfinansowany przez nast¢pujace
osoby i instytucje: Fele Ravett, Hampshire
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College, Fund for the Jewish Documentary
Filmmaking i National Foundation for Je-
wish Culture. Finansowe wsparcie Feli Ra-
vett moze by¢ odczytane jako zgoda na
udziat w projekcie.

Stwierdzenie Abrahama Ravetta ze strony
http://www sfjff.org/sfjff20/filmmakers/16D
.html

J. Walker, Trauma Cinema. Documenting
Incest and the Holocaust, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, Los Angeles, London
2005, s. 146.

Walker podkresla, ze te zabiegi miaty sktonic¢
Fele do méwienia, jako ze trudno ja nazwad
spontanicznym opowiadaczem (s. 147).
Tamze, s. 148.

M. A. Friedman, Reckoning with Ghosts:
Second Generation Holocaust Literature and
the Labor of Remembrance, rozprawa doktor-
ska, 2003, UMI (ar UMI 3104074), s. 70,
niepublikowany maszynopis w zbiorach Uni-
ted States Holocaust Memorial Museum, Wa-
szyngton, DC.

E. M. Budick, Forced Confessions: The Case
of Art Spiegelman’s Maus, w: ,Prooftexts”
21, nr 3 (jesien 2001), s. 379.

Tamze, s. 387.

Friedman trafnie diagnozuje ten ruch: ,,The
March” Ravetta to marsz czasu, znaczony
przez postepujqce starzenie si¢ matki, jak tez
ruch od widzenia do ciemnosci oraz od mowy
do milczenia (dz. cyt., s. 78).

J. Walker, dz. cyt., s. 159.

Tamze, s. 170, opis ze strony internetowej fil-
mowca: http://wonka.hampshire.edu/~arPF/.
Kompletna filmografia wraz z synopsis wy-
branych filméw znajduje si¢ pod adresem:
http://wonka.hampshire.edu/~arPF/fvograp
hy.html




