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Twórczość Kenji Mizoguchiego odkryto w Europie na początku lat 50. za

sprawą festiwalowych sukcesów Życia Oharu (Saikaku ichidai onna, 1952), Opo-

wieści księżycowych (Ugetsu monogatari, 1953) i Zarządcy Sansho (Sansho−

dayo−  , 1954). Niedługo potem francuscy krytycy spod znaku „Cahiers du cinéma”

zaczęli pisać o niezwykłym sposobie obrazowania, kompozycji kadru, pracy ka-

mery, mistrzowskim operowaniu głębią ostrości i montażem wewnątrzkadrowym,

widząc w filmach Mizoguchiego ucieleśnienie zasad japońskiej estetyki 
1
. Wybit-

ny reżyser miał wówczas za sobą trzydziestoletnią karierę, a w dorobku blisko

osiemdziesiąt filmów, które były zupełnie nieznane zachodniej publiczności. 

Chcąc zrozumieć wyjątkową pozycję Mizoguchiego w dziejach kina, trzeba

usytuować jego twórczość w szerszym kontekście historycznym i kulturowym,

gdyż motywy przewodnie, powracające wątki oraz typy postaci były odzwiercied-

leniem przemian zachodzących nie tylko w sztuce filmowej i sposobach przedsta-

wiania, ale również w społeczeństwie japońskim. Na szczególną uwagę zasługują

utwory powstałe w latach 30., ukazujące Mizoguchiego jako twórcę poszukujące-

go i eksperymentującego, odważnego i oryginalnego, kształtującego własny styl,

wyzwalającego się stopniowo spod wpływu zachodnich konwencji, które –

wbrew obiegowym opiniom – odgrywały istotną rolę w rozwoju japońskiej kine-

matografii okresu międzywojennego 
2
. 

Zamierzam, po pierwsze zwrócić uwagę na kilka powiązanych ze sobą kwe-

stii, które znalazły odzwierciedlenie w tematyce jego filmów: obraz przemian

kulturowych i obyczajowych wynikających z procesu modernizacji, próbę przed-

stawienia sprzeczności między tradycją a nowoczesnością oraz refleksję nad rolą

i pozycją kobiet w społeczeństwie patriarchalnym, a co za tym idzie – krytykę owego

modelu. Po drugie, pragnę wskazać na związek między autorskim stylem Mizoguchie-

go a konwencjami gatunkowymi oraz schematami narracyjnymi wykorzystywanymi

w jego filmach. Wreszcie po trzecie, chcę podkreślić zarówno wpływ tradycyjnej

estetyki japońskiej, jak i współczesnych dzieł literackich i scenicznych, z mniej-

szym lub większym powodzeniem przenoszonych na ekran.

Kino było nie tylko środkiem artystycznego przekazu, ale wyrazem zmian

zachodzących w społeczeństwie, wynikających z uprzemysłowienia i urbanizacji,

rozpadu tradycyjnych wartości i więzi rodzinnych oraz redefiniowania ról płcio-

wych. W przestrzeni publicznej pojawiły się kobiety pracujące (shokugkyo−   fujin),

początkowo w zawodach niewymagających szczególnych kwalifikacji (kelnerki,

konduktorki), później jako nauczycielki, pielęgniarki i sekretarki. Wizerunek „no-

wej kobiety” (ataroshii onna), niezależnej finansowo, jaki znajdujemy w kulturze
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masowej okresu międzywojennego, nierzadko służył jako przestroga przed

skutkami zmian obowiązującego porządku oraz symbol postępującej ameryka-

nizacji.

W latach 20. rozpoczyna się w prasie popularnej debata na temat kobiecości

związana z przeobrażeniami obyczajowymi, których symptomem było pojawie-

nie się „nowoczesnych dziewcząt” (modan ga−ru, w skrócie moga), modnie ubra-

nych, w krótkich spódniczkach i z włosami upiętymi w stylu Poli Negri lub Mary

Pickford, będących obiektem męskiego pożądania. Musimy zauważyć, że nie

mamy tu do czynienia z opisem pewnej rzeczywistości, ale raczej z potencjalnym

wzorcem do naśladowania lansowanym przez czasopisma dla kobiet, na łamach

których ukazywały się artykuły poświęcone mogom 
3
. 

„Nowoczesne dziewczyny” stały się symbolem przejścia od społeczeństwa

rolniczego do przemysłowego, wiejskiego do miejskiego, od feudalizmu do kapi-

talizmu. Niebawem odezwały się liczne głosy sprzeciwu, piętnujące niemoral-

ność, dekadencję, hedonizm, nadmierną swobodę obyczajów oraz naśladowanie

obcych wzorców. Rozgorzała ogólnonarodowa dyskusja, jednak proces emancy-

pacji, choć zahamowany pod koniec lat 30., znalazł odbicie zarówno w życiu

codziennym, jak i w kulturze popularnej, zwłaszcza w kinie. Z ekranów zniknęli

mężczyźni odgrywający żeńskie role (onnagata), zastąpieni przez młode aktorki

cieszące się statusem gwiazdy – Isuzu Yamadę, Takako Irie czy Kinuyo Tanakę –

które wcielały się w postaci uwodzicielskich i zmysłowych kobiet, niezależnych

i świadomych własnych pragnień, zrywających z tradycyjnym wizerunkiem do-

brej żony i matki. Nie zwiastowało to bynajmniej zwycięstwa kobiety wyzwolo-

nej, gdyż bohaterkę japońskich filmów spotykała zwykle kara za niezależność

(podobnie jak w produkcjach hollywoodzkich).

Przedwojenne filmy Mizoguchiego z powodzeniem można byłoby zaliczyć do

kobiecego melodramatu, który w japońskiej kinematografii wywodzi się z trady-

cji teatralnej kabuki, bunraku i shinpa. Z popularnych sztuk, pisanych w XVII

i XVIII stuleciu, pochodzą portrety cierpiących kobiet, poświęcających swą cnotę

i życie dla ukochanego mężczyzny – zwykle człowieka słabego, w którym trudno

było znaleźć oparcie. Wzorzec kobiety idealnej, zdolnej do całkowitego oddania

i bezgranicznej miłości, reżyser stworzył w Białej nici wodospadu (Taki no shi-

raito, 1933). Bohaterką filmu jest wykonująca magiczne sztuki z wodą artystka,

występującą na scenie wraz z objazdową trupą aktorsko-cyrkową. Mizoguchi

wykorzystał typowe konwencje melodramatyczne – miłość od pierwszego wej-

rzenia, znaczące spotkania zakochanych, konieczność rozstania, czas bolesnej

rozłąki, a wreszcie nieszczęśliwe zakończenie i śmierć bohaterów. Ostatnie se-

kwencje filmu rozgrywają się w więzieniu, do którego trafia Shiraito oskarżona

o kradzież i morderstwo. Prokuratorem jest wybranek jej serca, Kinya, który dzię-

ki niej ukończył studia prawnicze, a teraz wrócił na prowincję, by poprowadzić

swą pierwszą rozprawę sądową. Mężczyzna musi dokonać wyboru między obo-

wiązkiem (giri) a uczuciem (ninjo−) do kobiety, która poświęciła dla niego życie.

Wcześniejsze sceny ze spektaklu lalkowego, przedstawiające podwójne samobój-

stwo kochanków, zapowiadają los, jaki czeka bohaterów 
4
. Związek miłości

i śmierci to zresztą charakterystyczny temat japońskich powieści i dramatów, czego

przykładów dostarczają sztuki Chikamatsu Monzaemona (Samobójstwo kochanków

w Sonezaki, 1703), w których kluczowym momentem akcji była podróż kochan-
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ków na spotkanie z góry ustalonego losu 
5
, oraz utwory Saikaku Ihary (Życie

miłosne pewnej kobiety, 1686), do których chętnie sięgali twórcy filmowi.

Biała nić wodospadu powstała na motywach wczesnej powieści Kyo−ki Izu-

miego Odwaga i wierność (Giketsu kyoketsu, 1894), a raczej jej wersji scenicznej

przygotowanej na użytek teatru shinpa 
6
. W warstwie wizualnej film Mizoguchie-

go różni się od jego późniejszych dokonań, nie ma w nim jeszcze przewagi

długich ujęć, twórca w pełni wykorzystuje możliwości kamery, z powodzeniem

posługuje się zbliżeniami, dynamicznym montażem oraz schematem ujęcie –

przeciwujęcie. Mistrzowskim przykładem operowania formą jest fragment po-

czątkowy, nakręcony w ujęciu sekwencyjnym, z płynnymi ruchami kamery, co

będzie wyróżnikiem stylistycznym kina Mizoguchiego, oraz scena wizyjna –

marzenie bohaterki śpiącej w celi więziennej – w której pojawia się młoda para

z dzieckiem, karmiąca karpie w stawie. Reżyser posługuje się subiektywną narra-

cją, wprowadza ujęcia z punktu widzenia (scena przypadkowego spotkania boha-

terów w Tokio) oraz liczne zbliżenia twarzy (np. łzy na policzku Shiraito),

czasami wyrwane z czasoprzestrzennego porządku fabuły. Sekwencje więzienne

są filmowane w ekspresjonistycznym stylu, z wysokiego kąta, z wykorzystaniem

gry światła i cienia, filmowane zza krat, czasem z naruszeniem klasycznej reguły

180 stopni.

Film opiera się na dwuznacznej symbolice, która w znakomity sposób wyraża

podstawową tematykę oraz wskazuje na związek różnych światów (miłości

i śmierci, nadziei i fatalności przeznaczenia). Niejednoznaczną funkcję pełni

most, na którym kochankowie przysięgają sobie miłość i na którym Kinya popeł-

nia samobójstwo. Most ten jest znakiem zarówno przejścia do lepszego świata, jak

i kresu wszelkich marzeń o wspólnym życiu. Z kolei postać kobieca od początku

jest związana z symboliką wodną. Za pomocą wody wykonuje swoje magiczne

sztuki, co podkreśla jej umiejętność panowania nad siłami natury, ale nie oznacza

możliwości zapanowania nad własnym losem 
7
. Oddanie, gotowość do poświęceń

i altruizm nie uchronią jej przed zgubą i zatraceniem. 

Po raz pierwszy przekonujemy się, że motywem przewodnim twórczości Mi-

zoguchiego jest cierpienie, dostrzegamy również szczególny stosunek reżysera do

kobiet;  japoński krytyk Tadao Sato−  określił go mianem feminisuto, co w przypad-

ku Białej nici wodospadu polega na tym, że bohaterka jest postacią o niezwykłych

walorach osobistych, odważną i zdecydowaną, będąc zarazem ucieleśnieniem lo-

su kobiet w społeczeństwie patriarchalnym. Pośrednim celem feminisuto jest

przekonanie mężczyzn o ich odpowiedzialności za położenie kobiet, bo to dzięki

ich pomocy udało im się odnieść sukces życiowy 
8
. 

Z kolei Mitsuhiro Yoshimoto sugeruje, że poświęcenie zawiera określone zna-

czenie, które nie sprowadza się do fascynacji obrazami cierpiących kobiet, ale

wyraża się w ich udziale w konstruowaniu męskiej osobowości, w procesie do-

skonalenia samego siebie i zdobywania pozycji w świecie (risshin shusse). Poszu-

kiwanie tożsamości jest wyrazem przemian kulturowych okresu międzywojennego

oraz skutkiem modernizacji społeczeństwa japońskiego 
9
. W ten sposób bezgranicz-

ne oddanie bohaterek Mizoguchiego pozwalałoby osiągnąć cel wybrańcom ich

serca. Ale możemy też na to spojrzeć z odmiennej perspektywy, a wówczas do-

strzeżemy nieudaną próbę risshin shusse tytułowej bohaterki, utalentowanej, nie-

zależnej i urodziwej, ale niecieszącej się szacunkiem ze strony społeczeństwa,
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jaki mogłaby dać jej przynależność do klasy średniej. Dlatego też pomaga finan-

sowo obiecującemu młodemu człowiekowi, wywodzącemu się ze zubożałej rodzi-

ny samurajskiej, z którym zamierza związać się w przyszłości. Widzimy w niej nie

tylko kobietę poświęcającą się dla dobra ukochanego mężczyzny i bezbronną

ofiarę systemu, ale też osobę świadomą własnych pragnień 
10

. 

Tematyka Białej nici wodospadu, podobnie jak wielu późniejszych filmów

autora Życia Oharu, skupia się na podmiotowości kobiety oraz jej pozycji w stru-

kturach społeczeństwa, co niekoniecznie prowadzi do uznania Mizoguchiego za

krytyka ideologii patriarchalnej i tradycyjnego systemu rodzinnego, jak sugero-

wała to Joan Mellen 
11

. Pokrewną konstrukcję świata przedstawionego oraz podobny

typ bohaterki – „męczennicy miłości” – odnajdziemy w kolejnym dziele japońskiego

mistrza, Osen – papierowy ptak (Orizuru Osen, 1935), scenicznej przeróbce utwo-

ru Izumiego, opowiadającego o losach kobiety upadłej, która dla ukochanego

poświęciła godność i życie 
12

. 

Struktura fabularna filmu została oparta na łańcuchu retrospekcji, z kompozycją

klamrową, całość wydarzeń przedstawiono zaś z punktu widzenia pary głównych

bohaterów, Osen i So−kichiego. Mimo wprowadzenia narracji perspektywicznej nie

kładzie się tu szczególnego nacisku na ujęcia subiektywne; ważniejszą rolę odgry-

wają raczej paralelizmy oraz zależność między różnymi płaszczyznami czasowy-

mi. Przekonujemy się bowiem, że związek między głównymi postaciami w wątku

teraźniejszym nie jest wcale oczywisty, a jedynie sugerowany przez wielkość planów,

sposób oświetlenia, kompozycję kadru oraz ruchy kamery. 

Opowieść rozpoczyna się na peronie kolejowym, gdzie kłębi się tłum ludzi

oczekujących na spóźniony pociąg. Wśród pasażerów znajduje się niemłoda ko-

bieta, zapewne prostytutka, która zasłabła, oraz lekarz udzielający jej pierwszej

pomocy. Okazuje się, że oboje znają się z dawnych czasów, choć początkowo nie

wiemy, co ich ze sobą łączy. Nie wyjaśniają tego pierwsze retrospekcje, gdyż

wysoka pozycja społeczna mężczyzny nie współgra z obrazem biednego chłopca

na skraju rozpaczy, jaki pojawił się we wspomnieniach. Niemal wszystko, czego

dowiadujemy się o parze bohaterów, pochodzi z przeszłości, jednak kolejne sceny

nie rozwiewają naszych wątpliwości, nie znamy powodów, które doprowadziły do

rozstania i tragicznego finału. Kluczową rolę w wyjaśnieniu zależności fabular-

nych odgrywa narracja benshi, który prowadzi widza przez labirynt wspomnień,

za pomocą słów buduje portret psychologiczny kobiety i mężczyzny, łączy pozor-

nie niepowiązane ze sobą epizody w jedną całość, do pewnego stopnia budując

strukturę narracyjną filmu 
13

.

Napięcie między różnymi porządkami czasoprzestrzennymi wzmacnia wpro-

wadzenie „retrospekcji w retrospekcjach” (sceny z dzieciństwa). W dodatku stop-

niowo przekonujemy się, że wspomnienia minionych wydarzeń nie są bynajmniej

relacją z punktu widzenia postaci. Twórca z premedytacją wprowadza widza

w błąd oraz przekonuje o niejednoznaczności opowiadanej historii. Zmusza też

do zmiany początkowej opinii o bohaterce. Osen przestaje być kobietą upadłą,

a staje się osobą godną podziwu, „duchem opiekuńczym”, gdyż ocaliła młodego

mężczyznę przed nieuchronną zgubą (zamierzał popełnić samobójstwo), otoczyła

go opieką, a następnie pomogła mu ukończyć studia medyczne. Podobnie jak

bohaterka Białej nici wodospadu gotowa była popełnić zbrodnię, by zapewnić

przyszłość ukochanemu. Poświęcenie ma jednak swoją cenę, jako że czysta
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miłość w zepsutym świecie nie może trwać wiecznie, musi zakończyć się tragicz-

nie.

Mimo wyraźnych zależności od schematów melodramatu film Mizoguchiego

różni się od gatunkowych produkcji nie tylko metodą prowadzenia narracji –

struktura fabularna oparta na retrospekcjach nie jest czymś niespotykanym w ro-

mantycznych opowieściach ale sposobem przedstawiania podważającym gatunkowy

system oczekiwań. Styl filmowy nie służy tu bowiem sprawnemu przekazywaniu

informacji fabularnych, tworzeniu przyczynowo-skutkowego łańcucha zdarzeń,

ale pełni funkcję samodzielną, wybija się na pierwszy plan, podobnie jak w me-

lodramatach Josefa von Sternberga czy Maxa Ophülsa. 

Strategia odwlekania, eliptyczna konstrukcja narracji, budowanie napięcia

przez wielokrotne powtórzenia i paralelizmy oraz nacisk położony na ustawienia

i ruchy kamery, która „usamodzielnia” się, nie podąża za akcją i bohaterami,

świadczą o oryginalnym podejściu do konwencji klasycznego kina, o poszukiwa-

niu własnych zasad. Przekonuje o tym nie tylko sposób wykorzystania ujęć se-

kwencyjnych, ale odmienna organizacja przestrzeni, zagęszczenie przedmiotów

w kadrze, które przytłaczają bohaterów 
14

. Głównym wyróżnikiem dzieła Mizogu-

chiego nie był więc temat ani gatunek (w gendai-geki czy Meiji-mono specjalizo-

wało się wielu reżyserów), ale – jak zauważył Donald Kirihara – styl, czyli sposób

organizacji materiału filmowego 
15

. 

O ile w dwóch omawianych powyżej filmach mieliśmy do czynienia z boha-

terką samotnie walczącą z przeciwnościami losu, cierpiącą i skazaną na niepowo-

dzenie, to w następnych dziełach, zrealizowanych w połowie lat 30., Mizoguchi

wybierze inną strategię, zderzy ze sobą różne drogi, odmienne wybory i sposoby

postępowania. Portret męczennicy poświęcającej się dla ukochanego przeciwstawi

obrazowi buntowniczki odrzucającej nakazy tradycji oraz szukającej niezależno-

ści w społeczeństwie patriarchalnym 
16

. W Maria no Oyuki (1934), swobodnej

adaptacji Baryłeczki de Maupassanta, pojawią się postacie gejsz, które różnią się

charakterem, postawą i oczekiwaniami wobec innych ludzi. Jedna jest dobra,

wrażliwa i pełna ciepła, choć skłonna do uległości, akceptacji przeznaczenia,

druga zaś niepokorna i zbuntowana, wyrażająca swój sprzeciw wobec świata,

który jednak zgotuje obu kobietom taki sam los – zostaną porzucone, skazane na

samotność i potępione przez otoczenie 
17

.

W Czerwonych makach (Gubijinso, 1935) reżyser wprowadza charakterysty-

czny motyw rywalizacji między kobietami. Sayako jest ucieleśnieniem tradycyj-

nych wartości, zaś Fujio, będąc postacią wzorowaną na amerykańskich femmes

fatales, symbolizuje nowoczesność w jej negatywnym wydaniu. Konflikt kulturo-

wy oraz różnicę między dwoma światami widać zarówno na płaszczyźnie

dźwiękowej – pierwszej z kobiet towarzyszy muzyka grana na klasycznym instru-

mencie japońskim koto, drugiej zaś walce Straussa i preludia Chopina – jak i wizu-

alnej, gdyż krótkie ujęcia i cięty montaż w sekwencjach tokijskich są zderzone

z długimi ujęciami w planach pełnych w scenach rozgrywających się na prowin-

cji. Mamy również wywodzącego się z tradycji kabuki i shinpa męskiego boha-

terka (nimaime), słabego i niezdecydowanego, rozdartego między poczuciem

obowiązku (giri) wobec wychowawcy i opiekuna, z którego córką był zaręczony,

a rodzącym się uczuciem (ninjo−) do nowo poznanej, zmysłowej i zaborczej kobie-

ty pochodzącej z zamożnej rodziny mieszczańskiej. 
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Siostry z Gionu, reż. Kenji Mizoguchi (1936)
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W Czerwonych makach Mizoguchi uchwycił kluczowy dla okresu międzywo-

jennego problem wewnętrznych sprzeczności w procesie modernizacji, bo histo-

ria młodego człowieka zauroczonego nowoczesną i niezależną kobietą jest

w istocie opowieścią o mężczyźnie, który uległ fascynacji – intelektualnej i zmy-

słowej – nową kulturą, opuścił rodzinne strony, zapomniał o korzeniach, wyrzekł

się nie tylko pierwszej miłości, ale i tradycyjnych wartości. W kostiumie melodra-

matu reżyser poprowadził dyskusję na temat przemian społecznych i rozkładu

patriarchalnego modelu rodziny, który rozwinął w kolejnych filmach 
18

.

Elegia Naniwy (Naniwa ereji, 1936) wyrosła ze skrzyżowania popularnej na

przełomie lat 20. i 30. odmiany filmu tendencyjnego (keiko−  eiga) ze strukturami

fabularnymi melodramatu. Mizoguchi – zapewne za namową scenarzysty Yoshi-

katy Yody – porzucił ulubiony okres Meiji i wprowadził tematykę współczesną,

przenosząc na ekran powieść Okady Saburo opublikowaną w popularnym czaso-

piśmie „Shincho”. Film zachęca do odczytania w duchu ideologicznym, ze

względu na krytykę rzeczywistości społecznej oraz analizę sprzeczności związa-

nych z kapitalizmem 
19

. 

Bohaterką jest Abako, pracująca w centrali telefonicznej urodziwa dziewczy-

na, która z powodu długów ojca i braku środków na studia brata zgadza się zostać

kochanką szefa. Jej poświęcenie nie będzie jednak docenione – odrzucona przez

najbliższych, opuszczona przez narzeczonego, a wreszcie aresztowana przez po-

licję za próbę wyłudzenia pieniędzy stacza się w przepaść, nie znajdując ratunku.

Od początku nie mamy wątpliwości, że przyczyną nieszczęść lub powodzenia

w świecie jest sytuacja materialna. Pozycja społeczna zależy od posiadanego mająt-

ku, a stosunki międzyludzkie są oparte na zależnościach ekonomicznych. Zasadni-

czym tematem jest niszczycielska siła pieniądza oraz postępujący rozpad

tradycyjnego modelu rodziny. 

Pierwsza sekwencja, rozgrywająca się w domu pana Asai, pracodawcy głów-

nej bohaterki, określa przesłanie ideologiczne filmu wyrażające krytykę kultury

materialistycznej i konsumpcyjnego stylu życia. Sumiko, żona Asai, jest typem

kobiety niezależnej, aktywnej, ze skłonnością do nawiązywania znajomości

z młodymi mężczyznami. Jej uprzywilejowana pozycja wynika z charakteru

umowy małżeńskiej – mąż pochodzący z niższej warstwy społecznej, przyjął

nazwisko żony i został adoptowany przez jej rodzinę. Przekonujemy się, że pie-

niądze są związane zarówno z władzą, jak i sferą seksualną. Miłość kojarzona jest

z transakcją handlową oraz wymianą usług 
20

. W Elegii Naniwy Mizoguchi zwra-

ca uwagę na fakt, że jednym z podstawowych powodów, dla których kobiety

zaczęły podejmować pracę zarobkową, nie była chęć osiągnięcia niezależności

finansowej, ale konieczność wynikająca z sytuacji materialnej rodziny 
21

. 

Sumiko cieszy się swobodą, jakiej nie ma Ayako. Biedna dziewczyna zostaje

zmuszona do dokonania wyboru, który na zawsze odmieni jej życie. Kierując się

poczuciem obowiązku (giri), postanawia pomóc ojcu w spłacie długu i zostaje

kochanką szefa. Później, chcąc zapłacić za studia brata, próbuje uwieść pana

Fujino, co kończy się tragicznie, gdyż mężczyzna oskarża ją o próbę wyłudzenia

pieniędzy. W końcu wraca do rodziny, która odrzuca ją i potępia, skazując na

ostateczny upadek. Ayako z nowoczesnej dziewczyny (modan ga− ru) zmienia się

w utrzymankę (mekake) bogatego mężczyzny, co widać w sposobie bycia, zacho-

waniu, stroju (zaczyna słuchać zachodniej muzyki, palić papierosy, malować pa-
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znokcie), a następnie w skazanego na samotność, wyrzutka społeczeństwa. Fina-

łowa sekwencja rozgrywa się nocą, przy blasku księżyca, na ulicach Osaki, a koń-

czy ją zbliżenie twarzy udręczonej kobiety. Jej przyszłość nie zostaje jednak

określona – reżyser pozostawia otwarte zakończenie.

Nieszczęśliwy los głównej bohaterki jest zapowiadany od samego początku,

nie tylko konstrukcją fabuły czy środkami obrazowymi, ale specyficznymi aluzja-

mi do sytuacji kobiet w społeczeństwie japońskim. Mizoguchi, podobnie jak wie-

le lat później Keisuke Kinoshita w Japońskiej tragedii (Nihon no higeki, 1953),

wykorzystuje nagłówki prasowe służące zarówno jako komentarz do świata przedsta-

wionego (Kobieta zrujnowana. Wszystko z powodu pieniędzy), jak i sytuacji w mię-

dzywojennej Japonii, w której mężczyźni z niepokojem przyglądali się postępującej

emancypacji kobiet zajmujących coraz więcej miejsca w sferze publicznej. Reżyser

ukazał obraz nowoczesnego miasta, Osaki, widząc w nim symbol modernizacji kraju,

szybkich przemian obyczajowych i gospodarczych, a zarazem przyczynę kryzysu

moralnego i duchowego społeczeństwa w okresie przeobrażeń.

Mizoguchi tworzy w Elegii Naniwy system oczekiwań charakterystyczny dla

melodramatu, jednak na poziomie narracji podważa konwencje gatunkowe,

opóźnia przekazywanie widzowi podstawowych informacji fabularnych oraz

wprowadza go w błąd, czego przykładem może być pierwsza sekwencja sugeru-

jąca, że mamy do czynienia z zupełnie inną opowieścią. Film ma budowę trzyczę-

ściową, przy czym części skrajne mają zwartą strukturę, a środkowa wyróżnia się

konstrukcją epizodyczną, pełną luk. Rytmu nie wyznaczają tu jeszcze ujęcia

sekwencyjne – to będzie charakterystyczne dla kolejnych dokonań reżysera – ale

powtórzenia i paralelizmy 
22

. 

W podobnej stylistyce są utrzymane Siostry z Gionu (Gion no shimai, 1936)

– opowieść o dwóch gejszach. Starsza, Umakichi, jest pogodzona z losem, postę-

puje zgodnie z regułami swojego zawodu, akceptuje obowiązujący porządek, ma

opiekuna i jest mu wierna nawet w nieszczęściu. Młodsza, Omocha, odrzuca

zasady, pragnie zmiany, wie, że światem rządzą pieniądze, a mężczyźni są wroga-

mi kobiet i muszą za to zapłacić. Różnicę między nimi widać w zachowaniu,

sposobie myślenia, a nawet w stroju – starsza zakłada kimono i nosi klasycznie

upięte włosy, zaś młodsza jest typem nowoczesnej dziewczyny (moga) w krótkiej

i obcisłej spódniczce, butach na wysokim obcasie i z krótko ostrzyżonymi włosa-

mi. Obie kobiety ponoszą jednak klęskę, spotyka jej nieszczęście: pierwsza zosta-

je opuszczona przez kochanka, który wraca do żony, zaś druga trafia do szpitala

po wypchnięciu jej z pędzącego samochodu przez człowieka pragnącego się zem-

ścić za jej wcześniejszą intrygę. Bez względu na to, jak bardzo poświęcamy się dla

mężczyzn, oni i tak zostawiają nas, kiedy przyjdzie im na to ochota – mówi

Omocha w sekwencji finałowej. 

Mizoguchi od pierwszych scen podkreśla beznadziejność położenia kobiet, które

zawsze przegrywają – bez względu na to, czy postępują zgodnie z wymogami trady-

cji, czy też buntują się. W przeciwieństwie do klasycznego melodramatu, w życiu

młodszej kobiety nie pojawi się żaden mężczyzna, który odmieniłby jej życie; spot-

ka ją jedynie kara za pragnienie niezależności i ocalenie tożsamości. Mit prawdzi-

wej miłości zostaje przez reżysera ostatecznie podważony.

Nie ma wątpliwości, że tematem Sióstr z Gionu jest nie tylko konflikt między

tradycją i nowoczesnością, starym i nowym porządkiem społecznym, ale przede
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wszystkim między światem kobiet i mężczyzn, gdyż wzajemnie przeplatające się

wątki fabularne rozgrywają się na osi rywalizacji. Podobnie jak w Elegii Naniwy,

Mizoguchi podejmuje problem związku miłości i pieniędzy, otwarcie krytykując

model stosunków międzyludzkich oparty na zależnościach ekonomicznych,

w których człowiek jest traktowany przedmiotowo, jako element wymiany towa-

rowej (Kimura przekazuje materiał na kimono, licząc na wdzięczność Omochy,

Jurakuda pragnie się wkupić w łaski obu sióstr, zaś Furusawa żeruje na Umekichi,

zmieniając się z patrona w utrzymanka). Wszyscy mężczyźni w tym świecie są

słabi, chciwi i godni pogardy, nie można na nich polegać ani szukać u nich

pomocy lub wsparcia w sytuacji kryzysowej. 

Możemy zauważyć, że oba filmy łączy nie tylko zbliżona problematyka

(utowarowienie stosunków międzyludzkich), podobne typy postaci i sceneria

wydarzeń (wielkie miasto przemysłowe), ale również sposób przedstawiania:

wykorzystanie głębi ostrości, przestrzeni 360-stopniowej, przewaga planów śred-

nich i pełnych oraz charakterystyczne rozmieszczenie postaci na brzegach kadru.

Siostry z Gionu wyróżnia jednak większa liczba długich ujęć, które przeważają

zwłaszcza w pierwszej części filmu, nierzadko wywołując uczucie dezorientacji,

jak w scenie licytacji, gdy kamera pokazuje pustą przestrzeń, a spoza kadru do-

biegają ludzkie głosy (dopiero powolna jazda z panoramowaniem wskaże źródło

dźwięku). Noël Burch porównywał taką kompozycję kadru do średniowiecz-

nych ilustracji na zwojach emakimono, cechujących się horyzontalnym ukła-

dem przestrzennym oraz wrażeniem jedności sceny, która nie zostaje rozbita na

mniejsze fragmenty (w filmie dzieje się tak dzięki zastosowaniu montażu wew-

nątrzkadrowego) 
23

.

Zrealizowany rok później Zaułek miłości i nienawiści (Aienkyo, 1937) nie ma

odkrywczości ani siły poprzednich dzieł Mizoguchiego, a choć w zamierzeniu

miała to być adaptacja Zmartwychwstania Lwa Tołstoja, to jednak niewiele w tym

filmie zachowało się z ducha pierwowzoru literackiego. Reżyser po raz kolejny

przedstawił melodramatyczne dzieje kobiety upadłej, jednak tym razem bohaterka

nie została potępiona – mimo przeciwności losu udało jej się zachować tożsamość

i wygrać walkę z patriarchalnymi strukturami społecznymi. Ofumi jest służącą

zakochaną w Kenkichim, synu właścicieli zajazdu, w którym pracuje. Młoda ko-

bieta zachodzi w ciążę, a wówczas oboje uciekają z miasteczka w obawie przed

gniewem rodziny. Niebawem syn marnotrawny wraca, jako że nie radzi sobie

z utrzymaniem żony i dziecka. Ofumi, opuszczona przez wszystkich, przyłącza

się do wędrownej trupy aktorskiej. Z upływem czasu odnajduje się w nowej roli,

zwłaszcza że otrzymuje wsparcie od współtowarzysza. Kobieta nie tylko zdoby-

wa uznanie, występując na scenie, ale i miłość mężczyzny, z którym zwiąże się

na całe życie.

Opowieść o późnych chryzantemach (Zangiku monogatari, 1939) zapowiada

wyraźny zwrot w twórczości Mizoguchiego, do pewnego stopnia wynikający ze

zmiany sytuacji politycznej (wpływu cenzury oraz zapotrzebowania na filmy

w duchu narodowym – kokutai). Twórca Elegii Naniwy porzuca problematykę

współczesną, rezygnuje z krytyki społecznej i wraca do opowieści rozgrywają-

cych się w erze Meiji (Meiji-mono), realizując utwory o teatrze i aktorach (gei-

do—mono) 
24

. Koniec XIX wieku, kiedy rozgrywa się akcja Opowieści o późnych

chryzantemach, to okres ponownego budowania „tożsamości japońskiej” oraz
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początek debaty nad narodowym charakterem sztuki współczesnej, która zmieniła

się pod wpływem zachodnich wzorców estetycznych. 

Bohaterem filmu jest Kikunosuke Onoe – młody adept sztuki aktorskiej, a za-

razem syn wybitnego aktora kabuki i jego przyszły następca, który nie potrafi się

odnaleźć w sztywnych konwencjach scenicznych. W jego talent wierzy Otoku,

piękna dziewczyna, służąca rodziny Onoe, w której z wzajemnością kocha się

Kiku. Na ich ślub nie wyraża jednak zgody ojciec, toteż młoda para postanawia

uciec z Tokio i szukać szczęścia na prowincji. Schronienie znajdują u dalekiego

krewnego, Tamizo, który prowadzi zespół teatralny w Osace. Jednak gdy wuj

umiera, małżonkowie muszą się przyłączyć do wędrownej trupy aktorskiej. Z upły-

wem czasu Kiku doskonali swe umiejętności sceniczne, zdobywa popularność, aż

wreszcie zostaje zaproszony do występu przed publicznością tokijską. Sukces

artystyczny, osiągnięty dzięki pomocy i poświęceniu kobiety, ma jednak swoją

cenę – Otoku podupada na zdrowiu, a po krótkiej chorobie umiera.

W Opowieści o późnych chryzantemach reżyser wiąże ze sobą kilka podstawo-

wych tematów: dziedzictwa kulturowego, edukacji i rozwoju duchowego młodego

człowieka (w tradycji Bildungsroman) oraz motyw powrotu syna marnotrawnego

i połączenia rozbitej rodziny. Romantyczna miłość jest przedstawiona jako zagro-

żenie dla integralności rodu, zaś wzajemne oddanie pary bohaterów podważa

obowiązujące podziały klasowe oraz powinności wobec ojca. Spór z nim dotyczy

nie tylko sfery uczuciowej, ale i artystycznej, wynika bowiem z potrzeby przeko-

nania go o własnej wartości. W postaci kobiecej możemy dostrzec wariant boha-

terki zbuntowanej, która nie uznaje hierarchii społecznych, nie postępuje zgodnie

z nakazami tradycji, ale idzie własną drogą, bezwarunkowo wierząc w słuszność

dokonanego wyboru. Kiku odnosi sukces artystyczny właśnie dzięki jej pomocy

i całkowitemu oddaniu. To ona czuwa nad rozwojem jego talentu, wspiera go

w trudnych chwilach i dodaje otuchy. Miłość w końcu zwycięża, ale właściwie

zza grobu, gdyż rodzina uznaje małżeństwo dopiero, gdy widzi Otoku na łożu

śmierci 
25

. W ten sposób powstał jeszcze jeden portret pochodzącej z niższych

warstw społecznych cierpiącej kobiety, która próbuje za wszelką cenę zachować

tożsamość. Nie poddaje się do samego końca, a mimo to przegrywa walkę, choć

przecież nie zasługuje na los, jaki ją spotyka.

W przeciwieństwie do wielu wcześniejszych filmów Mizoguchiego narracja

zachowuje porządek chronologiczny – zgodnie ze schematem monogatari – ale

ma charakter epizodyczny. Struktura fabularna przypomina opowieści pikarejskie,

z ich naciskiem na rolę wędrówki, choć jest pozbawiona elementów awanturni-

czo-przygodowych. W opinii Williama D. Davisa wielkość tego filmu polega na

umiejętnym połączeniu tematu duchowego odkupienia (przywrócenie jedności

w rodzinie za cenę śmierci kobiety) z konsekwentnie przeprowadzonym ekspery-

mentem stylistycznym 
26

, polegającym na wykorzystaniu długich ujęć sekwencyj-

nych, głębi ostrości, dominacji planów pełnych i średnich, przy równoczesnym

wyeliminowaniu zbliżeń oraz decentralizacji akcji i postaci zepchniętych na ob-

rzeża kadru 
27

. Scenografia przytłacza bohaterów, wyraźnie dominuje nad nimi, ci

zaś, podporządkowując się owej przewrotnej logice, odwracają się tyłem do ka-

mery, ukrywają w głębi sceny, dzięki czemu kluczową rolę odgrywa przestrzeń

pozakadrowa, budując napięcie między tym, co obecne, a tym, co nieobecne

w obrazie. 
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Na szczególną uwagę zasługują trzy sekwencje przedstawień teatralnych, róż-

niące się stylistycznie od reszty filmu, gdyż zostały zbudowane z krótszych ujęć

zmontowanych w odmienny sposób 
28

. Robert Cohen widział w nich szczególne

nawiązanie i komentarz do losów bohatera przez ukazanie jego wzlotów i upad-

ków 
29

. Ale możemy w nich dostrzec również odniesienie do metafory teatru jako

życia, a nawet ukazanie relacji między tradycją a nowoczesnością, teatrem i ki-

nem. Na początku oglądamy fragment Opowieści o duchach z Yotsuya, spektaklu

będącego dla Kiku sprawdzianem umiejętności aktorskich, a dla Mizoguchiego

próbą scharakteryzowania dwóch typów przestrzeni: scenicznej i filmowej. Dru-

gie przedstawienie ma przekonać wszystkich o rozkwicie talentu głównego bohatera

oraz przygotować na to, co nieuchronnie nastąpi, czyli na rozstanie z ukochaną

kobietą. Ostatni występ to popis gry aktorskiej przed tokijską publicznością i ro-

dem Onoe – Kiku wykonuje taniec lwa wywodzący się z konwencji teatru no− ,

a wprowadzony do sztuki kabuki opowiadającej o trudnych relacjach między oj-

cem a synem oraz o procesie dojrzewania.

W Opowieści o późnych chryzantemach Mizoguchi przekonuje, jak czynił to

we wcześniejszych filmach, że tradycję można przekształcić od wewnątrz, wyko-

rzystując klasyczne konwencje, ale zachowując niezależność i krytyczny dystans.

O jego oryginalności nie świadczy warstwa fabularna, gdyż – jak zauważył David

Bordwell – obraz nie był dla niego narzędziem opowiadania historii, ale kompo-

zycją plastyczną, precyzyjnie zaplanowaną i wykonaną 
30

. W klasycznym kinie

hollywoodzkim nacisk położono na zrozumiałość narracji filmowej oraz przezro-

czystość, zaś w dziełach Mizoguchiego mamy do czynienia z wyeksponowaniem

stylu, który nie służy wyłącznie przekazywaniu informacji fabularnych, ale pełni

rolę samodzielną. Twórczość japońskiego reżysera jest przykładem szukania

własnej drogi między tradycją a nowoczesnością, odkrywczym spojrzeniem na

proces przemian zachodzących w kulturze, nie zawsze w pełni udanym i przeko-

nującym, a jednak niezwykle ważnym, bo odzwierciedlającym ówczesne nastroje

i stosunek społeczeństwa do procesu modernizacji, emancypacji kobiet oraz po-

stępującej amerykanizacji.

KRZYSZTOF LOSKA

1
 Można tu wspomnieć o artykułach pisanych na

łamach „Cahiers du cinéma” w latach 1957-1958

przez Jean-Luca Godarda, Jacques’a Rivette’a,

André Bazina i Philippe’a Sablona.
2
 Niezwykle trudno jest ocenić wczesną twór-

czość Mizoguchiego, jako że z pierwszych

dziesięciu lat jego aktywności reżyserskiej

(1923-1932) zachowały się w całości jedynie

dwa filmy (na 48 zrealizowanych): Pieśń ro-

dzinnego kraju (Furusato no uta, 1925) i Ro-

dzinny kraj (Furusato, 1930) oraz dwudzie-

stominutowy fragment Tokijskiego marszu

(Tokyo koshinkayoku, 1929). 
3
 Termin moga pojawił się po raz pierwszy

w artykule Modan gru no kyo
−

gen, zamiesz-

czonym w kwietniowym numerze „Josei kaizo
−

”

z 1923 roku. Autor tekstu, Cho
−

go Kitazawa,

przez kilka lat mieszkał w Londynie, a później

publikował w japońskich czasopismach.
4
 W zachowanej wersji filmu (odnalezionej

w 1958 roku) nie ma pesymistycznego za-

kończenia, usunięto scenę skazania kobiety

oraz wprowadzono happy end. Jednak z opi-

sów wiemy, że Shiraito popełniła samobój-

stwo, chcąc uchronić ukochanego przed hań-
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żliwej jest Samobójstwo kochanków z Amijimy

Chikamatsu Monzaemona.
6
 Teatr shinpa, czyli „nowa szkoła”, zrodził się
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wydanej książce Mizoguchi and Japan, BFI

Publishing, London 2005. 
18

 Scenariusz Czerwonych maków powstał na

podstawie powieści So−sekiego Natsume

(1867-1916), jednego z najwybitniejszych pi-
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to mechanizm identyfikacji oraz burzy dialek-
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należących do bogatego kupca Furusawy, zos-
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 Znakomita scena oświadczyn Kiku została

sfilmowana w trzyminutowym ujęciu se-
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