.Nieznana planeta”

Roberta Bressona kino ekstatyczne

TYCJAN GOtrUNSKI

Bressonowskie: dla mnie i moich przyjaciot znaczyto to najwyz-
sze, moralne, niedosiezne, wysublimowane, druzgocqce kinemato-
graficzne napigcie. Druzgocqce, poniewaz jego filmy sq mocnymi
zmystowymi doswiadczeniami nie przynoszqcymi Zadnej ulgi (poza
ulgq estetyczna, ktora sama jest druzgocacaq przyjemnoscia).

Bernardo Bertolucci

Pierwsze doznanie podczas ogladania filmu Bressona to specyficzna niewy-
thumaczalnos$¢, nieprzejrzysto$¢ postaci, porozcinanie weztéw przyczynowo-skut-
kowych, pozrywane Sciggna czasu. Na poziomie diegezy filmu pruje si¢, mozna
powiedzie¢, tkanka dziatan i motywacji, zdan i czynéw. Albo inaczej: celowos¢
pojawia si¢ i znika. Cztowiek na ekranie schyla glowe, kieruje spojrzenie w dét
lub w najdalsza dal ,siebie” — nie patrzy na nic: zatrzymuje w srodku swojq
mitos¢ i swoj lek .

Dzieto rezysera obejmuje adaptacje literatury (Damy z Lasku Buloriskiego —
Diderot, Dziennik wiejskiego proboszcza i Mouchette — Bernanos, fagodna
i Cztery noce marzeri — Dostojewski, Pieniqdz — Tolstoj, Lancelot — krag legend
arturiafiskich), zapiséw historycznych i dokumentalnych (Ucieczka skazarica,
Proces Joanny d’Arc), scenariusze samodzielne (Anioty grzechu, Kieszonkowiec,
Na los szczeScia, Baltazarze, Prawdopodobnie diabef). Niezaleznie od Zrédta
scenariusza, sa to zar6wno narracje pierwszoosobowe (Dziennik wiejskiego pro-
boszcza, Ucieczka skazarica, Kieszonkowiec, tagodna), jak i konstrukcje ,,bez-
osobowe”. Jego filmy startuja czesto od sytuacji dokonanej (Ucieczka skazarica,
Prawdopodobnie diabet, Lagodna), ewentualnie zamknigtej jako przekaz history-
czny (Proces Joanny d’Arc) lub mito-poetycki (Lancelot), sa oparte na klamrze
zycia (Na los szczescia, Baltazarze), wreszcie na zapowiedzi odautorskiej z we-
wnatrz $wiata filmu (Mouchette: poczatkowa scena z matka w kosciele rzucajaca
W przestrzen pytanie: co si¢ z nimi stanie?) lub spoza niego (Kieszonkowiec).
Powtdrzenia i powroty ujeé, katéw widzenia, gestéw i dziatan postaci, miejsc
akcji, wzajemnych koherencji lub niekoherencji obrazow i stéw etc. maja pewna
obsesyjno$¢, hipnotyczng nieruchomo$é pod powierzchnia ruchu. Narracje Bres-
sona niczego w istocie nie dopowiadaja. Wymowne sa rozbieznosci krytykow
w opisach sensu scen otwierajacych i zamykajacych filmy, spory o znaczenie
detali uj¢é (na przyktad kierunkéw spojrzen postaci: czy zachodza w tej samej
przestrzeni, a wigc czy postaci widza siebie wzajemnie), czy muzyki pozadiege-
tycznej.
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Bressonowski marsz po spirali odbywa si¢ na wszystkich poziomach. Tam
gdzie spodziewamy si¢ autorskiej pointy lub ,uchylenia rabka” zamierzonego
sensu, wymykanie si¢ trwa dalej. Znajduj¢ zaledwie (czy az?) klucz muzyczny,
mozna powiedzie¢: klucz tonacji, pozawerbalny lub zbyt banalny w nazywaniu
klucz nastroju. Jest to tak niejasne intencjonalnie scalenie ,.$wiata”, iz jestem
sktonny przypisa¢ utworowi filmowemu, a co za tym idzie — rezyserowi, radykal-
na a-gnosis, blokadeg typowych formut komunikacji, gest odmowy, jaka$ seman-
tyczna rewolte.

W osiem lat po $mierci Bressona, a dwadziescia cztery po zrealizowaniu
ostatniego filmu, nie milkng §wiadectwa praktykéw kina i wybitnych filmowcow
na temat jego oddziatywania na jgzyk medium i na ich wtasng swiadomos¢ arty-
styczng. Ponawiane sa propozycje ré6znych wyktadni Bressonowskiego ,.kinema-
tografu”, owego pisania dwoma rodzajami atramentu, jednego dla oka, jednego
dla ucha *. Fascynacja filmami uwazanymi za trudne, elitarne i sytuujace si¢ na
antypodach komercyjnego czy jakkolwiek inaczej rozumianego ,,mainstreamu’
od dawna przekracza granice europejskie, czego dowodza nie tylko teksty i ksiaz-
ki z calego $wiata, ale takze retrospektywy kanadyjsko-amerykanskie, potu-
dniowoamerykariskie czy dalekowschodnie. Zawsze bardzo mnie dziwito, i7 nie
rozpoznaje siebie w obrazie formowanym przez tych wiasnie, ktorzy sq rzeczywi-
Scie mnq zainteresowani — napisal Bresson do Paula Schradera . Rozbiezno$é
interpretacji jest zaiste zdumiewajaca, a jedna z charakterystycznych opozycji,
w jakie wiktaja si¢ odczytania filméw Bressona, w skrécie oddaja stowa Jonatha-
na Rosenbauma: Ale gtdwna moja niezgoda z wieloma innymi fanami Bressona
dotyczy religijnych i duchowych aspektow jego filmow. Pomimo rzekomego i cza-
sem deklarowanego jansenizmu Bressona — sekciarskiej formy katolicyzmu, ktora
wierzy w predestynacje — wydaje mi sig, i7 jego najlepsze filmy majq wiecej
wspdolnego z materializmem niz z owymi ,, transcendentalnymi” jakosciami, o kto-
rych pisata wiekszos¢ krytykow. 1 dalej, sugerujac mozliwos$¢ wyjasnienia charak-
terystycznych cech stylu rezysera przezyciem uwigzienia w niemieckim obozie
jenieckim, podsumowuje: Taka interpretacja moze byc dyskusyjna, ale dostrzeze-
nie, iz styl Bressona wyrasta z konkretnego i materialnego doswiadczenia histo-
rycznego, wydaje si¢ podejsciem duzo bardziej owocnym niz traktowanie go jako
bezczasowej i transcendentnej ekspresji jakiejs abstrakcyjnej duchowosci *.

Najpowszechniej spotykane jest alegoryczne lub symboliczne interpretowanie
filméw Bressona, uzasadniane w $wietnych skadinad esejach i ksiazkach na jego
temat. Pod wzglgdem $rodkéw wyrazowych dobrze uargumentowane, zwtaszcza
przez P. Adamsa Sitneya i Lindley Hanlon na przyktadzie Na los szczescia, Bal-
tazarze, ktéry — trzeba przyznaé — kusi taka wyktadnia, poczawszy od wskazéwek
samego autora: Film zaczql si¢ od dwoch pomystow, dwich ,,schemata”, jesli
chcecie. Pierwszy schemat: osiotek przeZzywa w swoim Zyciu te same etapy, co
czlowiek, to jest dzieciristwo i glaskanie, dojrzatosc¢ i prace, talent i geniusz
w Srodku Zycia oraz okres analityczny poprzedzajacy smierc. Drugi schemat, kto-
ry przecina sie z pierwszym albo powstaje na nim: podro?Z inicjacyjna osiotka,
ktory przechodzi przez rozne grupy ludzi reprezentujacych przywary ludzkosci, od
ktérych cierpi i przez ktére umiera °. Szukajac adekwatnego ujecia stylistyki
filmu, Hanlon wprowadza zapozyczony od Angusa Fletchera termin ,,parataxis”,
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u tego samego autora znajdujac uzasadnienie opinii, iz fragmentaryczna narracja
chowa idee w wyrwach powstatych z jej niespéjnosci, a tym samym zmusza do
lektury alegorycznej: Cena braku mimetycznej naturalnosci jest tym, co alegorys-
ta, jak poeta metafizyczny, musi ptacic, by wttoczy¢ swego czytelnika w analitycz-
nq rame umystu. Elipsy w mowie majq doktadnie ten sam efekt, bardzo podobnie
Jjak fragmentaryczna wypowiedz? (,aposiopesis” retorow) przybiera pozor zakodo-
wanego przestania wymagajqcego odszyfrowania... Cisze w alegorii znaczq row-
nie duzo jak przestrzenie wypetnione, poniewaz przerzucajqc mosty nad solidnymi
lukami miedzy dziwnie niepowiqzanymi obrazami, dosiegamy zatopionej podstru-
ktury mysli (...) °.

Alegoria jest jedna z figur czytania i rozumienia si¢gajacych gleboko w trady-
cj¢. Odpowiada jej sytuacja hermeneutyczna, w ktdrej sens jest okreslany jako
przeptyw, emanacja, duchowa fala, rozlewajaca sie od ,,signifi¢” do ,,signifiant”;
autor jest bogiem (pochodzqcym z krainy ,,signifié¢”), krytyk zas kaptanem pochy-
lonym nad Pismem boga .

Jednak cho¢ sktadnia ,parataktyczna” czy alegoryczna (dyskurs jako taczenie
zamknigtych w sobie i réwnowartos§ciowych elementéw, eliptycznos¢, brak mi-
metycznej naturalnosci) uderzajaco przypomina Bressonowski sposéb artykulacji,
drgczy mnie prze§wiadczenie, iz to zaledwie powierzchowne podobienistwo. Sym-
boliczne wyktadnie (duchowe, transcendentalne, teologiczne) zawisaja w prézni,
gdy pobieznie traktuja konkret, oszczednos¢ i precyzje sSrodkéw wyrazu, a zara-
zem ztozono$¢ i bogactwo dzieta — na pozdr wykluczajace si¢ walory. Praktyka
filmowa i refleksja Bressona daja zbyt wiele tropdw i przyktadéow podwazajacych
racje takich interpretacji, zwtaszcza kiedy koncza si¢ zlowieniem w dogmat, a je-
szcze gorzej, w sie¢ frazesow. Tak jest chociazby z uzywanym do znudzenia
w pseudokrytycznym opisie ,,jansenizmem”. Bresson, indagowany w tej kwestii
przez Jean-Luca Godarda i Michela Delahaye, szukal wpierw aspektow uspra-
wiedliwiajacych takie poréwnanie: ,,Jansenista”, to moze w sensie surowosci...
i dalej: (...) w jansenizmie jest tak — moZe o to chodzi — czego wrazZenie mam
rowniez ja, i7 nasze 7ycie jest zrobione jednoczesnie z predestynacji — jansenizm
zatem — i 7 przypadkowego trafu °. W rozmowie z Michelem Cimentem podkre-
Slat: Jestem nazywany intelektualistq, ale oczywiscie nim nie jestem. (...) Nazywa
sie mnie jansenistq, co jest obltedem. Jestem przeciwienstwem. Interesujq mnie
wrazenia °. Te wypowiedzi dzieli w publikacji ponad dwadziescia lat nieporozu-
mien!

Dotyczy to wielu innych etykietek, ktérymi oswajano wieloznaczna, peilna
napig¢¢, chwilami wprost wywrotowa tkanke dziet rezysera. Poczatkowe oryginalne
préby nazwania fenomenu jego utworéw filmowych w esejach Amédée Ayfre’a,
André Bazina, Susan Sontag, w Polsce — Konrada Eberhardta, w recenzjach Mar-
cela L'Herbiera, Francois Truffauta, Louis Malle’a, Michaela Haneke i wielu
innych wynikaly z ol$nienia, czasem ze sprzeciwu, ale zasadniczo z uwagi.
W obiegowym uzyciu ulegaly trywializacji, rozmieniane byty na drobng walutg
sloganéw.

Problem lezy tez w krytyczno-teoretycznym generalizowaniu czgsciowo tylko
stusznych (a czasem catkiem mylnych) spostrzezen. Jaskrawym przyktadem,
oprécz wylacznosci lub dominacji montazu ujgcia z przeciwujgciem, jest teza
o rzekomej nieobecno$ci u Bressona ruchomej kamery, na przyktad tzw. tracking
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shots. Takie uproszczenia wioda w §lepe zaulki, o ile czynia z rezysera jakiegos
dogmatyka monotonii stylistycznej, ktérym — jakkolwiek preferuje okreslone
$rodki techniczne — po prostu nie jest.

Posunicty ad absurdum komentarz jest doskonale zilustrowany przez rozmy-
Slnie przekorna opini¢ Jean-Luca Godarda, nazywajacego Damy z Lasku Bulori-
skiego, na podstawie wypowiadanego w nich — na koricu — pojedynczego stowa,
jedynym filmem (i w rzeczy samej alegoria!) francuskiego Ruchu Oporu "

Alegoria pacyfikuje to, co nazwalem rewolta semantyczna. Kruszy lub pomija
indywidualno$¢ i opdr elementéw znaczacych i znaczonych. Uktada je w perspek-
tywie sensu czy to ustalonego przed, czy po zaistnieniu utworu, jednak zawsze
poza nim. Pokonuje w ten sposéb wewngtrzne aporie dzieta i triumfalnie przy-
wraca komunikacj¢. Roztadowuje ,.kinematograficzne napigcie”, o ktérym moéwi
Bertolucci.

Istnieje wszakze inna interpretacja znaku, wedle ktdrej ,, signifié” pozostaje na
zawsze odsuniete, odwleczone poprzez nieskoriczonq gre ,,signifiants”. W pierw-
szym przypadku chodzi o to, by niestrudzenie dqzy¢ do sensu, a wiec do prawdy,
ignorujqc wszystkie napotkane po drodze przeszkody. W drugim o to, by znalei¢
upodobanie w tym, co stawia opdr interpretacii (...) . Cos$ specyficznie wtasne-
go, idiolektycznego, co z wngtrza tej twérczosci rodzi problem komentarza, co
samo w sobie nie tylko umozliwia, lecz wprost prowokuje skrajne rozbieznosci
odbioru i wodzi na manowce — to u Bressona nie daje mi spokoju.

Rezyser nie zamykal si¢ w wiezy z kosci sloniowej, jak niektérzy uwazaja.
Wyjasnial siebie: udzielal wywiadéw, prowadzit korespondencje¢, odpowiadat
(choé nie zawsze wprost) na pytania, ktére mu stawiano. Przede wszystkim wydat
zbiér 450 notatek z okresu od 1950 do 1974 roku, czyli éwieréwiecza, w ktérym
powstato dziewig¢ z jego trzynastu pelnometrazowych filméw.

Notes sur le cinématographe " z aforystyczna lapidarnoscia utrwalaja ksztal-
towanie si¢ znamiennych cech stylu rezysera. To medytacja powstajaca wraz
z filmami lub je poprzedzajaca. Jako uwagi, napomnienia siebie samego, zapisy
rozterek, zwatpieni i odkry¢ nie prezentuja tatwo przyswajalnej wiedzy o ,tri-
kach” rezysera czy pelnego autowizerunku. Stanowczos¢ i klarownos¢ oznajmien
kontruja metafora, cytatem, sformutowaniami blizszymi zagadek Sfinksa lub del-
fickiej wieloznaczno$ci. Méwia przede wszystkim o wyborze, poznawaniu i dosko-
naleniu wiasnych §rodkéw wyrazu. Bresson nosit si¢ z zamiarem opublikowania
kolejnej ich cz¢sci, jednak nie doszto do jej wydania. Podobnie jak ,,swiat” dzieta
filmowego, pozostaja niedomknigte.

Kinematografia: nowy sposdb pisania, a przez to i odczuwania " — tak Bres-
son wcielat w zycie manifest Alexandre’a Astruca z 1948 roku o caméra-stylo,
wedtug ktérego inscenizacja nie jest juz sposobem ilustrowania bqd? przedstawia-
nia sceny, lecz prawdziwym pisaniem '*.

Poczatkowo refleksja Bressona krazyta wokoét pytania, jakie sa szczegdlne
srodki filmu, jego zasoby, bogactwa naturalne. Wielokrotnie omawiany byt sprze-
ciw autora wobec balastu schedy teatralnej w kinie, ktére zafalszowywato swa naturg
i zaniedbywalo oryginalne mozliwosci kreacyjne. Zamiast kinowego mise-en-scene
(rezyserowania jako inscenizacji) proponowal kinematograficzne mise-en-ordre (na-
dawanie materialowi okreslonego porzadku). Najwigksza uwage zwrdcito tu zane-
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gowanie aktora, a co za tym idzie — kina opartego pod kazdym wzgledem (produk-
cyjnie, finansowo, dystrybucyjnie, estetycznie) na systemie gwiazd. Warto podkre-
§lié, ze kinematograficzna nieprzydatnos¢ aktorskiej projekciji ,,ja” to nie rezyserskie
a priori, ale wniosek z pierwszych realizacji, ze zdumienia nadekspresywnoscia
i sztuczno$cia gry aktorskiej. Traktujac nieprzygotowane ,,modele” jako funda-
mentalne bogactwo naturalne swoich filméw, Bresson dokonat nie tylko nastgpne;j
rewolty semantycznej, ale zrazit do siebie cala niemal instytucj¢ kina. Placit,
zwlaszcza za swoja konsekwencje w tym wzgledzie, wysoka ceng do korica zycia
w postaci izolacji, braku srodkéw na kolejne filmy i rosnacych trudnosci w zdo-
byciu pieni¢dzy (rozwiazanie tych probleméw w niklym stopniu utatwiaty przy-
znawane jego dzietom prestizowe nagrody). Z punktu widzenia kogo$ pragnacego
tworzy¢ byla to cena najwyzsza.

Bresson weryfikowat kolejne aspekty kina, zupetnie jakby uczyt si¢ filmu od
podstaw, wyciagajac wilasne konkluzje estetyczne. Dziecigca niemal fascynacja
kamera i mikrofonem jest czytelna w kazdym napisanym przez niego zdaniu.
Notes sur le cinématographe sa kapitalnym $wiadectwem konfrontacji intuicji
z praktyka i — choé utwory Bressona sprawiaty wrazenie dojrzatosci od samego
poczatku — filmowej estetyki in statu nascendi.

W Damach z Lasku Buloriskiego (1945), po pierwszych sekwencjach zawia-
zujacych histori¢, wizytg Hélene sklada jej niedawny kochanek Jean, by zwierzy¢
si¢ z uczucia do Agnes (rozmyslnie podsunigtej jego uwadze przez sama Hélene).
Sekwencje¢ otwieraja dZwigki fortepianu i charakterystyczne dla stylu Bressona zmy-
lenie widza: gdy Jean zdejmuje w przedpokoju ptaszcz i przekazuje go lokajowi,
muzyka wydaje si¢ tlem ujec, spoza swiata przedstawionego filmu. Jednak z chwila,
gdy w kolejnym ujeciu otwieraja si¢ drzwi, dZwigki staja si¢ glosniejsze: widzimy
w glebi, tylem do nas, grajaca na fortepianie Mari¢ Casares, odtwdrczyni¢ roli Hélene.
W nastgpujacych ujeciach toczy si¢ rozmowa, kontrapunktowana wykonywanym
,-Z kamienna twarza” przez Hélene utworem. Ten muzyczny ,,podktad” jest w istocie
aktywnym elementem sensotwoérczym, dziataniem réwnie znaczacym, jak wypowia-
dane stowa, spojrzenia, gesty i mimika kobiety czy cisza, ktéra zapada po ostatnim
uderzeniu w klawisze majacym ,,podskérny” wymiar emocjonalny.

Mozna zaryzykowac interpretacjg: w monotonii i chtodnej dyscyplinie gry
fortepianowej, w dystansie dZwigkéw, tak jak w zdawkowych stowach, pod mas-
ka obojetnosci, a nawet lekkiego rozbawienia, skrywa si¢ prawdziwa pasja
Hélene, wobec ktérej ekscytacja Jeana prezentuje si¢ naiwnie (i taka jest). Sku-
pione pomigdzy interwatami kroki nut ,komponuja si¢” w nieuchronny marsz
dzwigkéw — w rozwdj intrygi zemsty. Scena ta znakomicie demonstruje rezyser-
skie autozalecenie produkcji emocji determinowanej oporem wobec emocji .

Potem nastgpuje réwnie udana sekwencja na klatce schodowej, petna pospie-
chu i momentéw zatrzymania. Jean jedzie winda, ktéra Hélene prébuje zatrzy-
mad, a potem zbiega po spiralnie skr¢conych schodach. Na pierwsze jej wotanie
i pytanie, dlaczego wychodzi, Jean odpowiada z windy: Nie lubig fortepianu! Jest
blisko, o ironio, rozpoznania styszanych (ale nie ustyszanych) przed chwila przez
muzyke emocji i zastawianej na niego putapki.

W tym wczesnym filmie znajdujemy, jak w komdrce organizmu, swoisty ,.kod
genetyczny” stylistyki autora, elementy formalne i tematyczne rozwijane

149




TYCJAN GOLUNSKI

w pbéZniejszych latach. Znajdujemy intensywno$¢ i kondensacjg: zwigzte kresle-
nie postaci i ich uczu¢ srodkami pozaaktorskimi, niemimetycznymi, wrgcz abstrak-
cyjnymi (jak diegetycznie i niediegetycznie uzyta muzyka) oraz jednoczesne
prowadzenie narracji tymi samymi Srodkami. Nalezy pamigtac, ze Bresson robit
to w latach 40. ubieglego wieku.

Trudno si¢ zgodzi¢ ze zdaniem wspotautora dialogéw, Jeana Cocteau: 7o nie
jest film, to szkielet filmu '°. Czgsto opisywane zmagania z nawykami teatralnymi
odtwércéw gtéwnych rél (kolejny film, Dziennik wiejskiego proboszcza, bgdzie
ostatnim, w ktérym — cho¢ juz tylko drugoplanowo — pojawia si¢ aktorzy zawo-
dowi) nie przeszkodzily Bressonowi w realizacji tak swietnych scen. Rezyserskie
wyczucie detali i filmowe uaktywnianie dZwigku to rozwiazania, co do ktérych
panuje zgoda wsrdd krytykéw wszelkiej proweniencji.

W opisanej sekwencji kryje si¢ jednak cos§ wigcej — préba zastosowania inspi-
racji muzycznej nie tylko na poziomie $wiata przedstawionego, ale w samej for-
malnej strukturze filmu. Ujgcia twarzy postaci sa montowane ,,na dzwigku” i jako
cze¢sci subtelnie zréznicowane trwaniem i natgzeniem, nast¢pujace po sobie niby
nuty. Sekwencja ta ma wigc wymiar autotematyczny, zauwazalny w kontekscie
ewolucji estetyki autora (przy okazji pdZniejszego o siedemnascie lat Procesu
Joanny d’Arc Bresson méwil: Dia mnie kino blizsze jest muzyki niz powiesci lub
teatru. Usitowatem wiec oddac rym tekstu tak jak partytury muzycznej ). Wymiar,
ktéry wskazuje na sam rdzeri tego, co Bresson starat si¢ stworzy¢ (lub stworzy¢ na
nowo) — Srodka wyrazu catkowicie dla niego oryginalnego estetycznie i antropologi-
cznie, ,.kKinematografu” poszerzajacego zakres ludzkiego doznawania.

Od pierwszych filméw zacz¢lo si¢ wszak Bressonowskie zmaganie z prze-
mozna sita utworu muzycznego, ktéry — dodany do obrazu — zabiera calq prze-
strzeri ** z muzyka stosowana jako rodzaj ,retorycznego alibi” (zapisywat gorzkie
uwagi o lataniu i zalewaniu nig filméw, by nico$¢ obrazéw przemkneta niezauwa-
zona). Wyrzucat sobie albo btedy w doborze fragmentéw muzycznych (wciaz
jego zdaniem zanadto sentymentalnych w Na los szczescia, Baltazarze), albo
sama decyzj¢ ich uzycia, jak w Mouchette, po ktérym to filmie trzymat si¢ sfor-
mutowanej wiele lat wczesniej zasady: Zadnej muzyki jako akompaniamentu,
wsparcia lub wzmocnienia. Zadnej muzyki w ogdle. Z wyjatkiem, oczywiscie, tej
muzyki, ktérq grajq widoczne instrumenty "°. Pewnym odstepstwem bedzie tylko
Lancelot, choé i tu dZwigki pochodza z domyslnie diegetycznych Zrédet. Ta anty-
kinowa rewolta jest zrozumiata u kogos, kto zdecydowat si¢ nadaé filmowi jako
takiemu walory muzyczne, podporzadkowaé go omnipotencji rytméw . Gotowa
muzyka wsréd elementéw znaczacych filmu staje si¢ cytatem-intruzem; przez
swoja samowystarczalno$§¢ dokonuje semantycznej uzurpacji, zwlaszcza gdy
Zrédio dZzwicku pochodzi spoza $wiata przedstawionego, spoza jego regut realno-
$ci. Autor nieufnie traktowat ten tak porgczny wehikut ,.transcendentnego znacze-
nia” w kinie, méwil wrecz o nikczemnosci 2 muzyki, zwlaszcza wznioste;j.
Odrzucat jej uwodzicielska moc, tatwos¢ — wypadatoby powiedzie¢ — z jaka
dostarcza katharsis.

To zaledwie czgs¢ rezyserskiej czujnosci wobec dZzwicku w medium filmo-
wym, wobec jego percepcyjnych i znaczeniotwdérczych (lub destrukcyjnych) kon-
sekwencji. SCIEZKA DZWIEKOWA WYNALAZEA CISZE — zapisat majuskuta,
dodajac uwage o dwéch rodzajach ciszy: absolutnej i uzyskanej przez pianissimo
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szmeréw . DZwigki wydawane przez przedmioty, odglosy zwierzat i ludzkie
intonacje, szmery rzeczywistosci — to one miaty stac si¢ linia melodyczna filmu.
Poddane selekcji i orkiestracji (ucho jest porzadkujace, ,,postaciowe”, podobnie
jak oko) mialy tworzy¢ wraz z plastycznymi walorami obrazu rytm filmu. Bres-
son nad powierzchownos$¢ oka przedktadat przenikliwos¢ i odkrywczos¢ ucha,
oparta na konkrecie wyobrazni¢ stuchu, ktéry powoduje, ze gwizd lokomotywy
Ztobi w nas catq stacje kolejowq *. Tam gdzie to byto mozliwe i niezbgdne,
zastgpowat wizualne akustycznym, zmierzajac do narracyjnej kondensacji i kon-
centracji uwagi. Realizm percepcji w przypadku stuchu oznaczat zarazem realizm
tego, co bardziej wewnetrzne

Z dwéch istotnych u Bressona autoréw, Pascala i Montaigne’a, wigcej uwagi
poswigcono dotad pierwszemu (gtéwnie w kontekscie jansenizmu). Obaj naleza
do mocno zakorzenionego we francuskiej tradycji literacko-filozoficznej nurtu
przenikliwej, sceptycznej refleksji o cztowieku i jego pozycji w $wiecie.

Proby Montaigne’a sa podrecznikiem strategii, ktora zaktada przepasé pomie-
dzy ,,publicznym sobq” (czyli rola) a ,,prywatnym sobq” (czyli prawdziwq tozsa-
mosciq) — zwraca uwag¢ Susan Sontag. Wedlug niej sa one zatem wyrazem
nowozytnej subiektywnosci thumiacej poczucie realnosci $wiata >°. Roland Bar-
thes z kolei przedstawia takie rozszczepienie nowoczesnego cziowieka jako
utrwalona w naszej kulturze ,,mitologie osoby”: Typologicznie przyjmuje sie, Ze
cztowiek Zachodu ma podwdjnq nature, ztoZonq ze spotecznego, sztucznego, fat-
szywego ,,zewnetrza” i osobistego, autentycznego ,,wnetrza”’ (miejsca, gdzie ko-
munikuje si¢ z bogiem). Wedtug tego schematu ,,osoba” ludzka jest miejscem
wypetnionym przez nature (lub boskos¢ czy tez poczucie winy), obwarowana,
zamknieta w spotecznej, niezbyt powaznej powtoce (...) *°. Z zatozenia podwéjnej
ludzkiej natury powstaje ,,przestrzeni ktamstwa”, czyli teatr zachodni ostatnich
wiekow, jego funkcja jest przede wszystkim ujawnianie tego, co uchodzi za tajem-
nice (,,uczucia”, ,sytuacje”, , konflikty”), przy catkowitym ukryciu sztucznosci
samego ujawniania (maszyneria, malarstwo, szminka, Zrodta swiatta) 2,

W twérczosci Bressona widoczne sa konsekwencje tych antropologicznych
rozpoznai. Czerpat on jednak z ,,mitologii osoby” w sposéb doprawdy nietypo-
wy. Ani prywatnos$é, ani publiczna rola modela nie byly celem rezysera. Nie
Scigal tez tzw. autentycznego wngtrza, z ktérym mozna by nawiaza¢ komunikacjg
(lub ktére mogtaby ,,nabywac” od modela postaé¢ filmu). Postacie wielu jego
filméw sa zanurzone w introspekcji (Dziennik wiejskiego proboszcza, Ucieczka
skazarica, Kieszonkowiec, Lagodna, Cztery noce marzeri). W innych sa, jak si¢
wydaje, skupione, wshuchane w siebie (Proces Joanny d’Arc, Prawdopodobnie
diabet). Dotyczy to tez filmowych intonacji, ktérym wymagania rezysera, chcac
nie chcac, nadawaty ton autorefleksyjnosci: Do twoich modeli: ,,mowcie jak
byscie méwili do samych siebie”. MONOLOG ZAMIAST DIALOGU **. Ale para-
doks tych narracji polega na tym, ze w diegezie filméw postaci wydatkuja cata
energi¢ monologéw (jak i dialogéw), nie osiagajac samopoznania. Ani od siebie,
ani od nikogo innego nie dowiaduja si¢, kim sa. Przebywaja w przestrzeni aliena-
cji, zewngtrznej i wewngtrznej. W poswigconym Kieszonkowcowi dokumencie
Christiana Bergera z 2000 roku, bgdacym rejestracja spotkania publicznosci
z ,,modelem” Marika Green oraz filmowcami Paulem Vecchiali i Jean-Pierrem

151




TYCJAN GOLUNSKI

Amérisem, ten ostatni tak komentuje cechy postaci: Kiedy masz 16 lat, moZesz by¢
bardzo samotny i sktonny do introspekcji. Marzysz o wyrwaniu si¢ i wyjsciu ku
Swiatu, ktory wydaje si¢ potwornie odlegtly. Jestes przerazony wiasnq przecietno-
Sciq, a mimo to arogancki. To szczegdlnie ostre w mtodosci jednoczesne poczucie
rozdzwigku ze $wiatem i niepokrywania si¢ z soba, bycia tworzywem dla siebie
i obiektem dziatan z zewnatrz, szukanie po omacku drogi, wydanie na ryzyko, na
przypadek, na los szczg¢scia, na taske mialo zasadnicza wage dla Bressona. Kon-
centrowal si¢ na postaciach bgdacych — jak méwit — w najbardziej tajemniczym
stanie, na krawedzi siebie *. Egzystencjalna faze rozwoju Mouchette pomigdzy
dziecifistwem a dojrzewaniem okreSlat jako dzieciristwo uchwycone w surowosci,
w prawdziwej katastrofie . Interesowat go etap i stan niepewnosci ,,siebie” (Nie-
pewnosc to pierwotny tytul Kieszonkowca).

W odniesieniu do nieskazonego profesjonalnym przygotowaniem modela do-
konywat subtelnych rozréznien: Teatr, sztuka aktorska to przybieranie twarzy
i gestow w uczucia. Nieubieranie twarzy i gestow w uczucia to (wciqz) nie kine-
matografia. Bezwiednie ekspresywne modele (nie zas umysinie nieekspresywne) >
Warto, by o tym zastrzezeniu pamigtali wszyscy, ktérzy dostrzegaja §lady ,,stylu”
Bressona w oszczednej grze aktorskiej, na przyktad w niektérych filmach Kieslow-
skiego. Gra pozostanie zawsze gra, mégtby odpowiedzie¢ Bresson, co znaczy, ze
jest nieodmiennie umy$lna. Takim poréwnaniom, gubiacym réznice migdzy
przewidzianym brakiem wyrazu a wyrazem nieprzewidzianym, umyka niepoko-
nywalna wedhlug autora przepas¢ pomigdzy ,,gra¢” a ,,by¢”.

Wiele notatek Bressona dotyczy odrzucenia roli, jakiegokolwiek projektu po-
staci przez wykonawce: Do twoich modeli: ,,Nie powinno si¢ grac ani kogos
innego, ani siebie. Nie powinno si¢ grac¢ nikogo” **. Choé czesto postaci Bres-
sona sa poréwnywane do automatéw lub manekinéw, w jego przekonaniu to
wlasnie aktorski iluzjonizm, wydobywanie z siebie kogos, kogo nie ma, prze-
ksztatca postaé na ekranie w marionetke, istote niezamieszkang . U Montaigne’a
rezyser znalazt bliskie sobie rozumienie automatyzmu jako wzajemnej odpowied-
niosci ruchéw ciala i aktéw duszy, na czym wspieral najwazniejsze uwagi doty-
czace modela.

W zapisach Bressona wyrazny tez jest rozdZwick migdzy oczekiwaniem od
modela bezwarunkowej uleglosci wobec rezysera a czujnoscia i otwartoscia na
nieprzewidziane, ktére rejestruje kamera. Z jednej strony obsesyjna, niemal
demiurgiczna kontrola procesu tworzenia — Krecenie filmu. Ani odrobiny nieocze-
kiwanego, ktére nie bytoby sekretnie oczekiwane przez ciebie > — ezoteryczne lub
moze mistyczne wstuchanie wewngtrzne, widzenie filmu na kazdym etapie ,,z zam-
knigtymi oczami”. Z drugiej — filmowanie jako metoda dokonywania odkryc¢ —
poniewaZz mechanizm ujawnia to, co nieznane, a nie poniewaz ktos znalazt niezna-
ne z wyprzedzeniem .

W rezultacie, podobnie jak model zdolny do wymknigcia si¢ wtasnej czujnosci
iten, kto, pomimo siebie i ciebie, uwalnia realnego cztowieka od fikcyjne-
go, ktérego sobie wyobrazites °, tak sam autor abdykuje z krélestwa predeter-
minacji, starajac si¢ umiescic publicznosc¢ naprzeciw Zywych istot i rzeczy nie tak,
Jjak wielu ludzi umieszcza arbitralnie poprzez nawyki (clichés), ale jak ty umiesz-
czasz siebie samego zgodnie ze swoimi nieprzewidywalnymi wrazeniami i dozna-
niami. Nigdy nie decyduj niczego z gory .
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Rezyser nie dawal wykonawcom zadnego spéjnego ,,Ja”, zadnego zewngtrz-
nego ,,siebie” do zmyslania, a zaledwie okruchy, pojedyncze zdania, gesty, frag-
menty akcji. Zamierzal wydoby¢ z modeli dowdd, Ze istnieja ze swoimi
osobliwosciami i zagadkami **. Ale dowéd ten pojmowat w spos6b szczegdlny —
ego modela byto réwniez nieproszonym gosciem na planie zdjgciowym. Nie
oczekiwat od wykonawcow swiadomej inicjatywy wobec narracji filmowe;j (etap
zdje¢ nie shuzyt aktorskiemu wspéttworzeniu dzieta). Za pomoca kamery i mag-
netofonu, ktére rejestrowaty, jak wierzyl, nie-racjonalne, nie-logiczne ,,Ja” mo-
deli, polowat na stan bycia bosko ,, samymi sobq” ),

C6z jednak po oryginalnym, wltasnym (czy moze boskim?) ,,zamieszkaniu”
modela, po niewytrenowanym glosie, oddajacym jego intymny charakter i filozo-
fie lepiej niz wyglad ™, po jego naturalnym, czystym istnieniu? Kwestie wielokrot-
nie powtarzane za rezyserem w celu uzyskania niekontrolowanych ,,wtasciwych
intonacji” nalezaly do scenariusza. Modele uczestniczyly ostatecznie w symu-
lacji fikcji. Na ich twarzach widzieliSmy 1zy, ktérymi nigdy nie ptakaty.

Zachowato si¢ sporo bezposrednich relacji tych, ktérzy wystapili w filmach
Bressona i ktérym rezyser, jak sam méwit, zabrat cos nieskoriczenie cennego.
Wspominali pracg na planie jako stan szczegdlnego napigcia, bioracego si¢ z wie-
lokrotnego wykonywania czysto technicznych poleceii ,,jak dzieci” (pochyl gto-
we, spojrz w gore, zréb ten lub inny gest), przy réwnoczesnej nieznajomosci
catosci scenariusza, okreslonej hipotezy postaci. Zwykle dowiadywali sig, ,,kogo”
wytworzyli soba i w jakim ostatecznie filmie dopiero wtedy, gdy wszedt na ekra-
ny kin (nie mieli dostgpu do uj¢¢ z danego dnia i z catosci materialu roboczego,
nawet gdy trzeba bylo powtdérnie nagrywac dialogi). Wedlug niektérych relacji
Bresson konstruowat rodzaj putapki, szukajac momentu, kiedy cztowiek ,,porzuci
siebie”. On nas nie prowadzit jako aktorow, ale jako ludzi — podsumowuje Marika
Green. Bressonowska demiurgia miata dla niektérych ,,modeli” spore konsekwencje.
Martin Lasalle, w dokumencie Babette Mangolte poswigconym modelom z Kieszon-
kowca, wspomina: 10-15 lat zajeto mi wyleczenie sig z tego doswiadczenia.

To zbiér paradokséw. Ogromny wysitek wktadany w wyb6r modela po to, by
w trakcie realizacji filmu porzucit siebie na rzecz nieznanej i dziewiczej natury *'.
Jesli nawet przyjac, ze instrumenty rejestrowaly ten ,,dowdd istnienia”, jego pierwot-
ny autentyzm i tak shuzyt konstruowaniu fikcyjnej postaci. Ba, w efekcie dziatan
rezyserskich model gubit nawet alogiczna tozsamos$é, stajac si¢ po prostu ,,modelem
do sktadania”. Mozna to rozumie¢ dostownie, zwtaszcza jesli przytoczy si¢ stowa
Bressona, ktéry twierdzit, ze technika fragmentacji jest niezbedna, jesli nie chce
sie popasc w REPREZENTA CJE. Patrz na istoty Zywe i rzeczy w ich od-
dzielnych czesciach. Oddawaj je jako niezalezne, by dac im nowq zaleznosé *.

Czy Bresson, idac za sceniczng metafora Barthes’a, co$ ujawnia? Nie, prze-
ciwnie. Uczucia pozostaja ukryte, sekrety sekretne, tajemnice tajemne. Tego od-
stonigcia nie dostgpuje i ja, jako widz, poczawszy od motywacji postaci,
a skoniczywszy na sensie ich losu. Pozory, ktérych czasem skwapliwie si¢ chwy-
tam: zbawienie, wniebowzigcie, odkrycie mitosci, uwolnienie itp., brzmia nader
fatszywie, jesli nie ghipio. Ztozona i delikatna aparatura artykulacji po to, by
,.zaszyfrowaé” podobne rewelacje? Sarkazm jest tu chyba uzasadniony. Nie znaj-
duja one zreszta przekonujacego, definitywnego potwierdzenia we wnikliwej lek-
turze filmu.
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Maszyneria, o$wietlenie etc. to sztuczne $rodki kinemato-grafii, nawet gdy
,,pisanie” nie ma nic przedstawiaé, o-pisywac, gdy ,,nie popada w reprezentacj¢”.
Bresson zdawal sobie z tego doskonale spraweg. Czasem od samego poczatku
powstawania filmu zawzigcie walczyl ze sztucznos$cia, czasem z niej korzystat.
Czgsto przegrywat lub popadat w sprzecznosci, ale jego uniwersum nie pasuje do
przestrzeni ktamstwa”.

By¢ moze modele, powierzajac si¢ autorowi, tracity bezpowrotnie niewinno$¢é
wobec kamery, gotowos$¢ zaniechania walki ze swoim obrazem lub o swdj obraz
naprzeciw cudzego oka (mechanicznego i zywego). Czyzby wigc réznica migdzy
aktorem a modelem sprowadzata si¢ do tego, ze ten ostatni miat by¢ — za Gilles’em
Deleuzem — czysty, ogotocony z idei i uczud, zredukowany do automatyzmu poka-
watkowanych codziennych gestéw, a mimo to wyposazony w autonomie? *

Czgsto zapomina si¢, ze Bresson zaczal swoja droge rezyserska od surrealisty-
cznej komedii (un comique fou — wedle jego wtasnego okreslenia), krotkometra-
zowych Affaires publiques (1934). Dla filmu dziejacego si¢ w imaginacyjnych
panstewkach Crogandii i Mirémii poszukiwat zamiast studia naturalnej lokaliza-
cji, ktéra miata by¢... abstrakcyjna: wszystko, czego potrzebowatem, to byta scia-
na, drzewo i niebo. Zalezato mu na ,,wykonawcach”, nie na aktorach, bo istotne
w tym filmie, jak sam podkreslal, bylo wylacznie dziatanie, innymi stowy, nie byta
to kwestia zrobienia filmu ,,artystycznego”, ale uzyskanie poezji wytaniajqcej sie
ze szczegdlnej cigglosci inwencji ™. U genezy Bressonowskiego idiomu filmowe-
g0 pojawia si¢ zatem rodzaj action painting (z pewna doza autoironii przywoty-
wany pdzniej, chocby epizodycznym monologiem artysty jadacego na osiotku
w gory w Na los szczescia, Baltazarze). U zrédet stylu znajdujemy surrealizm z je-
go poczuciem zdewaluowania zastanego jezyka, skostnienia, zmarnienia w clichés
i namietng checiq przemowienia ,,na nowo”, z pragnieniem wynalezienia wol-
nych od precedenséw stéw, a nawet syntaks *°. Mamy tu inne niz Montaigne
wspotczesne Zrédto Bressonowskiego przywiazywania ogromnej wagi do auto-
matyzmu i jego bezwiednej kreatywnosci: surrealistyczna i dadaistyczna écriture
authomatique, majaca uwalnia¢ pozaracjonalne, sttumione rewelacje.

Surrealistycznej proweniencji sa realistyczno-oniryczne dZwigki w filmach
Bressona, oderwane od swojego niewidocznego na ekranie Zrédta, przychodzace
stamtad”, jak bicie zegara i odglosy pociagéw (kolejowej rampy, dworca?) w fi-
natowej sekwencji Ucieczki skazarica. W filmie tym akustyka nadaje wymiar
nigdy przez nas nieujrzanej codziennej (conocnej) przestrzeni, a zarazem zmienia
jej charakter na dosrodkowy, przenika w ciemno$¢ wewnetrzng postaci, w napig-
cie skradania si¢ i zastygania w oczekiwaniu, w ostrozno$¢ i uwage zawislta na
progu nat¢zonego stuchania. Albo znéw kilkakrotnie powtarzany w koricowej
sekwencji Dziennika wiejskiego proboszcza gwizd i szum lokomotywy, ktére
z jednej strony, jak chce rezyser, same wyczarowuja dworzec i jego okolice (kra-
Zy po nich, jak w potrzasku, bohater), a z drugiej przekazuja co$ z nieuchwytne;j
melancholii sytuacji ,,tuz przed odjazdem”, ze smutku pozegnania. Ujgciu samot-
nego (jest juz tylko spojrzeniem!), umierajacego w bezruchu ksigdza, ledwo
siedzacego na krzesle i bezskutecznie siggajacego po piéro wypuszczone z traca-
cej czucie dtoni, towarzyszy ruch akustyczny. Wpierw stuk uderzajacego
o podtoge pidra, potem rytm krokéw zza okna, jak z podworka-studni, oddalaja-
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cych si¢ i cichnacych po chwili oraz przeciaglty swist parowozu tuz przed zgasnig-
ciem obrazu. Codzienno$¢ i ostateczno$¢ jednoczesnie, czyjas obecnosé-nieobec-
no$¢ ,tam”, kroki odchodzace z zycia. Ostatnie tchnienie wypuszczanej
z lokomotywy pary. W tym samym stopniu rzeczywisty i nadrzeczywisty, juz
pozaswiatowy gwizd niosacy w bezkres *°.

W odniesieniu do tego operowania obrazem i akustyka przychodza na mysl
stowa Giorgio de Chirico: Niekiedy horyzont jest ograniczony murem, za ktorym
rozlega sie toskot ruszajacego pociqgu. Cata nostalgia za nieskoriczonosciq objawia
si¢ nam za geometryczng precyzjq miejsca. Sq to niezapomniane chwile, kiedy takie
aspekty swiata, ktorych istmienia nie podejrzewalibysmy, pojawiajq sie nagle, odsta-
niajqc nam rzeczy tajemnicze, znajdujqce si¢ tu, w naszym zasiegu, w kazdej chwili,
tyle Ze nasz zbyt krotki wzrok nie potrafi ich odroznic, nasze niedoskonate zmysty nie
sq w stanie ich zauwazy¢. Ich gtuche wezwania dobiegajq z bliska, ale diwiecza
niczym glosy z innej planety... ¥’ Surrealistyczny trop prowadzi do estetycznej i du-
chowej ojczyzny rezysera, ktéry notuje: Kino czerpie z pospolitej gleby. Kinemato-
graficzny tworca dokonuje odkrywczej podrdzy na nieznang planete ™.

Wyizolowane kadry Bressona poré6wnywano do malarstwa: od Rembrandta
(w przypadku $wiattocienia ujg¢ operatora Léonce-Henry’ego Burela), przez Jac-
ques-Louis Davida (kadrowanie listu w Kieszonkowcu) do Henri Matisse’a, Geor-
gesa Braque’a i Kazimierza Malewicza lub Pieta Mondriana. Zwlaszcza tzw.
ostre krawedzie kubistow oraz abstrakcje suprematystéw znajduja w analizach
swe honorowe miejsce. Uzasadnia je dodatkowo fakt, iz rezyser prébowal wpierw
sit jako malarz i wielokrotnie nawiazywat do tej dziedziny sztuki. Jego wrazli-
wos$¢ estetyczna byta wyraZnie rozpigta pomig¢dzy spojrzeniem malarskim a spe-
cyficznie filmowym. Ale wtasnie kompozycja malarska wydaje si¢ tym, z czym
Bresson prowadzit, jak z teatralnoscia, stata polemike, na tle doswiadczenia pla-
stycznego, wyostrzajac swoje odmienne widzenie kinematografu. Podkreslajac,
ze film ostatecznie laduje na ekranie, ktory jest tylko powierzchniq, jednoczesnie
unikat plastycznej suwerennosci kadru i ujecia, takze estetycznie ,,zbyt oczekiwa-
nych” lub malowniczych obrazéw: Pigkno twoich filmow ma byc nie w obrazach
(widokéwkowos¢), ale w niewyrazalnym, ktére majq wyzwalac **. Chociaz podsta-
we filmowego procesu tworczego poréwnywat do spojrzenia okiem malarza, ktore
jak strzat pistoletu rozbija to, co rzeczywiste, by nastgpnie ztozy¢ i uporzadkowac na
nowo, a w odniesieniu do literatury pisal: Ekspresja przez kompresje. Wlozyc¢
w obraz to, co pisarz rozprzestrzenitby na dziesieciu stronach °, to jednak miat
zbyt wyczulona swiadomo$¢ odrgbnosci estetycznej filmu, by na tym poprzestac.
Nie sposéb rozsadzié, co bylo tu pierwotne: czy pragnienie (konieczno$¢?) prze-
mdéwienia nowg sktadnia, czy wyczulenie na wtasna dynamike filmowe;j ,.techniki
zmystowosci”.

Paul Vecchiali w dokumencie Bergera méwi o Bressonie: Jego ujecia zamy-
kajq w sobie ludzi. Wielu rezyserow, wiqczajqc mnie, postuguje si¢ przestrzeniq,
ale on tworzy przestrzen, pracujqc wewnaqtrz granic obrazu. W ten sposob
kazde ujecie promieniuje ku zewnetrzu, spojrzenia tworzq to, co robityby kontr-
ujecia i kamera nie jest potrzebna! W jego sposobie filmowania nie wynika to z pra-
gnienia oszczednosci. Po prostu spojrzenie Martin Lassalle’a wystarcza, by
pokazad, co jest naprzeciw niego. Wszystko zmierza prosto do spraw podstawo-
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wych. Francois Truffaut w prawie pét wieku wczesniejszej recenzji Ucieczki ska-
zarica zauwazylt: Bresson start w proch klasyczny sposob ciecia — gdzie ujecie
kogos patrzqcego na cos ma wartosc tylko w relacji do nastepnego ujecia ukazu-
Jjacego obiekt spojrzenia — forme ciecia, ktora uczynita z kina sztuke dramatyczng,
rodzaj fotografowanego teatru. Bresson wysadza to wszystko w powietrze i nawet
jesli w ,,Ucieczce skazarica” zblizenia rak i przedmiotow mimo wszystko prowa-
dza do zblizen twarzy, ich nastepstwo nie jest juz uporzadkowane wzgledem dra-
maturgii sceny. Stuzy wczesniej ustanowionej harmonii subtelnych relacji wsrod
i pomiedzy wizualnymi oraz stuchowymi elementami. Kazde ujecie dtoni albo
spojrzenia jest autonomiczne o

Opisywana tu samowystarczalno$¢ Bressonowskich obrazéw, antytradycyjna
rewolta polegajaca albo na unikaniu przeciwujeé, albo na calkowitym przewarto-
Sciowaniu sensu montazu ujgcie-przeciwujecie pojawita si¢ bardzo wyraznie
w Dzienniku wiejskiego proboszcza, gdzie zestrojenie kierunku spojrzenia
z dzwigkiem spoza kadru buduje wtasng harmonig, przestrzen ,,innego wymiaru”.
Co wigcej, dZzwigcki maja domniemane Zrédto czgsto po stronie widza, a postac
»patrzy” w pozaekranowa przestrzen, ktéra jest gdzies ,,obok” ogladajacego! Po
takich ujeciach zwykle nie pojawia si¢ inny kadr ,,uzupetniajacy”, poszerzajacy
przestrzen, ale nastgpuje Sciemnienie.

Wedtug Rolanda Barthes’a fotografi¢ niepokoi Duch Malarstwa i Teatru, ale
podczas gdy nieruchomos$¢ fotografii oznacza, ze nikt nie wychodzi z kadru i nie
tworzy si¢ zwykle zadne ,,na zewnatrz”, sita kina polega na tym, iz ekran (jak
zauwazyt to Bazin) nie jest kadrowaniem, ale przystonieciem, osoba, ktora z niego
wychodzi, Zyje nadal: ,,zakryte pole” bez przerwy podwaja wizje czesciowa ™.

Rozwing t¢ obserwacje. ,,Zakryte pola” przesuwaja w kazdym potencjalnie
kierunku czastkowe ujgcia filmowanej przez kamerg rzeczywisto$ci, pomnazaja
filmowe ,,podglady”. Ujecia wyrywaja si¢ na zewnatrz, przenikaja lub przeskaku-
ja ku kolejnemu ,,poza”, raz w ptynnym, to znéw w konwulsyjnym poscigu za
przestrzenia. Takze postaci przechodza ku jakiemus ,,tam” i powracaja ,,stamtad”
do jakiegos ,,tu”. Filmowej fikcji ,,zycie” nadaje nie tyle sama w sobie rejestracja
ruchu, ile bgdace jego pochodna pulsowanie ,.zakrytego pola”, wytwarzajace
wyobrazeniowa petni¢ $wiata. Gilles Deleuze, piszac o przemianach przestrzeni
i dZwigku pozakadrowego, a wraz z nimi o nowym statusie Catosci w kinie no-
woczesnym, postuguje si¢ okreSleniem: cafos¢ jest zewnetrzem, w przeciwien-
stwie do: cafos¢ byta otwartosciq kina klasycznego. W filmie tradycyjnym
wszedzie, gdzie byt ruch, byta tez zmieniajaca si¢ catos¢ otwarta gdzies, w czasie,
ktéra film niestrudzenie wytwarzal wahadlowym ruchem ,,podwdjnego przyciq-
gania”. Z domniemanego zewngtrza wnikata ona do obrazu, by zaraz si¢ z niego
wydostawac. W efekcie obraz kinematograficzny zasadniczo miat pole zewnetrz-
ne, ktore odnosito si¢ z jednej strony do zewnetrznego swiata urzeczywistnianego
w kolejnych obrazach, z drugiej strony do przeksztatcajqcej sie wciqZ catosci
wyraZanej zbiorem pokrewnych sobie obrazow. Deleuze nazywa to procesem
zawsze otwartej totalizacji i uznaje za definicje klasycznego montazu .

Jakosci Bressonowskiego uniwersum filmowego sa odmienne. Tu ujecie nie
domaga sig¢ ,,zakrytego pola” w przestrzennym sensie. Jako widz nie konstruuj¢
(czy tez nie re-konstruuj¢) swiata tak, jak wynikaloby to w typowy sposéb z filmu
jako ,,przystonigcia i przesuwania si¢”. Paradoks polega na tym, ze pomimo frag-
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mentarycznos$ci, nieprzejrzystosci, tylko tyle mi trzeba przestrzeni, ile widzg¢ lub
stysz¢! Wydaje si¢ zrazu, ze Bresson szedl pod prad medium, a nawet wbrew jego
naturze, przywracajac znikliwosci ekranowej statyczno$¢ zdjgcia, solidnos¢ obra-
zu. Czy zatem tu tkwi semantyczna oporno$¢ autora, Zrédto klopotu ze scaleniem
jego ,,Swiata” — w fotograficznej (lub malarskiej) autonomii ujg¢? Wrecz przeciwnie.
Nawet jezeli filmujac, w pewnym sensie malowat obraz, to jednak starat si¢ pozbawic¢
kadry kompozycyjnej petni (ktérej przemijajace szybko ujgcia i tak nie maja). Chyba
nawet przesadzat z oporem obrazéw, jakby tkwil on w nim samym, w jego sktonno-
$ci do plastycznego dopetniania ujgcia, a nie wynikat z medium filmowego.

Ostatecznie jednak negowat fatszywe moce fotografii >*, postepujac z obraza-
mi jak z owym najcenniejszym ,,szczegétem” modela — poddawat dekompozycji,
wtérnemu ukryciu, rozproszeniu wsréd fragmentéw. Kazde ujgcie samo w sobie
starat si¢ neutralizowac estetycznie i znaczeniowo, splaszczajqc jak w prasowa-
niu > jakikolwiek nadmiar signifié i signifiant, ktéry mégtby doprowadzi¢ do
samodzielnosci w organizmie filmu. W ten sposéb maksymalnie zwigkszat liczbg
potencjalnych wiazan otrzymanych molekut ujeé-znakéw, by uczynic je podatny-
mi na to, co najwazniejsze: chemi¢ potaczen. Bresson korzystat z podwéjne;j
mocy obrazu filmowego — jako odbicia i reflektora, akumulatora i przewodni-
ka *°, wybierajac z biegiem czasu coraz czesciej nie sity akumulacji obrazu, ale
zdolnos¢ indukcji, przewodzenia. Przez jego filmy przeptywaja dwa prady ener-
gii. Ozywia je grupowanie obrazéw, czyli Bressonowska wersja montazu (autor
méwit o ,, fosforycznym blasku” ' jak w wyniku wytadowania atmosferycznego
lub tuku elektrycznego!). To co istotne, ma si¢ jednak wydarza¢ nie tylko dzigki
polaczeniom, ale i w nich — ma przenika¢ film szczelinami elips.

Filmy kinematografu: emocjonalne, nie przed-
stawieniowe.
Robert Bresson

.Zakryte pole” uje¢ nie shuzy u Bressona konstruowaniu ztudzenia ,,$wiata”.
To co Vecchiali okresla zmierzaniem do spraw podstawowych, nie dotyczy komu-
nikowania w ramach konwencji realizmu. ,,Trzeci wymiar” jest raczej wyrazem
rozziewu migdzy postacia a ,,swiatem”. Powotuje do istnienia emocjonalng doty-
kalnosé > postaci, a nie opisuje otoczenia. Zdaniem Deleuze’a w nowym potrak-
towaniu Catosci jako Zewngtrza kwestiq nie jest jui dluzej asocjacja czy
przycigganie obrazow. Co sie liczy to — przeciwnie — szczelina pomiedzy obra-
zami, pomiedzy dwoma obrazami: rozsuniecie, ktore oznacza, i7 kazdy obraz jest
wyszarpywany z prozni i na powrot w niq spada. Filozof utrzymuje, ze takie
odrzucenie iluzji swiata zrodzito kino nowoczesne, a przed Nowq Falq Bresson
doprowadzit ten styl do perfekeji . Styl, w ktérym wedtug Marie-Claire Ropars
fragmentacja ma — tak jak i w przypadku postaci — ktas¢ bariere pomiedzy widzem
i Swiatem, transmitujqcq uczucia, ale odfiltrowujqcq ich zaplecze ®. Jesli rezyser
podkreslal, ze przekazuje w filmach tylko to, co miato miejsce, nagie zdarzenia
bez upiekszen (stynny tekst z napisow poczatkowych Ucieczki skazarica), to ten
dokumentalizm oznacza naprawd¢ dokumenty duszy, nie rzeczywistosci fizycz-
nej. Te same szczeliny elips, przez ktére wycieka $wiat, a wraz z nim tradycyjna
relacja z widzem, sa otwarciem innej formuty komunikacji, zogniskowanej na
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Dziennik wiejskiego proboszcza, rez. Robert Bresson (1951)
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Lancelot, rez. Robert Bresson (1974)
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przezywaniu: Twoj film nie jest robiony dla przechadzki oczyma, ale dla wchodze-
nia prosto wen, bycia catkowicie przezer pochtonietym °'

Wydobywajac sekwencje filmu ,,z prézni” i na powrét je jej oddajac, Bresson
wyrazal w ten sposéb kreatywny aspekt percepcji, chcac jednoczesnie pobudzic
go w widzu. Charakter oczekiwanej relacji z odbiorca nie mial wbrew opiniom
nic wspdlnego z podejsciem autorytarnym lub inkwizytorskim. Racj¢ ma raczej
Jacques Rivette: Wydaje sie, Ze Zaden inny filmowiec nigdy nie szukat — tak
Zarliwie — takiej bezposredniej komunikacji z widzem (to jest relacji rownego
z réwnym, a nie podporzadkowania, jak w przypadku Hitchcocka) ©.

Napiecie estetyczne zmystéw i pomiedzy nimi (na przyktad migdzy twoérczym
okiem a twérczym uchem) czg$ciowo tlumaczy rebeli¢ komunikacyjna Bressona.
Jesli powstaje wrazenie, ze odkrywa na nowo Ameryke, to przeciez robi to — dzigki
takim napigciom i wewnetrznemu skupieniu — odstaniajac catkiem inng perspektywe
spojrzenia na jakoby znany nam jezyk, na Srodki wyrazu, do ktérych przywyklismy.
I dochodzi do wniosku, ze mozna w nim dokonad czegos jeszcze, mocniej, ekstremal-
nie: W TYM JEZYKU OBRAZOW TRZEBA CALKOWICIE PORZUCIC POJECIE
OBRAZU. OBRAZY MUSZA WYKLUCZAC SAMA IDEE OBRAZU *.

Taka jest podstawowa i ostateczna rewolta Bressona. W medium zdawatoby
si¢ z natury przedstawiajacym i czerpiagcym pelnymi gar§ciami z materialnosci,
zewngtrznosci i przypadkowosci $wiata, ze §wiata jako autentyku, rezyser indywi-
dualna, osobna droga doszedt do zakwestionowania tejze mimetycznej reprezen-
tacji rzeczywistosci. Jego §wiat nie jest ,,Swiatem przedstawionym”.

A jednak mamy do czynienia z niezwykla uroda kadréw, z czym$ w rodzaju
fotogenii. Czy to §lad niezaleznosci w ujeciach-znakach? Slad autonomicznego
Swiata, jego pi¢tno zachowane mimo wszystko w sekwencjach, ktére dazac do
catosci, natychmiast zatapiaja si¢ w serii i nigdy tej catosci nie osiagaja?

Przettumaczy¢ niewidzialny wiatr na wode,
ktorq rzeZbi, przechodzqc.
Robert Bresson

Na podobny paradoks jak w przypadku modela i konstrukcji postaci napoty-
kam wigc na poziomie obrazéw (ujec), a dalej sekwencji — od pojedynczych
znaczacych elementéw do horyzontu opowiesci, na ktérym pojawiaja si¢ emocje
i znaczenia. Na poziomie ostatecznej opornosci semantycznej, immanentnej trud-
nosci interpretacji, tam gdzie powstaje Bressonowska dyskrecja ,,$wiata”.

Roland Barthes przytacza obserwacj¢ Sartre’a o ubdstwie obrazéw podczas
lektury powiesci i pisze: ...jesli wciqgneta mnie powiescé, w mysli zanika obraz.
Temu ,,Mato-Obrazu” powiesci odpowiada ,,Wszystko-jest-Obrazem” fotografii.
Uzupetnia t¢ wypowiedZ istotnymi spostrzezeniami na temat filmu: W kinie, kto-
rego materiat jest fotograficzny, zdjecie nie ma tej petnosci (szczesliwie dla nie-
go). Dlaczego? Gdyz zdjecie, ptynac w potoku innych zdjec, jest wciqz popychane
czy ciqgniete ku innym widokom. (...) Tak jak swiat realny, swiat filmowy jest
podtrzymywany przez przypuszczenie, ,,Ze doswiadczenie bedzie dalej przebiegac
w ten sam sposéb” *.

Bresson burzyt taka wtasnie progresywnos¢ doswiadczenia; nastgpstwa zdjeé
nie porzadkowal u niego zwykly narracyjny rozwdj dramaturgiczny. Rezyser

160




»NIEZNANA PLANETA”

pozbawial narracj¢ przysztosci. Wektor ,.ku” ulegat u niego zakrzywieniu. Czas
ladowal na bezdrozach.

George Steiner zauwaza: Szczegdlnie fascynujqcy jest regres religii w misty-
cyzm, teologii w ezoteryzm, w ruchu Dada, w surrealizmie, we wspotczesnych
szkotach sztuki nieprzedmiotowej i nieprzedstawiajqcej. (...) PoZniej kubizm od-
wotuje sie do sformutowanego przez Btawatskq pojecia ,,geometrii Boga”. (...)
Malarstwo i rzeZba konstruktywistyczna — w stopniu nie mniejszym niz wirtuozi
kontemplacji w patrystycznym i Sredniowiecznym chrzescijaristwie — zanurzajq sig
w ,,le blanc infini”, bezgranicznosci czystego biatego swiatta i znaczqcej pustki
(,,blanc” oznacza jedno i drugie). Dalej autor cytuje Barnetta Newmana, ktéry
méwit o wydzieraniu prawdy pustce i na przyktadzie Pieta Mondriana oraz An-
selma Kiefera pisze o dialektyce miedzy pustkq a formaq, miedzy zniszczeniem
reprezentacji i jej ponownym ustanowieniem

Jesli szukaé korzeni antymimetycznej rewolty Bressona dokonanej w sercu
mimetycznego medium, to tutaj wiasnie, w modernistycznej tgsknocie za niewi-
dzialnym. W estetyce bije Zrodto mistycznych cech postawy autora. Jesli jest tu
metafizyka, powstaje ona na progu zmysitéw. Jednak czy zerwanie ze ,,§wiatem
przedstawionym” byto etapem powrotu do tego §wiata — préba innej jego repre-
zentacji?

Podczas gdy pierwszy film wesotego pesymisty ® jest komedia, to Pieniqdz,
jego ostatnie dzieto, jest najblizszy tragedii.

Pojecie tragizmu pojawia si¢ czg¢sto w opisie utworéw rezysera, ale zaledwie
jako ogdlnikowy synonim mrocznego spojrzenia na ludzkie sprawy, bez wskazy-
wania na jakakolwiek konkretna analogicznos¢ jego filméw z forma tragedii.

Kilka podstawowych cech $wiata tragicznego stosuje si¢ do Bressonowskiego
uniwersum, inne nie lub w specyficzny sposéb. Na przyktad to, co Wystan H. Au-
den nazywa jednosciq czasu tragedii © — czyli Ze czas ten jest potrzebny wytacz-
nie do zmiany sytuacji, a nie postaci — znajduje odpowiednik w braku
dramaturgicznego rozwoju postaci. Z wyjatkiem Aniotow grzechu, Dam z Lasku
Buloriskiego, Dziennika wiejskiego proboszcza i Kieszonkowca nie przechodza
one zadnej ewolucji. Réwniez charakteryzujaca je duma lub pycha, up6r i hardosé
(np. nauczyciel wiejski, ojciec Marie, w Na los szczescia Baltazarze i Yvon
w Pieniqdzu) przypomina hybris bohatera tragicznego. Jednak kluczowa dla tra-
gedii greckiej putapka, w jakiej czlowiek nieswiadomie znajduje si¢ z woli bo-
géw, ma u Bressona odmienny wymiar. Lejtmotyw ten pojawia si¢ juz w Affaires
publiques (jako znieruchomienie, zasnigcie), przybierajac pdzniej rézne formy
opresji i zamknigcia (Damy... Dziennik... Na los szczescia... Mouchette, Lagodna),
czgsto dostownie uwigzienia (Anioty grzechu, Ucieczka skazarica, Kieszonkowiec,
Proces... Pieniqdz). Jest to tez izolacja wewngtrzna (az do groteskowego pieleg-
nowania iluzji w Czterech nocach...) i zewnetrzna postaci (podobnie chwilami
groteskowe zamkniecie cial w zbrojach w Lancelocie). Swiadectwa ekologiczne-
go marnienia planety i taicuch drobnych wydarzen, zaledwie symptoméw i przy-
padkéw popychajacych Charles’a do samobdjstwa to wspdlne aspekty
klaustrofobii w filmie Prawdopodobnie diabet. Zdania o jakiejs sile, ktora nami
manipuluje, bylyby czytelnym podporzadkowaniem $wiata fatalizmowi, gdyby
nie fakt, ze pojawiaja si¢ w marginalnym dialogu, dziwacznej i nacechowane;j
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humorystycznie wymianie zdan migdzy pasazerami autobusu (takze w Lancelocie
padaja z ust zyjacych w lesie biedakéw stowa o ztowrogiej przepowiedni i przezna-
czeniu bohatera). Jesli odpowiedZ na pytanie, co nami manipuluje, brzmi: prawdopo-
dobnie diabet — to ,,prawdopodobienistwo” jest juz znaczaca desakralizacja. Mato kto
zwraca uwage, ze Bresson jest autorem gigboko ironicznym.

W klasycznej tragedii nie ma miejsca na zadne ,,prawdopodobnie”. Co wigcej,
istota putapki tragicznej jest to, iz cokolwiek zrobi bohater, bedzie niestuszne —
na tym polega jego ,,wina”. Konflikt (tak wewngtrzny, jak i zewngtrzny) jest
nieunikniony, bo kazdy czyn prowadzi do zniszczenia jakiego$§ podstawowego
dobra. Poza Lancelotem 1 Ucieczkq skazarica bohaterowie filméw nie staja jednak
przed takimi wyborami. Zwykle jedynym dobrem, ktére wchodzi w gre, jest ich
wlasne zycie. Gdy je traca lub gdy je sobie odbieraja, to nie z racji zauwazalnej
,.winy tragicznej”. Bresson nie zaciska wyraznej petli fatum wokét postaci (oprécz
$miertelnej choroby w Dzienniku... i klatwy rzuconej na §wiat w Lancelocie).
Czyny postaci lub to, co im si¢ przydarza, trudno uzna¢ za nieuniknione. To raczej
efekty przemieszania woli i bezwolnosci, przypadkowych wyboréw i wybranych
przypadkéw. Rezyser czgsciej ktadzie nacisk na aleatoryczno$¢ swiata.

Zachowujac wymienione odmiennosci, uniwersum Bressona mozna opisaé
stowami, ktéorymi Simone Weil scharakteryzowala Iliade: najczystszy przyktad
tragicznej wizji, bowiem jego filmy takze moéwia o pustce i arbitralnosci swiata,
ostatecznej daremnosci wszelkich wartosci moralnych, o przerazajqcej wtadzy
umierania i nieludzkiej sity **. Prawdopodobienistwo, przypadek to w koricu inna
nazwa sil, ktérych natury nie potrafimy przejrzeé: czy wyrazaja ponadludzki
porzadek, czy bezosobowy chaos. Przecza jednako formule chrzescijaiskiej Opa-
trzno$ci, w ktdérej nie ma arbitralnych, przypadkowych zdarzen, wszystko jest
cz¢scia Bozego planu, Bozej sprawiedliwosci, a kazde ukrzyZowanie musi zostac
wwiericzone zmartwychwstaniem . Predestynacja moze wprawdzie pozostawaé
ukryta pod pozorami ,,przypadkowosci” w obu przestrzeniach, filmowej i rzeczy-
wistej. Tragedia wskazuje jednak na fundamentalng niesprawiedliwosé w swie-
cie ™, a rozpoznanie to przenika wszystkie filmy rezysera.

Bresson, wpisany w ramy prawie ortodoksyjnych interpretacji religijnych, nie
uniknat pytari o nieobecno$¢ w Pieniqdzu tematu pokuty i odkupienia istniejace-
go w Totstojowskim oryginale, begdacym podstawa scenariusza. Rezyser odpo-
wiadat, ze nie pozwolit na to rytm filmu.

Notabene, w kontekscie pokuty znamienna jest scena u psychoanalityka
w Prawdopodobnie diabet, r6wnoczesnie ironiczna i (przypadkowo) fatalna
w konsekwencjach. W scenie tej Charles wypowiada przypuszczenie, ze nie
bedzie sadzony za niepojmowanie tego, czego nikt nie jest w stanie pojqc. Nie
mozna by¢ sadzonym i pokutowaé za btad, ktérego si¢ nie popetnito, za urza-
dzenie Swiata, na ktére nie miato si¢ wptywu.

Yvon w Pieniqdzu jest podobny do bohater6w innych filméw Bressona: dum-
ny (ale podatny na zranienia) i niewinny (przez wigcksza cz¢$¢ filmu) jak oni.
Ludzie wokét niego sa identycznie nieprzejrzysci, nieprzejednani i obojetni. Ale
Pieniqdz nie ma narracyjnej klamry, ktéra wielu filmom nadawata wymiar opo-
wiesci o opowiesci, metanarracji. W kazdym takim sceptycznym zaposrednicze-
niu metasztuki tkwi, jak pisze Sontag, ziarno optymizmu Sokratesa, ktéry wedtug
Nietzschego zabit tragedi¢ grecka. Jesli chrzescijaniska, takze antytragiczna, wola
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widzenia znaczenia w Swiecie ' pojawiata si¢ jeszcze w réznych wariantach we
wczesniejszych filmach Bressona, to poczawszy od Na los szczescia... zanikata.
W ostatnim filmie jest juz tylko narastajaca katastrofa: Yvon oszukany, sadzony,
wyrzucony z pracy, chcac zdoby¢ §rodki na utrzymanie, popetia btad i cho¢ nie
bierze bezposrednio udziatu w przestgpstwie, trafia do wigzienia, po $Smierci céreczki
i odejsciu zony usituje popetni¢ samobéjstwo, wypuszczony z wigzienia wielokrotnie
morduje i ostatecznie siebie denuncjuje. To pierwsza czyniaca kraricowe, bezsensow-
ne zlo w bezsensownym §wiecie postaé, na ktdrej Bresson si¢ koncentruje (a whasci-
wie, jak zawsze, koncentruje si¢ na serii zdarzen sktadajacych si¢ na jej los).

Jezeli nazwatem Pieniqdz najblizszym tragedii, a nie tragedia, to z co naj-
mniej dwéch powodéw. Po pierwsze, t¢ wspélczesng opowiesé rézni od klasycz-
nego wzorca brak ,bohatera”. Yvon jest kierowca rozwozacym olej opatowy.
W podtekscie pierwszego werdyktu sedziowskiego, w ktérym upominano go, by
nastgpnym razem wystrzegal si¢ pomawiania ,,szacownych” obywateli, obecna
jest okrutna ironia demaskujaca spoteczna hipokryzj¢. Stowo Yvona jest mniej
wiarygodne od zeznan ,,wartoSciowych” cztonkéw wspétczesnego polis (wiasci-
cieli sklepu i ich pracownika). To nie bytoby mozliwe w tragedii jako heroicznej lub
uszlachetniajqcej wizji nihilizmu ", ktérej bohater nalezat do arystokratycznej elity.
W ostatnim filmie Bressona nie ma miejsca dla nobliwych i heroicznych figur.

Po drugie, fatalizm greckiego $wiata jako wynik intrygi bogéw ulega tu prze-
ksztatceniu w reakcje taricuchowq w $wiecie rzadzonym przez pieniadz, czyli, jak
méwi rezyser, obecnego wszedzie obrzydliwego idola ™. Kwestia tego, czy i kto
stanie si¢ ofiara podobnego katastrofalnego ciagu zdarzen, jest catkiem przypad-
kowa. Sytuacja ta przypomina niemalze rozpylenie w powietrzu trucizny. Poten-
cjat tragedii czyha wszedzie i na kazdego w spoleczeristwie, w ktérym zamiast
bogéw wladzg dzierza przedmioty i mechanizmy (niezwykte wizualnie i akusty-
cznie ujgcia automatycznie otwierajacych si¢ i zamykajacych bankomatéw wy-
rzucajacych papierowe franki). Tam, gdzie ludzie zyja w nieswiadomej
obojetnosci 7, fatszywy banknot — wspétczesna Nemezis — puszczony w obieg
wyzwala nieobliczalne konsekwencje i dokonuje koricowej rzezi.

Poczatek nitki prowadzacej do Pieniqdza mozna odnalezé 40 lat wcze$niej,
w pierwszym pelnometrazowym filmie Bressona, Aniofach grzechu (1943). To
zaskakujace, jesli weZmiemy pod uwage odlegtos¢ dzielaca obydwa filmy nie tylko
w czasie, ale pod kazdym innym wzglgdem. A przeciez stowa jednej z gléwnych
postaci, Teresy, ktéra zabija oszukujacego i wykorzystujacego ja me¢zczyzng, a w fi-
nale oddaje si¢ w rgce str6z6w prawa, brzmia jak chtodne motto do tego, co
powodowato Yvonem: Winni przebaczajq. Niewinni mszczq sie. Trudno.

Finatl Pieniqdza to scena niezwykta. Gwar kawiarni, w ktérej Yvon przyznaje
si¢ do morderstw, przygasa. Nastgpuje ujecie, w ktérym widac grupe ludzi asystu-
jacych wyprowadzeniu Yvona przez policj¢, nieodwracajacych jednak giéw za
wychodzacymi i w zupetnej ciszy patrzacych dalej w oswietlony prostokat drzwi,
az do $ciemnienia ekranu (na ktérym prézno szukac napisu ,,Koniec”). Pojawia
si¢ tu ostatni niezbywalny element tragedii — chér.

Bresson, ukazujac na ekranie ludzi ustawionych w cieniu rz¢gdem i bokiem do
widza, za pomoca prostego zabiegu zburzenia logiki diegetycznej — sylwetki
pozostaja w bezruchu, ich wzrok nie podaza za Yvonem, ktéry ,,wyszedt z kadru”
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w ,,zakryte pole” — dokonuje podwdjnego, wzajemnego utozsamienia obu ,,widow-
ni”: wewnatrzfilmowe;j i tej znajdujacej si¢ przed ekranem. Postacie wpatrujace si¢
w jasna pustke ,,wnetrza” sa jak my, w milczeniu patrzacy na wyswietlane obrazy.
Niezwyktos¢ koricowego ujecia Pieniqdza polega migdzy innymi na tym, ze jest
wypowiedzia wprost do widza i jednoczesnie o widzu. Zatem, jak si¢ okazuje,
i w tym filmie mamy do czynienia z metaznaczeniem. Tym razem z przeniesieniem
wewnatrzfilmowego zdumienia, zaniemdéwienia, szoku na zewnatrz ekranu, z gwat-
townym autorskim rozdarciem przestony medium. Z przemiang catej publicznosci
kinowej w chor. Z przeniesieniem czyniacym $wiadka z kazdego widza.

Francois Truffaut juz w 1956 roku celnie wskazat na stosunek Bressona do
jednego z najistotniejszych, z punktu widzenia relacji z widzem, zjawisk kina:
...nie chodzi wyltqcznie o to, Ze nie probowat doprowadzi¢ swej publicznosci do
identyfikacji 7z Leterrierem [, Ucieczka skazarica’], on uczynit takq identyfikacje
niemozliwg . Réznie nazywano autorskie zanegowanie emocji filmowych wywoty-
wanych identyfikacja (tu takze miesci si¢ stynny ,,styl refleksyjny” Susan Sontag).
Niemniej koricéwka Pieniqdza to pierwsze u Bressona i jedyne takie wykorzystanie
zjawiska identyfikacji: w pelni zamierzone i po mistrzowsku, przewrotnie czerpiace
z wszystkich dotychczasowych doswiadczen stylistycznych, z catej autorskiej, se-
mantycznej rewolty kinematografu.

Autor prowadzi widza przed ekranem do odczuwania wigzi z ,,widzami” na
ekranie, jednoczesnie nie tagodzac obcosci: to tylko anonimowe sylwetki, cie-
nie. Ten gest rozszczepionej identyfikacji prowadzi do paniki, uczuciowego mio-
tania si¢ w ostatnich sekundach filmu: wspétodczuwanie z cieniami, z tym
bezimiennym ,,czym$” wydaje si¢ niemozliwe, wzbudzona emocja btadzi po
omacku w poszukiwaniu ,,wiazania”. Czy pozostaje mi przyznanie si¢ do mozli-
wosci identyfikacji z ,.kims$”, kto juz wyszedt — z Yvonem?

Przypomng raz jeszcze Barthes’owska ,,przestrzen ktamstwa” (ktéra jako sce-
na jest tez scena tragedii): ...wszystko dzieje sie tu we wnetrzu podstepnie i 7 za-
skoczenia otwartym, podpatrywanym przez ukrytego widza delektujqcego sie
w mroku. Przestrzen ta ma charakter teologiczny i jest przestrzeniq Winy: z jednej
strony, w $wietle (udaje sie, Ze tego sSwiatta nie ma) aktor, tzn. gest i stowa,
z drugiej, w ciemnosci, publicznos¢, tzn. sumienie .

Semantyczny zabieg Bressona nie pozwala odbiorcy pozostaé w kryjéwce.
Zanim na sali rozbly$nie swiatlo, nie czekajac na ,,powrét do normalnosci”, ujaw-
nia dwuznaczna pozycj¢ widza. Nie tyle odstania tajemnice, uczucia postaci, ile
wyostrzajac anonimowos¢, pozbawia odbiorcg wygody, wystawia na watpliwosci.
Niby spogladamy z zewngtrznej ciemnosci (ulicy, kina) do rozswietlonego ,,wng-
trza” (kawiarni, filmu), z ktérego wylonito si¢ co$ niepojetego i kto$ niezrozumiaty.
W Pieniqdzu nie ma jednak schronienia po stronie publicznosci, w komfortowej
sytuacji sadzacego sumienia widza. Ono wiasnie staje si¢ Zrédlem dyskomfortu,
budzi najwigkszy niepokéj. Z owego jasnego prostokata drzwi méglby si¢ wytonic
kazdy z nas. Ale mamy do czynienia z podwéjna iluzja: nie spogladamy z zew-
natrz do wngtrza, nie spogladamy tez ,,w nas samych”, z wewnatrz do wewnatrz.
Nie — spojrzenie zderza si¢ tylko z oswietlona powierzchnia, na ktérej przesuwaja
si¢ obrazy. W tej kolizji przestrzeri klamstwa i nasze skryte przyjemnosci ulegaja
rozbiciu.
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Do takiej ,,alienujacej” sity finatu filmu pasuja stowa George’a Steinera : ... jesli
znaczna czes¢ poezji, muzyki i sztuki pragnie ,,oczarowac” — nigdy nie probujny
obedrzec tego stowa z catej aury magicznych odniesieri — nie mniejsza ich czesc takze,
i to najbardziej interesujqca, zmierza do jeszcze wigkszego pod pewnymi wzgledami
wyobcowania obcosci. Chce nas pouczy¢ o niemozliwej do przetamania tajemnicy
innosci w rzeczach i oZywionych obecnosciach. Powazne malarstwo, muzyka, litera-
tura czy rzezba sprawiajq — a nie uczyni tego Zaden inny srodek komunikacji — Ze
potrafimy trwac w naszej niemozliwej do ztagodzenia, nieudomowionej niestabilnosci
oraz w petnej wyobcowania kondycji. Jestesmy, w kluczowych momentach, obcy wo-
bec samych siebie, jestesmy zagubionymi pielgrzymami stojagcymi u bram naszej
wlasnej psychiki. Na slepo pukamy do drzwi zamieszania, tworczosci, zahamowan
w granicach ,,terra incognita” naszego ,,ja” " 7adne nabozne ugtaskiwanie inter-
pretacyjne nie stgpi ostrza obcosci tkwiacego w nas i w filmach Bressona, ktére
nalezatoby nazwac narracyjnymi wyobrazeniami spotkan ludzkiej duszy z absolutng
innosciq, z obcosciq zta czy glebszq jeszcze obcosciq taski ™.

Posta¢ tragiczna jest wedlug Audena ostrzezeniem dla chéru. Cisza
finalu Pieniqdza diwigczy w uszach. Mozna to nazwaé niemym wstrzasem bez
komfortu ,,0czyszczenia” sumienia, bez tej estetycznej przyjemnosci, o jakiej moé-
wi zdanie Bertolucciego z motta catego mojego tekstu (o tym, jak jest to trudne
do przyjecia, swiadczy fakt, ze Ztota Palma dla filmu w Cannes zostala przyjeta
wzburzeniem i gwizdami na sali). Bez napisu ,,Koniec”. Ostrzezenie trwa: cisza
i czerfi obejmujace ekran we wladanie nie przynosza katharsis.

Przypuszczalnie to zbyt symboliczne, ale uwiel-
biam widok przechodniow wpatrujgcych sie
w pustke. Dawno temu mielismy wszystko.
Teraz nie mamy niczego.

Robert Bresson

Nigdy nie ujrzymy Genezy, filmu upragnionego przez rezysera, w ktérego
tworzenie chcial rzucic sie tak, jak rzuca sie do oceanu . Watki Ksiegi Rodzaju
i nawiazania do pragenezy mozna wytuskac z dziet rezysera (poczawszy od para-
solki ,,pamigtajacej czasy Arki Noego” w Damach z Lasku Buloriskiego). Jest
u Bressona tesknota za ziemiq dziewiczq czasu, artystyczna fascynacja poswiatq
tego, co nieuformowane, niewinnosciq 7rédta i surowca, Swiadomos¢ mieszkajq-
cego w sercu formy smutku, Sladu utraty . Jego wtasne formy kinematograficzne
utrwality autorski gest przywrdcenia reprezentacji, wskazujacy na niedosigzne
Zewngtrze, na radykalna Innosé 8l

Znajduj¢ u Bressona poczucie zagubionego krélestwa i deprywacji, ogotoce-
nia — §lad utraty. Czyzby ,.Swiat” jego filméw byt obcy, nieprzejrzysty, bo jest
miejscem niepamig¢ci postaci (i naszej), zapomnienia Genezy, porzucenia przesta-
nia aktu Kreacji, tak radykalnej grzesznosci, ze juz nawet nie jesteSmy w stanie
jej sobie uswiadomic¢? Lagodna ma pierwotnos$¢ i wzorcowos¢ — jest tylko ,,Ona”
i ,,0n”, bez imion. I mozolna, daremna rekonstrukcja pamigci (jest tez Anna,
gosposia, milczacy §wiadek wydarzeri i monologu mezczyzny). Czy Lagodna
jest rzeczywiscie fagodna, czy niewinni sa rzeczywiscie niewinni? Charles w Praw-
dopodobnie diabet poszukuje czego$ w cieniu nocy i w $wietle dnia. Jak odciety
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od swiata zewnetrznego automat Deleuze’a, ktéry jednak w jakis sposéb przeczu-
wa, ze istnieje bardziej doglebne zewnetrze, ktdre go ozywi . Mimo ze trans
wiedzie go do samobdjstwa, Charles nie szuka §mierci, nie chce umiera¢. Zanim
obojetny wykonawca jego zlecenia przerwie mu w pét zdania, zdazy powiedziec:
Myslatem, Ze w takiej chwili bede miat jakies wznioste uczucia... Pada strzat.

Czy Charles, jak wszystkie postaci Bressona, lunatykuje z otwartymi oczami
w poszukiwaniu czegos, co go nie tylko ozywi, ale da najwyzsza emocje, ekstaze,
utracong w ,,§wiecie” petni¢ zycia? Co przywréci czystos¢, catos¢ duszy? Nie
wiemy. Nie mamy wstgpu do motywacji postaci — ich psyche ukrywa si¢ na ich
nieekspresywnych obliczach réwnie skrzgtnie, jak w dziataniach i stowach.
W gruncie rzeczy od samego poczatku, od Affaires publiques, Bressonowska
persona sktada si¢ z widzialnych dziatan i z tego, o czym nie mozna nic pewnego
powiedzie¢. Znéw adekwatne jest tu spostrzezenie Deleuze’a: Jak mowi Kierke-
gaard, ,,gtebokie poruszenia duszy rozbrajajq psychologie”, witasnie dlatego, Ze
nie przychodza z wewnaqtrz Sila autora jest mierzona sposobem, w jaki
Jjest w stanie narzucic¢ ten problematyczny, niepewny, a mimo to nie arbitralny
sens: taska czy przypadek *. W calej twérczosci rezysera pobrzmiewa pytanie
o owo zyciodajne ,,bardziej dogl¢bne zewngtrze”.

Na interpretacjach Bressona bardzo mocno zaciazyta koncepcja Susan Sontag,
ktéra, przywotujac Pascalowskie , esprit de géométrie” 1 , esprit de finesse”,
pisata: Pewien rodzaj sztuki apeluje do uczuc w sposob bezposredni, inny czyni to
poprzez oddziatywanie na inteligencje. Istnieje sztuka, ktora zmusza do uczestnic-
twa, do empatii, i taka, ktéra wywotuje dystans i sktania do refleksji **. W styn-
nym eseju autorka postawita Bressona po stronie antyuczuciowej, dystansujacej
refleksji, po stronie intelektu, podczas gdy on caty wychyla si¢ poza intelekt! Nie-
przejrzystos¢ postaci filmow, ich §wiat nieprzedstawiony rzeczywiscie komplikuje
tworzenie emocji przez identyfikacje, az do zupelnego zablokowania tego mechani-
zmu whasciwego projekcji filmowej. A przeciez rezyser nie wiada jakas sfingowanq
kreacjq. On jest cztowiekiem, tylko cztowiekiem, probujacym desperacko, z catego serca,
wyrzucic i nadac ksztalt odezuciom swoich zmystow *. Bressonowi zalezy gtéwnie na
wrazeniach. Chodzi tu o inny porzadek ,,czytania” i inny tryb przezywania.

Tarkowski, wsréd przyczyn zupetnej jego zdaniem unikalno$ci Bressona w ki-
nie zachodnim, wymieniat niewyczerpywalnosc¢ formy i konsekwentne unikanie
symbolicznosci, co poréwnat z dalekowschodnimi koncepcjami artystycznymi
Zen ®¢, Rzeczywiscie, wbrew powszechnemu zatozeniu, ze Bressonowska hierar-
chia uktada si¢ wedtug wstepujacego schematu: obraz — dZwigk — cisza *’, blizsze
jego technice artystycznej jest to, co Barthes (w rozwazaniach o Zen i haiku)
nazywa ,,jezykiem ptaskim”, ktoéry na natoZonych na siebie ptaszczyznach sensu
niczego nie osadza, co mozna by nazwac ,warstwowosciq” symboli. Wedtug
Barthes’a taka praktyka zmierza do przetamania pewnego rodzaju radiofonii wew-
netrznej, ktora rozlega sie w nas nieustannie, takze podczas snu (by¢ moze 7 tego
wilasnie powodu nie pozwala sie cwiczacym zasypiac), do oproznienia, do otgpienia,
do wyciszenia nieustepliwej paplaniny duszy; i by¢ moze to, co w Zen nazywa sig
wsatori”, i co ludzie Zachodu mogq przettumaczyc za pomocq stow niejasno zwiqza-
nych z kulturq chrzescijariskq (, iluminacja”, , objawienie”, , intuicja”), jest tylko
panicznym zawieszeniem jezyka, biela, ktora zaciera w nas panowanie Kodow, zta-
maniem tej wewnetrznej recytacji, ktora tworzy naszq osobg 5,
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Do zludzenia przypomina to Bressonowskie préby uzyskania ,,matowego”
glosu modeli, zanegowanie teatralnosci, podwazenie iluzorycznych kodéw two-
rzenia postaci, wysilki uzyskania przezroczystej neutralnosci. Ale jeszcze
wyraZniejsze analogie pojawiaja si¢, gdy Barthes, piszac o dalekowschodniej me-
todzie przerywania jezykowego rozmnazania signifié, wprowadza pojecie ,,miary
jezyka”: We wszystkich tych doswiadczeniach, jak sie wydaje, nie wystarczy przy-
gnies¢ jezyk mistyczng ciszq niewystowionego, ale trzeba narzucic¢ mu pewnq
miare, zatrzymac ten stowny bak, ktory porywa w swdj wir obsesyjna gre symbo-
licznych substytucji. Ostatecznie zaatakowany zostaje symbol jako operacja se-
mantyczna. (...) Miara jezyka jest tym, czego cztowiek Zachodu nie potrafi
zrozumiec; nie znaczy to, iz tworzy on dzieta zbyt dtugie lub zbyt krotkie, ale to,
Ze cata jego retoryka narzuca mu koniecznos¢ ustanawiania asymetrii miedzy
signifiant i signifié, albo przez , rozciericzanie” signifié w rozpaplanych wodach
signifiant, albo przez poglebianie formy w kierunku ukrytych obszarow tresci.
Trafnos¢ haiku (ktora nie jest doktadnym odmalowaniem rzeczywistosci, ale cat-
kowitq zgodnosciq signifiant i signifié, usunieciem marginesow, skaz i rys, ktore
zwykle przekraczajq lub dziurawiq relacje semantyczng), trafnosc ta ma oczywi-
Scie w sobie cos muzycznego (muzyke sensow, a niekoniecznie muzyke diwiekow):
haiku ma czystosé, sferycznosé, a nawet pustke muzycznej nuty (...) . Ale haiku
jako emblemat ,,wizji bez komentarza”, jako wydarzenie mowy, w tle ktorej nie
czai si¢ hermeneutyczne pragnienie, jako figura semantyczna uniewazniajgca
dwie kluczowe reguty poznawcze mysli zachodniej — regule przedstawiania i regu-
te ekspresji *°, jest arcyzwiezla forma, to ledwie kilka stéw, a whasciwie gar§é
piktograméw w przestrzeni kartki.

By¢ moze trudno$¢ w odczytywaniu twérczosci Bressona polega wiasnie na
tym, Ze narracja nie rysuje u niego finalnego horyzontu znaczeniotwdrczego kine-
matografu. Sensy z niej wynikajace nie sa celem ,,czytania” jego filméw. W isto-
cie narracja jest gigantyczna siecia majaca umozliwi¢ uchwycenie czego$
catkowicie spoza opowiedzianej historii. Jesli szukamy ,,Swiata przedstawionego”
i wylapujemy utamki znaczen w postaciach, tropach adaptacyjnych czy ogdl-
nokulturowych, poruszamy si¢ metoda intelektu, czyli konstruujemy — wedtug
przyjetego zestawu regul zrozumiatosci — przestrzen interpretacyjna dla, by tak
rzec, akustyki znaczeniowej filmu. Ale pozostaje dojmujace wrazenie, niewygod-
ne i trochg¢ irytujace, ze umyka co§ wazniejszego. Wrazenie, ze nasze metody
czytania sg zarazem przeszkodami, blokadami doswiadczenia, ze sprowadzaja na
manowce. I jest pewnym sukcesem Bressona, ze 6w dyskomfort udaje mu si¢
w widzu wywotaé. Udaje mu si¢ stworzy¢ przeptyw, rytm, ktérego nie sposéb
zatrzymac, w ktory trzeba si¢ zanurzy¢.

Dla Truffauta Ucieczka skazarica byla czystq muzykq, filmem ktory pedzi
przez noc w tym samym rytmie, co wycieraczki szyb: jego przenikania regularnie
zbierajq 7 ekranu deszcz obrazéw na koricu kazdej sceny °'. Jezeli odwotac si¢ do
stynnego podziatu André Bazina na filmowcéw wierzacych w obraz i wierzacych
w rzeczywisto$é, to Bresson nie zalicza si¢ do zadnej z tych kategorii. Wprawdzie
dla niego ,$wiat promieniuje wlasnym znaczeniem”, ale jest to zarazem realizm
~SWwiecenia przez” i estetyka kinematograficznej epifanii. Jej muzyczny i malarski
rodowdd ma kluczowe znaczenie. W wypadku barwy czy diwieku muzycznego nie ma

gdzie ,,zajrze¢”, aby ustalic¢ konkretne znaczenie, a tymczasem czgsto wrecz musiny
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to robié, gdy chodzi o uzycie stow. Domostwo znaczenia jest zawsze umeblowane,
nierzadko tak gesto, Ze az w nim duszno. MoZe si¢ wrecz wydad, Ze to nieskoriczo-
ne wiezienie kombinacyjnych mozliwosci, ktorego budynki, zawartos¢ i narzedzia
wnaczeniowe sq od nas wezesniejsze . Bresson to nie hermeneutyczny ,,bog z krai-
ny signifié”. On raczej ucieka z dusznego domostwa, cho¢ w odniesieniu do tego kina
czystego procesu tworzenia znaczen, gdzie drzwi do pozorow zostaly otwarte, a klucz
do przedstawiania rzucony na wiatr >, nie sposéb stwierdzié, czy jest $wiadectwem
egzystencjalnego uwolnienia, czy moze jakiego§ pozbawienia.

Persona u Bressona nie jest wylacznie tradycyjnie maska: Twoja kamera prze-
nika przez twarze o ile Zadna mimikra nie dostaje sie pomiedzy, intencjonalna lub
nie. Kinematograficzne filmy zrobione z wewnetrznych ruchow, ktore sq widzia-
ne **. Jego rozumienie osoby opiera si¢ przede wszystkim na akustycznosci ist-
nienia, gdzie w personie odnajdujemy etymologicznie ,per-sonare” — co
oznacza, doktadnie, brzmienie, powiedzenie na wskros %,

Taka antytradycyjna, antymimetyczna lektura filméw Bressona przestaje by¢ czy-
taniem. Jest raczej poddaniem si¢ indukcji formy, podobnie jak w muzyce. Jest jej
zmystowym wchtanianiem, ktére czyni filmy catkowicie, ,,na wskro$”, przejrzystymi.

Forma lezy u podtoza dziatania. W catkowicie fundamentalnym, pragmatycz-
nym sensie wiersz, posqg, sonate nie tyle si¢ czyta, oglada czy wystuchuje, co
przeZywa. Spotkanie 7 estetykq jest (wraz z pewnymi odmianami religijnego
i metafizycznego doswiadczenia) najbardziej ,, pochtaniajacym” (...) przeobraza-
Jjacym wezwaniem dostepnym ludzkiemu doswiadczeniu. (...) Narzuca si¢ obraz
Zwiastowania, ,,nasyconego zgrozq piekna” lub powagi wdzierajacej si¢ do dom-
ku naszego ostroznego ismienia. Jesli dobrze ustyszelismy bicie skrzydet i prowo-
kacje, jakq stanowiq te odwiedziny, dalsze Zycie w tym domu, tak jakby nic si¢ nie
wydarzyto, stanie sie niemozliwe *°.

Jesli powyzsze tropy i analogie maja uzasadnienie, jezeli Bresson prowadzit spér
z zachodnig dwukierunkowa asymetria znaku i proponowat ,,miar¢ jezyka” na grun-
cie filmu, to sprzeczno$¢ lezy tam wtiasnie, gdzie znajdujemy maestri¢ autora —
w ,,dhugiej pracy retorycznej”. Ta ostatnia przeciez zmierza wciaz do ,,Sci$nigcia”, do
,.szczeliny” Deleuze’a, do koncentracji na ,,ztaczu”, ktére — jak mowit sam rezyser
przy okazji Pieniqdza — jest najwazniejsze, najbardziej tajemnicze i pelne napigcia:
Co sie dzieje w tym doktadnie ztaczu? Sity rebelii nagle sie uwalniajq .

Bresson, komponujac swoje obrazowo-dZwigkowe crescenda, zmierzat do ja-
kiego§ doznaniowego momentum, do stasis (a raczej ekstasis!). Chciat uderzac
wprost, bezposrednio, budzac czysta, ostrag emocj¢. Jego filmy kondensuja cata
dluga narracjg, przypominajac rezultatem samowystarczalne formy haiku. Jak
one, sa ,,przebudzeniem si¢ w obliczu faktu”, uchwyceniem rzeczy jako wydarze-
nia, a nie jako substancji **. Sa odpowiedzia, ktéra poglebia potencjat postawio-
nego pytania. Do pytajnika dodaja wykrzyknik, do oznajmienia wotanie. Autorska
ars poetica koncza stowa: ZWIASTOWANIE — jak mozna nie kojarzyc tego okre-
Slenia z owymi boskimi maszynami, jakich uZywam w mej pracy? Kamero i mag-
netofonie, uniescie mnie daleko od inteligencji, ktéra komplikuje wszystko *°.
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