
„Nieznana planeta”
Roberta Bressona kino ekstatyczne

 TYCJAN GOŁUŃSKI 

Bressonowskie: dla mnie i moich przyjaciół znaczyło to najwyż-

sze, moralne, niedosiężne, wysublimowane, druzgocące kinemato-

graficzne napięcie. Druzgocące, ponieważ jego filmy są mocnymi

zmysłowymi doświadczeniami nie przynoszącymi żadnej ulgi (poza
ulgą estetyczną, która sama jest druzgocącą przyjemnością).

Bernardo Bertolucci

Pierwsze doznanie podczas oglądania filmu Bressona to specyficzna niewy-

tłumaczalność, nieprzejrzystość postaci, porozcinanie węzłów przyczynowo-skut-

kowych, pozrywane ścięgna czasu. Na poziomie diegezy filmu pruje się, można

powiedzieć, tkanka działań i motywacji, zdań i czynów. Albo inaczej: celowość

pojawia się i znika. Człowiek na ekranie schyla głowę, kieruje spojrzenie w dół

lub w najdalszą dal „siebie” – nie patrzy na nic:  zatrzymuje w środku swoją
miłość i swój lęk 1

. 

Dzieło reżysera obejmuje adaptacje literatury (Damy z Lasku Bulońskiego –
Diderot, Dziennik wiejskiego proboszcza i Mouchette – Bernanos, Łagodna
i Cztery noce marzeń – Dostojewski, Pieniądz – Tołstoj, Lancelot – krąg legend

arturiańskich), zapisów historycznych i dokumentalnych (Ucieczka skazańca,

Proces Joanny d’Arc), scenariusze samodzielne (Anioły grzechu, Kieszonkowiec,

Na los szczęścia, Baltazarze, Prawdopodobnie diabeł). Niezależnie od źródła

scenariusza, są to zarówno narracje pierwszoosobowe (Dziennik wiejskiego pro-
boszcza, Ucieczka skazańca, Kieszonkowiec, Łagodna), jak i konstrukcje „bez-

osobowe”. Jego filmy startują często od sytuacji dokonanej (Ucieczka skazańca,

Prawdopodobnie diabeł, Łagodna), ewentualnie zamkniętej jako przekaz history-

czny (Proces Joanny d’Arc) lub mito-poetycki (Lancelot), są oparte na klamrze

życia (Na los szczęścia, Baltazarze), wreszcie na zapowiedzi odautorskiej z we-

wnątrz świata filmu (Mouchette: początkowa scena z matką w kościele rzucającą

w przestrzeń pytanie: co się z nimi stanie?) lub spoza niego (Kieszonkowiec).

Powtórzenia i powroty ujęć, kątów widzenia, gestów i działań postaci, miejsc

akcji, wzajemnych koherencji lub niekoherencji obrazów i słów etc. mają pewną

obsesyjność, hipnotyczną nieruchomość pod powierzchnią ruchu. Narracje Bres-

sona niczego w istocie nie dopowiadają. Wymowne są rozbieżności krytyków

w opisach sensu scen otwierających i zamykających filmy, spory o znaczenie

detali ujęć (na przykład kierunków spojrzeń postaci: czy zachodzą w tej samej

przestrzeni, a więc czy postaci widzą siebie wzajemnie), czy muzyki pozadiege-

tycznej. 
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Bressonowski marsz po spirali odbywa się na wszystkich poziomach. Tam

gdzie spodziewamy się autorskiej pointy lub „uchylenia rąbka” zamierzonego

sensu, wymykanie się trwa dalej. Znajduję zaledwie (czy aż?) klucz muzyczny,

można powiedzieć: klucz tonacji, pozawerbalny lub zbyt banalny w nazywaniu

klucz nastroju. Jest to tak niejasne intencjonalnie scalenie „świata”, iż jestem

skłonny przypisać utworowi filmowemu, a co za tym idzie – reżyserowi, radykal-

ną a-gnosis, blokadę typowych formuł komunikacji, gest odmowy, jakąś seman-

tyczną rewoltę. 

W osiem lat po śmierci Bressona, a dwadzieścia cztery po zrealizowaniu

ostatniego filmu, nie milkną świadectwa praktyków kina i wybitnych filmowców

na temat jego oddziaływania na język medium i na ich własną świadomość arty-

styczną. Ponawiane są propozycje różnych wykładni Bressonowskiego „kinema-

tografu”, owego pisania dwoma rodzajami atramentu, jednego dla oka, jednego

dla ucha 
2
. Fascynacja filmami uważanymi za trudne, elitarne i sytuujące się na

antypodach komercyjnego czy jakkolwiek inaczej rozumianego „mainstreamu”

od dawna przekracza granice europejskie, czego dowodzą nie tylko teksty i książ-

ki z całego świata, ale także retrospektywy kanadyjsko-amerykańskie, połu-

dniowoamerykańskie czy dalekowschodnie. Zawsze bardzo mnie dziwiło, iż nie

rozpoznaję siebie w obrazie formowanym przez tych właśnie, którzy są rzeczywi-
ście mną zainteresowani – napisał Bresson do Paula Schradera 

3
. Rozbieżność

interpretacji jest zaiste zdumiewająca, a jedną z charakterystycznych opozycji,

w jakie wikłają się odczytania filmów Bressona, w skrócie oddają słowa Jonatha-

na Rosenbauma: Ale główna moja niezgoda z wieloma innymi fanami Bressona
dotyczy religijnych i duchowych aspektów jego filmów. Pomimo rzekomego i cza-
sem deklarowanego jansenizmu Bressona – sekciarskiej formy katolicyzmu, która
wierzy w predestynację – wydaje mi się, iż jego najlepsze filmy mają więcej
wspólnego z materializmem niż z owymi „transcendentalnymi” jakościami, o któ-
rych pisała większość krytyków. I dalej, sugerując możliwość wyjaśnienia charak-

terystycznych cech stylu reżysera przeżyciem uwięzienia w niemieckim obozie

jenieckim, podsumowuje: Taka interpretacja może być dyskusyjna, ale dostrzeże-
nie, iż styl Bressona wyrasta z konkretnego i materialnego doświadczenia histo-
rycznego, wydaje się podejściem dużo bardziej owocnym niż traktowanie go jako
bezczasowej i transcendentnej ekspresji jakiejś abstrakcyjnej duchowości 4

.

Najpowszechniej spotykane jest alegoryczne lub symboliczne interpretowanie

filmów Bressona, uzasadniane w świetnych skądinąd esejach i książkach na jego

temat. Pod względem środków wyrazowych dobrze uargumentowane, zwłaszcza

przez P. Adamsa Sitneya i Lindley Hanlon na przykładzie Na los szczęścia, Bal-
tazarze, który – trzeba przyznać – kusi taką wykładnią, począwszy od wskazówek

samego autora: Film zaczął się od dwóch pomysłów, dwóch „schemata”, jeśli
chcecie. Pierwszy schemat: osiołek przeżywa w swoim życiu te same etapy, co
człowiek, to jest dzieciństwo i głaskanie, dojrzałość i pracę, talent i geniusz
w środku życia oraz okres analityczny poprzedzający śmierć. Drugi schemat, któ-
ry przecina się z pierwszym albo powstaje na nim: podróż inicjacyjna osiołka,
który przechodzi przez różne grupy ludzi reprezentujących przywary ludzkości, od
których cierpi i przez które umiera 5

. Szukając adekwatnego ujęcia stylistyki

filmu, Hanlon wprowadza zapożyczony od Angusa Fletchera termin „parataxis”,
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u tego samego autora znajdując uzasadnienie opinii, iż fragmentaryczna narracja

chowa idee w wyrwach powstałych z jej niespójności, a tym samym zmusza do

lektury alegorycznej: Cena braku mimetycznej naturalności jest tym, co alegorys-
ta, jak poeta metafizyczny, musi płacić, by wtłoczyć swego czytelnika w analitycz-
ną ramę umysłu. Elipsy w mowie mają dokładnie ten sam efekt, bardzo podobnie
jak fragmentaryczna wypowiedź („aposiopesis” retorów) przybiera pozór zakodo-
wanego przesłania wymagającego odszyfrowania... Cisze w alegorii znaczą rów-
nie dużo jak przestrzenie wypełnione, ponieważ przerzucając mosty nad solidnymi
lukami między dziwnie niepowiązanymi obrazami, dosięgamy zatopionej podstru-
ktury myśli (...) 6

. 

Alegoria jest jedną z figur czytania i rozumienia sięgających głęboko w trady-

cję. Odpowiada jej sytuacja hermeneutyczna, w której sens jest określany jako
przepływ, emanacja, duchowa fala, rozlewająca się od „signifié” do „signifiant”;
autor jest bogiem (pochodzącym z krainy „signifié”), krytyk zaś kapłanem pochy-
lonym nad Pismem boga 7

.

Jednak choć składnia „parataktyczna” czy alegoryczna (dyskurs jako łączenie

zamkniętych w sobie i równowartościowych elementów, eliptyczność, brak mi-

metycznej naturalności) uderzająco przypomina Bressonowski sposób artykulacji,

dręczy mnie przeświadczenie, iż to zaledwie powierzchowne podobieństwo. Sym-

boliczne wykładnie (duchowe, transcendentalne, teologiczne) zawisają w próżni,

gdy pobieżnie traktują konkret, oszczędność i precyzję środków wyrazu, a zara-

zem złożoność i bogactwo dzieła – na pozór wykluczające się walory. Praktyka

filmowa i refleksja Bressona dają zbyt wiele tropów i przykładów podważających

racje takich interpretacji, zwłaszcza kiedy kończą się złowieniem w dogmat, a je-

szcze gorzej, w sieć frazesów. Tak jest chociażby z używanym do znudzenia

w pseudokrytycznym opisie „jansenizmem”. Bresson, indagowany w tej kwestii

przez Jean-Luca Godarda i Michela Delahaye, szukał wpierw aspektów uspra-

wiedliwiających takie porównanie: „Jansenista”, to może w sensie surowości...
i dalej: (...) w jansenizmie jest tak – może o to chodzi – czego wrażenie mam
również  ja, iż nasze życie jest zrobione jednocześnie z predestynacji – jansenizm
zatem – i z przypadkowego trafu 

8
. W rozmowie z Michelem Cimentem podkre-

ślał: Jestem nazywany intelektualistą, ale oczywiście nim nie jestem. (...) Nazywa
się mnie jansenistą, co jest obłędem. Jestem przeciwieństwem. Interesują mnie
wrażenia 9

. Te wypowiedzi dzieli w publikacji ponad dwadzieścia lat nieporozu-

mień! 

Dotyczy to wielu innych etykietek, którymi oswajano wieloznaczną, pełną

napięć, chwilami wprost wywrotową tkankę dzieł reżysera. Początkowe oryginalne

próby nazwania fenomenu jego utworów filmowych w esejach Amédée Ayfre’a,

André Bazina, Susan Sontag, w Polsce – Konrada Eberhardta, w recenzjach Mar-

cela L’Herbiera, François Truffauta, Louis Malle’a, Michaela Haneke i wielu

innych wynikały z olśnienia, czasem ze sprzeciwu, ale zasadniczo z uwagi.

W obiegowym użyciu ulegały trywializacji, rozmieniane były na drobną walutę

sloganów. 

Problem leży też w krytyczno-teoretycznym generalizowaniu częściowo tylko

słusznych (a czasem całkiem mylnych) spostrzeżeń. Jaskrawym przykładem,

oprócz wyłączności lub dominacji montażu ujęcia z przeciwujęciem, jest teza

o rzekomej nieobecności u Bressona ruchomej kamery, na przykład tzw. tracking
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shots. Takie uproszczenia wiodą w ślepe zaułki, o ile czynią z reżysera jakiegoś

dogmatyka monotonii stylistycznej, którym – jakkolwiek preferuje określone

środki techniczne – po prostu nie jest. 

Posunięty ad absurdum komentarz jest doskonale zilustrowany przez rozmy-

ślnie przekorną opinię Jean-Luca Godarda, nazywającego Damy z Lasku Buloń-

skiego, na podstawie wypowiadanego w nich – na końcu – pojedynczego słowa,

jedynym filmem (i w rzeczy samej alegorią!) francuskiego Ruchu Oporu 
10

.
 

Alegoria pacyfikuje to, co nazwałem rewoltą semantyczną. Kruszy lub pomija

indywidualność i opór elementów znaczących i znaczonych. Układa je w perspek-

tywie sensu czy to ustalonego przed, czy po zaistnieniu utworu, jednak zawsze

p o z a nim. Pokonuje w ten sposób wewnętrzne aporie dzieła i triumfalnie przy-

wraca komunikację. Rozładowuje „kinematograficzne napięcie”, o którym mówi

Bertolucci. 

Istnieje wszakże inna interpretacja znaku, wedle której „signifié” pozostaje na

zawsze odsunięte, odwleczone poprzez nieskończoną grę „signifiants”. W pierw-

szym przypadku chodzi o to, by niestrudzenie dążyć do sensu, a więc do prawdy,

ignorując wszystkie napotkane po drodze przeszkody. W drugim o to, by znaleźć

upodobanie w tym, co stawia opór interpretacji (...) 
11

. Coś specyficznie własne-

go, idiolektycznego, co z wnętrza tej twórczości rodzi problem komentarza, co

samo w sobie nie tylko umożliwia, lecz wprost prowokuje skrajne rozbieżności

odbioru i wodzi na manowce – to u Bressona nie daje mi spokoju. 

Reżyser nie zamykał się w wieży z kości słoniowej, jak niektórzy uważają.

Wyjaśniał siebie: udzielał wywiadów, prowadził korespondencję, odpowiadał

(choć nie zawsze wprost) na pytania, które mu stawiano. Przede wszystkim wydał

zbiór 450 notatek z okresu od 1950 do 1974 roku, czyli ćwierćwiecza, w którym

powstało dziewięć z jego trzynastu pełnometrażowych filmów.

Notes sur le cinématographe 
12

 z aforystyczną lapidarnością utrwalają kształ-

towanie się znamiennych cech stylu reżysera. To medytacja powstająca wraz

z filmami lub je poprzedzająca. Jako uwagi, napomnienia siebie samego, zapisy

rozterek, zwątpień i odkryć nie prezentują łatwo przyswajalnej wiedzy o „tri-

kach” reżysera czy pełnego autowizerunku. Stanowczość i klarowność oznajmień

kontrują metaforą, cytatem, sformułowaniami bliższymi zagadek Sfinksa lub del-

fickiej wieloznaczności. Mówią przede wszystkim o wyborze, poznawaniu i dosko-

naleniu własnych środków wyrazu. Bresson nosił się z zamiarem opublikowania

kolejnej ich części, jednak nie doszło do jej wydania. Podobnie jak „świat” dzieła

filmowego, pozostają niedomknięte.

Kinematografia: nowy sposób pisania, a przez to i odczuwania 
13

 – tak Bres-

son wcielał w życie manifest Alexandre’a Astruca z 1948 roku o caméra-stylo,

według którego inscenizacja nie jest już sposobem ilustrowania bądź przedstawia-

nia sceny, lecz prawdziwym pisaniem 
14

.
 
 

Początkowo refleksja Bressona krążyła wokół pytania, jakie są szczególne

środki filmu, jego zasoby, bogactwa naturalne. Wielokrotnie omawiany był sprze-

ciw autora wobec balastu schedy teatralnej w kinie, które zafałszowywało swą naturę

i zaniedbywało oryginalne możliwości kreacyjne. Zamiast kinowego mise-en-scène

(reżyserowania jako inscenizacji) proponował kinematograficzne mise-en-ordre (na-

dawanie materiałowi określonego porządku). Największą uwagę zwróciło tu zane-
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gowanie aktora, a co za tym idzie – kina opartego pod każdym względem (produk-

cyjnie, finansowo, dystrybucyjnie, estetycznie) na systemie gwiazd. Warto podkre-

ślić, że kinematograficzna nieprzydatność aktorskiej projekcji „ja” to nie reżyserskie

a priori, ale wniosek z pierwszych realizacji, ze zdumienia nadekspresywnością

i sztucznością gry aktorskiej. Traktując nieprzygotowane „modele” jako funda-

mentalne bogactwo naturalne swoich filmów, Bresson dokonał nie tylko następnej

rewolty semantycznej, ale zraził do siebie całą niemal instytucję kina. Płacił,

zwłaszcza za swoją konsekwencję w tym względzie, wysoką cenę do końca życia

w postaci izolacji, braku środków na kolejne filmy i rosnących trudności w zdo-

byciu pieniędzy (rozwiązanie tych problemów w nikłym stopniu ułatwiały przy-

znawane jego dziełom prestiżowe nagrody). Z punktu widzenia kogoś pragnącego

tworzyć była to cena najwyższa. 

Bresson weryfikował kolejne aspekty kina, zupełnie jakby uczył się filmu od

podstaw, wyciągając własne konkluzje estetyczne. Dziecięca niemal fascynacja

kamerą i mikrofonem jest czytelna w każdym napisanym przez niego zdaniu.

Notes sur le cinématographe są kapitalnym świadectwem konfrontacji intuicji

z praktyką i – choć utwory Bressona sprawiały wrażenie dojrzałości od samego

początku – filmowej estetyki in statu nascendi.

W Damach z Lasku Bulońskiego (1945), po pierwszych sekwencjach zawią-

zujących historię, wizytę Hélène składa jej niedawny kochanek Jean, by zwierzyć

się z uczucia do Agnes (rozmyślnie podsuniętej jego uwadze przez samą Hélène).

Sekwencję otwierają dźwięki fortepianu i charakterystyczne dla stylu Bressona zmy-

lenie widza: gdy Jean zdejmuje w przedpokoju płaszcz i przekazuje go lokajowi,

muzyka wydaje się tłem ujęć, spoza świata przedstawionego filmu. Jednak z chwilą,

gdy w kolejnym ujęciu otwierają się drzwi, dźwięki stają się głośniejsze: widzimy

w głębi, tyłem do nas, grającą na fortepianie Marię Casares, odtwórczynię roli Hélène.

W następujących ujęciach toczy się rozmowa, kontrapunktowana wykonywanym

„z kamienną twarzą” przez Hélène utworem. Ten muzyczny „podkład” jest w istocie

aktywnym elementem sensotwórczym, działaniem równie znaczącym, jak wypowia-

dane słowa, spojrzenia, gesty i mimika kobiety czy cisza, która zapada po ostatnim

uderzeniu w klawisze mającym „podskórny” wymiar emocjonalny. 

Można zaryzykować interpretację: w monotonii i chłodnej dyscyplinie gry

fortepianowej, w dystansie dźwięków, tak jak w zdawkowych słowach, pod mas-

ką obojętności, a nawet lekkiego rozbawienia, skrywa się prawdziwa pasja

Hélène, wobec której ekscytacja Jeana prezentuje się naiwnie (i taka jest). Sku-

pione pomiędzy interwałami kroki nut „komponują się” w nieuchronny marsz

dźwięków – w rozwój intrygi zemsty. Scena ta znakomicie demonstruje reżyser-

skie autozalecenie produkcji emocji determinowanej oporem wobec emocji 
15

.

Potem następuje równie udana sekwencja na klatce schodowej, pełna pośpie-

chu i momentów zatrzymania. Jean jedzie windą, którą Hélène próbuje zatrzy-

mać, a potem zbiega po spiralnie skręconych schodach. Na pierwsze jej wołanie

i pytanie, dlaczego wychodzi, Jean odpowiada z windy: Nie lubię fortepianu! Jest

blisko, o ironio, rozpoznania słyszanych (ale nie usłyszanych) przed chwilą przez

muzykę emocji i zastawianej na niego pułapki. 

W tym wczesnym filmie znajdujemy, jak w komórce organizmu, swoisty „kod

genetyczny” stylistyki autora, elementy formalne i tematyczne rozwijane
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w późniejszych latach. Znajdujemy intensywność i kondensację: zwięzłe kreśle-

nie postaci i ich uczuć środkami pozaaktorskimi, niemimetycznymi, wręcz abstrak-

cyjnymi (jak diegetycznie i niediegetycznie użyta muzyka) oraz jednoczesne

prowadzenie narracji tymi samymi środkami. Należy pamiętać, że Bresson robił

to w latach 40. ubiegłego wieku.

Trudno się zgodzić ze zdaniem współautora dialogów, Jeana Cocteau: To nie

jest film, to szkielet filmu 
16

. Często opisywane zmagania z nawykami teatralnymi

odtwórców głównych ról (kolejny film, Dziennik wiejskiego proboszcza, będzie

ostatnim, w którym – choć już tylko drugoplanowo – pojawią się aktorzy zawo-

dowi) nie przeszkodziły Bressonowi w realizacji tak świetnych scen. Reżyserskie

wyczucie detali i filmowe uaktywnianie dźwięku to rozwiązania, co do których

panuje zgoda wśród krytyków wszelkiej proweniencji. 

W opisanej sekwencji kryje się jednak coś więcej – próba zastosowania inspi-

racji muzycznej nie tylko na poziomie świata przedstawionego, ale w samej for-

malnej strukturze filmu. Ujęcia twarzy postaci są montowane „na dźwięku” i jako

części subtelnie zróżnicowane trwaniem i natężeniem, następujące po sobie niby

nuty. Sekwencja ta ma więc wymiar autotematyczny, zauważalny w kontekście

ewolucji estetyki autora (przy okazji późniejszego o siedemnaście lat Procesu

Joanny d’Arc Bresson mówił: Dla mnie kino bliższe jest muzyki niż powieści lub
teatru. Usiłowałem więc oddać rytm tekstu tak jak partytury muzycznej 17

). Wymiar,

który wskazuje na sam rdzeń tego, co Bresson starał się stworzyć (lub stworzyć na

nowo) – środka wyrazu całkowicie dla niego oryginalnego estetycznie i antropologi-

cznie, „kinematografu” poszerzającego zakres ludzkiego doznawania. 

Od pierwszych filmów zaczęło się wszak Bressonowskie zmaganie z prze-

możną siłą utworu muzycznego, który – dodany do obrazu – zabiera całą prze-
strzeń 18 z muzyką stosowaną jako rodzaj „retorycznego alibi” (zapisywał gorzkie

uwagi o łataniu i zalewaniu nią filmów, by nicość obrazów przemknęła niezauwa-

żona). Wyrzucał sobie albo błędy w doborze fragmentów muzycznych (wciąż

jego zdaniem zanadto sentymentalnych w Na los szczęścia, Baltazarze), albo

samą decyzję ich użycia, jak w Mouchette, po którym to filmie trzymał się sfor-

mułowanej wiele lat wcześniej zasady: Żadnej muzyki jako akompaniamentu,
wsparcia lub wzmocnienia. Żadnej muzyki w ogóle. Z wyjątkiem, oczywiście, tej
muzyki, którą grają widoczne instrumenty 

19
. Pewnym odstępstwem będzie tylko

Lancelot, choć i tu dźwięki pochodzą z domyślnie diegetycznych źródeł. Ta anty-

kinowa rewolta jest zrozumiała u kogoś, kto zdecydował się nadać filmowi jako

takiemu walory muzyczne, podporządkować go omnipotencji rytmów 
20

. Gotowa

muzyka wśród elementów znaczących filmu staje się cytatem-intruzem; przez

swoją samowystarczalność dokonuje semantycznej uzurpacji, zwłaszcza gdy

źródło dźwięku pochodzi spoza świata przedstawionego, spoza jego reguł realno-

ści. Autor nieufnie traktował ten tak poręczny wehikuł „transcendentnego znacze-

nia” w kinie, mówił wręcz o nikczemności 21
 muzyki, zwłaszcza wzniosłej.

Odrzucał jej uwodzicielską moc, łatwość – wypadałoby powiedzieć – z jaką

dostarcza katharsis. 

To zaledwie część reżyserskiej czujności wobec dźwięku w medium filmo-

wym, wobec jego percepcyjnych i znaczeniotwórczych (lub destrukcyjnych) kon-

sekwencji. ŚCIEŻKA DŹWIĘKOWA WYNALAZŁA CISZĘ – zapisał majuskułą,

dodając uwagę o dwóch rodzajach ciszy: absolutnej i uzyskanej przez pianissimo
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szmerów 
22

. Dźwięki wydawane przez przedmioty, odgłosy zwierząt i ludzkie

intonacje, szmery rzeczywistości – to one miały stać się linią melodyczną filmu.

Poddane selekcji i orkiestracji (ucho jest porządkujące, „postaciowe”, podobnie

jak oko) miały tworzyć wraz z plastycznymi walorami obrazu rytm filmu. Bres-

son nad powierzchowność oka przedkładał przenikliwość i odkrywczość ucha,

opartą na konkrecie wyobraźnię słuchu, który powoduje, że gwizd lokomotywy

żłobi w nas całą stację kolejową 
23

. Tam gdzie to było możliwe i niezbędne,

zastępował wizualne akustycznym, zmierzając do narracyjnej kondensacji i kon-

centracji uwagi. Realizm percepcji w przypadku słuchu oznaczał zarazem realizm

tego, co bardziej wewnętrzne 
24

. 

Z dwóch istotnych u Bressona autorów, Pascala i Montaigne’a, więcej uwagi

poświęcono dotąd pierwszemu (głównie w kontekście jansenizmu). Obaj należą

do mocno zakorzenionego we francuskiej tradycji literacko-filozoficznej nurtu

przenikliwej, sceptycznej refleksji o człowieku i jego pozycji w świecie. 

Próby Montaigne’a są podręcznikiem strategii, która zakłada przepaść pomię-
dzy „publicznym sobą” (czyli rolą) a „prywatnym sobą” (czyli prawdziwą tożsa-
mością) – zwraca uwagę Susan Sontag. Według niej są one zatem wyrazem

nowożytnej subiektywności tłumiącej poczucie realności świata 
25

. Roland Bar-

thes z kolei przedstawia takie rozszczepienie nowoczesnego człowieka jako

utrwaloną w naszej kulturze „mitologię osoby”: Typologicznie przyjmuje się, że
człowiek Zachodu ma podwójną naturę, złożoną ze społecznego, sztucznego, fał-
szywego „zewnętrza” i osobistego, autentycznego „wnętrza” (miejsca, gdzie ko-
munikuje się z bogiem). Według tego schematu „osoba” ludzka jest miejscem
wypełnionym przez naturę (lub boskość czy też poczucie winy), obwarowana,
zamknięta w społecznej, niezbyt poważnej powłoce (...) 26

. Z założenia podwójnej

ludzkiej natury powstaje „przestrzeń kłamstwa”, czyli teatr zachodni ostatnich
wieków; jego funkcją jest przede wszystkim ujawnianie tego, co uchodzi za tajem-
nicę („uczucia”, „sytuacje”, „konflikty”), przy całkowitym ukryciu sztuczności
samego ujawniania (maszyneria, malarstwo, szminka, źródła światła) 27

.

W twórczości Bressona widoczne są konsekwencje tych antropologicznych

rozpoznań. Czerpał on jednak z „mitologii osoby” w sposób doprawdy nietypo-

wy. Ani prywatność, ani publiczna rola modela nie były celem reżysera. Nie

ścigał też tzw. autentycznego wnętrza, z którym można by nawiązać komunikację

(lub które mogłaby „nabywać” od modela postać filmu). Postacie wielu jego

filmów są zanurzone w introspekcji (Dziennik wiejskiego proboszcza, Ucieczka
skazańca, Kieszonkowiec, Łagodna, Cztery noce marzeń). W innych są, jak się

wydaje, skupione, wsłuchane w siebie (Proces Joanny d’Arc, Prawdopodobnie
diabeł). Dotyczy to też filmowych intonacji, którym wymagania reżysera, chcąc

nie chcąc, nadawały ton autorefleksyjności: Do twoich modeli: „mówcie jak
byście mówili do samych siebie”. MONOLOG ZAMIAST DIALOGU 

28
. Ale para-

doks tych narracji polega na tym, że w diegezie filmów postaci wydatkują całą

energię monologów (jak i dialogów), nie osiągając samopoznania. Ani od siebie,

ani od nikogo innego nie dowiadują się, kim są. Przebywają w przestrzeni aliena-

cji, zewnętrznej i wewnętrznej. W poświęconym Kieszonkowcowi dokumencie

Christiana Bergera z 2000 roku, będącym rejestracją spotkania publiczności

z „modelem” Mariką Green oraz filmowcami Paulem Vecchiali i Jean-Pierrem
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Amérisem, ten ostatni tak komentuje cechy postaci: Kiedy masz 16 lat, możesz być

bardzo samotny i skłonny do introspekcji. Marzysz o wyrwaniu się i wyjściu ku
światu, który wydaje się potwornie odległy. Jesteś przerażony własną przeciętno-
ścią, a mimo to arogancki. To szczególnie ostre w młodości jednoczesne poczucie

rozdźwięku ze światem i niepokrywania się z sobą, bycia tworzywem dla siebie

i obiektem działań z zewnątrz, szukanie po omacku drogi, wydanie na ryzyko, na

przypadek, na los szczęścia, na łaskę miało zasadniczą wagę dla Bressona. Kon-

centrował się na postaciach będących – jak mówił – w najbardziej tajemniczym

stanie, na krawędzi siebie 
29

. Egzystencjalną fazę rozwoju Mouchette pomiędzy

dzieciństwem a dojrzewaniem określał jako dzieciństwo uchwycone w surowości,
w prawdziwej katastrofie 

30
. Interesował go etap i stan niepewności „siebie” (Nie-

pewność to pierwotny tytuł Kieszonkowca). 

W odniesieniu do nieskażonego profesjonalnym przygotowaniem modela do-

konywał subtelnych rozróżnień: Teatr, sztuka aktorska to przybieranie twarzy
i gestów w uczucia. Nieubieranie twarzy i gestów w uczucia to (wciąż) nie kine-
matografia. Bezwiednie ekspresywne modele (nie zaś umyślnie nieekspresywne) 31

.

Warto, by o tym zastrzeżeniu pamiętali wszyscy, którzy dostrzegają ślady „stylu”

Bressona w oszczędnej grze aktorskiej, na przykład w niektórych filmach Kieślow-

skiego. Gra pozostanie zawsze grą, mógłby odpowiedzieć Bresson, co znaczy, że

jest nieodmiennie u m y ś l n a. Takim porównaniom, gubiącym różnicę między

przewidzianym brakiem wyrazu a wyrazem nieprzewidzianym, umyka niepoko-

nywalna według autora przepaść pomiędzy „grać” a „być”.

Wiele notatek Bressona dotyczy odrzucenia roli, jakiegokolwiek projektu po-

staci przez wykonawcę: Do twoich modeli: „Nie powinno się grać ani kogoś
innego, ani siebie. Nie powinno się grać n i k o go” 

32
. Choć często postaci Bres-

sona są porównywane do automatów lub manekinów, w jego przekonaniu to

właśnie aktorski iluzjonizm, wydobywanie z siebie kogoś, kogo nie ma, prze-

kształca postać na ekranie w marionetkę, istotę niezamieszkaną 33
. U Montaigne’a

reżyser znalazł bliskie sobie rozumienie automatyzmu jako wzajemnej odpowied-

niości ruchów ciała i aktów duszy, na czym wspierał najważniejsze uwagi doty-

czące modela.

W zapisach Bressona wyraźny też jest rozdźwięk między oczekiwaniem od

modela bezwarunkowej uległości wobec reżysera a czujnością i otwartością na

n i e p r z e w i d z i a ne, które rejestruje kamera. Z jednej strony obsesyjna, niemal

demiurgiczna kontrola procesu tworzenia – Kręcenie filmu. Ani odrobiny nieocze-
kiwanego, które nie byłoby sekretnie oczekiwane przez ciebie 

34
 – ezoteryczne lub

może mistyczne wsłuchanie wewnętrzne, widzenie filmu na każdym etapie „z zam-

kniętymi oczami”. Z drugiej – filmowanie jako metoda dokonywania odkryć –
ponieważ mechanizm ujawnia to, co nieznane, a nie ponieważ ktoś znalazł niezna-
ne z wyprzedzeniem 35

. 

W rezultacie, podobnie jak model zdolny do wymknięcia się własnej czujności
i ten, kto, po m i m o  s i e b i e  i  c i e b i e, uwalnia realnego człowieka od fikcyjne-
go, którego sobie wyobraziłeś 36

, tak sam autor abdykuje z królestwa predeter-

minacji, starając się umieścić publiczność naprzeciw żywych istot i rzeczy nie tak,
jak wielu ludzi umieszcza arbitralnie poprzez nawyki (clichés), ale jak ty umiesz-
czasz siebie samego zgodnie ze swoimi nieprzewidywalnymi wrażeniami i dozna-
niami. Nigdy nie decyduj niczego z góry 

37
. 
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Reżyser nie dawał wykonawcom żadnego spójnego „Ja”, żadnego zewnętrz-

nego „siebie” do zmyślania, a zaledwie okruchy, pojedyncze zdania, gesty, frag-

menty akcji. Zamierzał wydobyć z modeli dowód, że istnieją ze swoimi

osobliwościami i zagadkami 38
. Ale dowód ten pojmował w sposób szczególny –

ego modela było również nieproszonym gościem na planie zdjęciowym. Nie

oczekiwał od wykonawców świadomej inicjatywy wobec narracji filmowej (etap

zdjęć nie służył aktorskiemu współtworzeniu dzieła). Za pomocą kamery i mag-

netofonu, które rejestrowały, jak wierzył, nie-racjonalne, nie-logiczne „Ja” mo-

deli, polował na stan bycia bosko „samymi sobą” 
39

. 

Cóż jednak po oryginalnym, własnym (czy może boskim?) „zamieszkaniu”

modela, po niewytrenowanym głosie, oddającym jego intymny charakter i filozo-
fię lepiej niż wygląd  40

, po jego naturalnym, czystym istnieniu? Kwestie wielokrot-

nie powtarzane za reżyserem w celu uzyskania niekontrolowanych „właściwych

intonacji” należały do s c e n a r i u s z a. Modele uczestniczyły ostatecznie w symu-

lacji fikcji. Na ich twarzach widzieliśmy łzy, którymi nigdy nie płakały. 

Zachowało się sporo bezpośrednich relacji tych, którzy wystąpili w filmach

Bressona i którym reżyser, jak sam mówił, zabrał coś nieskończenie cennego.

Wspominali pracę na planie jako stan szczególnego napięcia, biorącego się z wie-

lokrotnego wykonywania czysto technicznych poleceń „jak dzieci” (pochyl gło-

wę, spójrz w górę, zrób ten lub inny gest), przy równoczesnej nieznajomości

całości scenariusza, określonej hipotezy postaci. Zwykle dowiadywali się, „kogo”

wytworzyli sobą i w jakim ostatecznie filmie dopiero wtedy, gdy wszedł na ekra-

ny kin (nie mieli dostępu do ujęć z danego dnia i z całości materiału roboczego,

nawet gdy trzeba było powtórnie nagrywać dialogi). Według niektórych relacji

Bresson konstruował rodzaj pułapki, szukając momentu, kiedy człowiek „porzuci

siebie”. On nas nie prowadził jako aktorów, ale jako ludzi – podsumowuje Marika

Green. Bressonowska demiurgia miała dla niektórych „modeli” spore konsekwencje.

Martin Lasalle, w dokumencie Babette Mangolte poświęconym modelom z Kieszon-
kowca, wspomina: 10-15 lat zajęło mi wyleczenie się z tego doświadczenia.

To zbiór paradoksów. Ogromny wysiłek wkładany w wybór modela po to, by

w trakcie realizacji filmu porzucił siebie na rzecz nieznanej i dziewiczej natury 41
.

Jeśli nawet przyjąć, że instrumenty rejestrowały ten „dowód istnienia”, jego pierwot-

ny autentyzm i tak służył konstruowaniu fikcyjnej postaci. Ba, w efekcie działań

reżyserskich model gubił nawet alogiczną tożsamość, stając się po prostu „modelem

do składania”. Można to rozumieć dosłownie, zwłaszcza jeśli przytoczy się słowa

Bressona, który twierdził, że technika fragmentacji jest niezbędna, jeśli nie chce
się popaść w R E P R E Z E N T A C J Ę .  Patrz na istoty żywe i rzeczy w ich od-
dzielnych częściach. Oddawaj je jako niezależne, by dać im nową zależność 

42
. 

Czy Bresson, idąc za sceniczną metaforą Barthes’a, coś ujawnia? Nie, prze-

ciwnie. Uczucia pozostają ukryte, sekrety sekretne, tajemnice tajemne. Tego od-

słonięcia nie dostępuję i ja, jako widz, począwszy od motywacji postaci,

a skończywszy na sensie ich losu. Pozory, których czasem skwapliwie się chwy-

tam: zbawienie, wniebowzięcie, odkrycie miłości, uwolnienie itp., brzmią nader

fałszywie, jeśli nie głupio. Złożona i delikatna aparatura artykulacji po to, by

„zaszyfrować” podobne rewelacje? Sarkazm jest tu chyba uzasadniony. Nie znaj-

dują one zresztą przekonującego, definitywnego potwierdzenia we wnikliwej lek-

turze filmu. 
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Maszyneria, oświetlenie etc. to sztuczne środki kinemato-grafii, nawet gdy

„pisanie” nie ma nic przedstawiać, o-pisywać, gdy „nie popada w reprezentację”.

Bresson zdawał sobie z tego doskonale sprawę. Czasem od samego początku

powstawania filmu zawzięcie walczył ze sztucznością, czasem z niej korzystał.

Często przegrywał lub popadał w sprzeczności, ale jego uniwersum nie pasuje do

„przestrzeni kłamstwa”. 

Być może modele, powierzając się autorowi, traciły bezpowrotnie niewinność

wobec kamery, gotowość zaniechania walki ze swoim obrazem lub o swój obraz

naprzeciw cudzego oka (mechanicznego i żywego). Czyżby więc różnica między

aktorem a modelem sprowadzała się do tego, że ten ostatni miał być – za Gilles’em

Deleuzem – czysty, ogołocony z idei i uczuć, zredukowany do automatyzmu poka-

wałkowanych codziennych gestów, a mimo to wyposażony w autonomię? 
43

Często zapomina się, że Bresson zaczął swoją drogę reżyserską od surrealisty-

cznej komedii (un comique fou – wedle jego własnego określenia), krótkometra-

żowych Affaires publiques (1934). Dla filmu dziejącego się w imaginacyjnych

państewkach Crogandii i Mirémii poszukiwał zamiast studia naturalnej lokaliza-

cji, która miała być... abstrakcyjna: wszystko, czego potrzebowałem, to była ścia-
na, drzewo i niebo. Zależało mu na „wykonawcach”, nie na aktorach, bo istotne

w tym filmie, jak sam podkreślał, było wyłącznie działanie, innymi słowy, nie była
to kwestia zrobienia filmu „artystycznego”, ale uzyskanie poezji wyłaniającej się
ze szczególnej ciągłości inwencji 44

. U genezy Bressonowskiego idiomu filmowe-

go pojawia się zatem rodzaj action painting (z pewną dozą autoironii przywoły-

wany później, choćby epizodycznym monologiem artysty jadącego na osiołku

w góry w Na los szczęścia, Baltazarze). U źródeł stylu znajdujemy surrealizm z je-

go poczuciem zdewaluowania zastanego języka, skostnienia, zmarnienia w clichés
i namiętną chęcią przemówienia „na nowo”, z pragnieniem wynalezienia wol-
nych od precedensów słów, a nawet syntaks 

45
. Mamy tu inne niż Montaigne

współczesne źródło Bressonowskiego przywiązywania ogromnej wagi do auto-

matyzmu i jego bezwiednej kreatywności: surrealistyczną i dadaistyczną écriture
authomatique, mającą uwalniać pozaracjonalne, stłumione rewelacje. 

Surrealistycznej proweniencji są realistyczno-oniryczne dźwięki w filmach

Bressona, oderwane od swojego niewidocznego na ekranie źródła, przychodzące

„stamtąd”, jak bicie zegara i odgłosy pociągów (kolejowej rampy, dworca?) w fi-

nałowej sekwencji Ucieczki skazańca. W filmie tym akustyka nadaje wymiar

nigdy przez nas nieujrzanej codziennej (conocnej) przestrzeni, a zarazem zmienia

jej charakter na dośrodkowy, przenika w ciemność wewnętrzną postaci, w napię-

cie skradania się i zastygania w oczekiwaniu, w ostrożność i uwagę zawisłą na

progu natężonego słuchania. Albo znów kilkakrotnie powtarzany w końcowej

sekwencji Dziennika wiejskiego proboszcza gwizd i szum lokomotywy, które

z jednej strony, jak chce reżyser, same wyczarowują dworzec i jego okolice (krą-

ży po nich, jak w potrzasku, bohater), a z drugiej przekazują coś z nieuchwytnej

melancholii sytuacji „tuż przed odjazdem”, ze smutku pożegnania. Ujęciu samot-

nego (jest już tylko spojrzeniem!), umierającego w be z ru c hu księdza, ledwo

siedzącego na krześle i bezskutecznie sięgającego po pióro wypuszczone z tracą-

cej czucie dłoni, towarzyszy ru c h  a ku s t yc z ny. Wpierw stuk uderzającego

o podłogę pióra, potem rytm kroków zza okna, jak z podwórka-studni, oddalają-
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154



cych się i cichnących po chwili oraz przeciągły świst parowozu tuż przed zgaśnię-

ciem obrazu. Codzienność i ostateczność jednocześnie, czyjaś obecność-nieobec-

ność „tam”, kroki odchodzące z życia. Ostatnie tchnienie wypuszczanej

z lokomotywy pary. W tym samym stopniu rzeczywisty i nadrzeczywisty, już

pozaświatowy gwizd niosący w bezkres 
46

. 

W odniesieniu do tego operowania obrazem i akustyką przychodzą na myśl

słowa Giorgio de Chirico: Niekiedy horyzont jest ograniczony murem, za którym

rozlega się łoskot ruszającego pociągu. Cała nostalgia za nieskończonością objawia
się nam za geometryczną precyzją miejsca. Są to niezapomniane chwile, kiedy takie
aspekty świata, których istnienia nie podejrzewalibyśmy, pojawiają się nagle, odsła-
niając nam rzeczy tajemnicze, znajdujące się tu, w naszym zasięgu, w każdej chwili,
tyle że nasz zbyt krótki wzrok nie potrafi ich odróżnić, nasze niedoskonałe zmysły nie
są w stanie ich zauważyć. Ich głuche wezwania dobiegają z bliska, ale dźwięczą
niczym głosy z innej planety... 47

 Surrealistyczny trop prowadzi do estetycznej i du-

chowej ojczyzny reżysera, który notuje: Kino czerpie z pospolitej gleby. Kinemato-
graficzny twórca dokonuje odkrywczej podróży na nieznaną planetę 48

.

Wyizolowane kadry Bressona porównywano do malarstwa: od Rembrandta

(w przypadku światłocienia ujęć operatora Léonce-Henry’ego Burela), przez Jac-

ques-Louis Davida (kadrowanie listu w Kieszonkowcu) do Henri Matisse’a, Geor-

gesa Braque’a i Kazimierza Malewicza lub Pieta Mondriana. Zwłaszcza tzw.

ostre krawędzie kubistów oraz abstrakcje suprematystów znajdują w analizach

swe honorowe miejsce. Uzasadnia je dodatkowo fakt, iż reżyser próbował wpierw

sił jako malarz i wielokrotnie nawiązywał do tej dziedziny sztuki. Jego wrażli-

wość estetyczna była wyraźnie rozpięta pomiędzy spojrzeniem malarskim a spe-

cyficznie filmowym. Ale właśnie kompozycja malarska wydaje się tym, z czym

Bresson prowadził, jak z teatralnością, stałą polemikę, na tle doświadczenia pla-

stycznego, wyostrzając swoje odmienne widzenie kinematografu. Podkreślając,

że film ostatecznie ląduje na ekranie, który jest tylko powierzchnią, jednocześnie

unikał plastycznej suwerenności kadru i ujęcia, także estetycznie „zbyt oczekiwa-

nych” lub malowniczych obrazów: Piękno twoich filmów ma być nie w obrazach
(widokówkowość), ale w niewyrażalnym, które mają wyzwalać 49

. Chociaż podsta-

wę filmowego procesu twórczego porównywał do spojrzenia okiem malarza, które

jak strzał pistoletu rozbija to, co rzeczywiste, by następnie złożyć i uporządkować na

nowo, a w odniesieniu do literatury pisał: Ekspresja przez kompresję. Włożyć
w obraz to, co pisarz rozprzestrzeniłby na dziesięciu stronach 

50
, to jednak miał

zbyt wyczuloną świadomość odrębności estetycznej filmu, by na tym poprzestać.

Nie sposób rozsądzić, co było tu pierwotne: czy pragnienie (konieczność?) prze-

mówienia nową składnią, czy wyczulenie na własną dynamikę filmowej „techniki

zmysłowości”. 

Paul Vecchiali w dokumencie Bergera mówi o Bressonie: Jego ujęcia zamy-
kają w sobie ludzi. Wielu reżyserów, włączając mnie, posługuje się przestrzenią,
ale on tworzy przestrzeń, pracując w e w n ą t r z  g r an i c  ob ra z u. W ten sposób
każde ujęcie promieniuje ku zewnętrzu, spojrzenia tworzą to, co robiłyby kontr-
ujęcia i kamera nie jest potrzebna! W jego sposobie filmowania nie wynika to z pra-
gnienia oszczędności. Po prostu spojrzenie Martin Lassalle’a w y s t a rc z a, by
pokazać, co jest naprzeciw niego. Wszystko zmierza prosto do spraw podstawo-

„NIEZNANA PLANETA”

155



wych. François Truffaut w prawie pół wieku wcześniejszej recenzji Ucieczki ska-

zańca zauważył: Bresson starł w proch klasyczny sposób cięcia – gdzie ujęcie

kogoś patrzącego na coś ma wartość tylko w relacji do następnego ujęcia ukazu-
jącego obiekt spojrzenia – formę cięcia, która uczyniła z kina sztukę dramatyczną,
rodzaj fotografowanego teatru. Bresson wysadza to wszystko w powietrze i nawet
jeśli w „Ucieczce skazańca” zbliżenia rąk i przedmiotów mimo wszystko prowa-
dzą do zbliżeń twarzy, ich następstwo nie jest już uporządkowane względem dra-
maturgii sceny. Służy wcześniej ustanowionej harmonii subtelnych relacji wśród
i pomiędzy wizualnymi oraz słuchowymi elementami. Każde ujęcie dłoni albo
spojrzenia jest autonomiczne 

51
.

Opisywana tu samowystarczalność Bressonowskich obrazów, antytradycyjna

rewolta polegająca albo na unikaniu przeciwujęć, albo na całkowitym przewarto-

ściowaniu sensu montażu ujęcie-przeciwujęcie pojawiła się bardzo wyraźnie

w Dzienniku wiejskiego proboszcza, gdzie zestrojenie kierunku spojrzenia

z dźwiękiem spoza kadru buduje własną harmonię, przestrzeń „innego wymiaru”.

Co więcej, dźwięki mają domniemane źródło często po stronie widza, a postać

„patrzy” w pozaekranową przestrzeń, która jest gdzieś „obok” oglądającego! Po

takich ujęciach zwykle nie pojawia się inny kadr „uzupełniający”, poszerzający

przestrzeń, ale następuje ściemnienie.

Według Rolanda Barthes’a fotografię niepokoi Duch Malarstwa i Teatru, ale

podczas gdy nieruchomość fotografii oznacza, że nikt nie wychodzi z kadru i nie

tworzy się zwykle żadne „na zewnątrz”, siła kina polega na tym, iż ekran (jak
zauważył to Bazin) nie jest kadrowaniem, ale przysłonięciem, osoba, która z niego
wychodzi, żyje nadal: „zakryte pole” bez przerwy podwaja wizję częściową 52

. 

Rozwinę tę obserwację. „Zakryte pola” przesuwają w każdym potencjalnie

kierunku cząstkowe ujęcia filmowanej przez kamerę rzeczywistości, pomnażają

filmowe „podglądy”. Ujęcia wyrywają się na zewnątrz, przenikają lub przeskaku-

ją ku kolejnemu „poza”, raz w płynnym, to znów w konwulsyjnym pościgu za

przestrzenią. Także postaci przechodzą ku jakiemuś „tam” i powracają „stamtąd”

do jakiegoś „tu”. Filmowej fikcji „życie” nadaje nie tyle sama w sobie rejestracja

ruchu, ile będące jego pochodną pulsowanie „zakrytego pola”, wytwarzające

wyobrażeniową pełnię świata. Gilles Deleuze, pisząc o przemianach przestrzeni

i dźwięku pozakadrowego, a wraz z nimi o nowym statusie Całości w kinie no-

woczesnym, posługuje się określeniem: całość jest zewnętrzem, w przeciwień-

stwie do: całość była otwartością kina klasycznego. W filmie tradycyjnym

wszędzie, gdzie był ruch, była też zmieniająca się całość otwarta gdzieś, w czasie,

którą film niestrudzenie wytwarzał wahadłowym ruchem „podwójnego przycią-
gania”. Z domniemanego zewnętrza wnikała ona do obrazu, by zaraz się z niego

wydostawać. W efekcie obraz kinematograficzny zasadniczo miał pole zewnętrz-
ne, które odnosiło się z jednej strony do zewnętrznego świata urzeczywistnianego
w kolejnych obrazach, z drugiej strony do przekształcającej się wciąż całości
wyrażanej zbiorem pokrewnych sobie obrazów. Deleuze nazywa to procesem
zawsze otwartej totalizacji i uznaje za definicję klasycznego montażu 

53
. 

Jakości Bressonowskiego uniwersum filmowego są odmienne. Tu ujęcie nie

domaga się „zakrytego pola” w przestrzennym sensie. Jako widz nie konstruuję

(czy też nie re-konstruuję) świata tak, jak wynikałoby to w typowy sposób z filmu

jako „przysłonięcia i przesuwania się”. Paradoks polega na tym, że pomimo frag-
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mentaryczności, nieprzejrzystości, tylko tyle mi trzeba przestrzeni, ile widzę lub

słyszę! Wydaje się zrazu, że Bresson szedł pod prąd medium, a nawet wbrew jego

naturze, przywracając znikliwości ekranowej statyczność zdjęcia, solidność obra-

zu. Czy zatem tu tkwi semantyczna oporność autora, źródło kłopotu ze scaleniem

jego „świata” – w fotograficznej (lub malarskiej) autonomii ujęć? Wręcz przeciwnie.

Nawet jeżeli filmując, w pewnym sensie malował obraz, to jednak starał się pozbawić

kadry kompozycyjnej pełni (której przemijające szybko ujęcia i tak nie mają). Chyba

nawet przesadzał z oporem obrazów, jakby tkwił on w nim samym, w jego skłonno-

ści do plastycznego dopełniania ujęcia, a nie wynikał z medium filmowego.

Ostatecznie jednak negował fałszywe moce fotografii 
54

, postępując z obraza-

mi jak z owym najcenniejszym „szczegółem” modela – poddawał dekompozycji,

wtórnemu ukryciu, rozproszeniu wśród fragmentów. Każde ujęcie samo w sobie

starał się neutralizować estetycznie i znaczeniowo, spłaszczając jak w prasowa-

niu 
55

 jakikolwiek nadmiar signifié i signifiant, który mógłby doprowadzić do

samodzielności w organizmie filmu. W ten sposób maksymalnie zwiększał liczbę

potencjalnych wiązań otrzymanych molekuł ujęć-znaków, by uczynić je podatny-

mi na to, co najważniejsze: chemię połączeń. Bresson korzystał z podwójnej

mocy obrazu filmowego – jako odbicia i reflektora, akumulatora i przewodni-

ka 
56

, wybierając z biegiem czasu coraz częściej nie siły akumulacji obrazu, ale

zdolność indukcji, przewodzenia. Przez jego filmy przepływają dwa prądy ener-

gii. Ożywia je grupowanie obrazów, czyli Bressonowska wersja montażu (autor

mówił o „fosforycznym blasku” 
57

 jak w wyniku wyładowania atmosferycznego

lub łuku elektrycznego!). To co istotne, ma się jednak wydarzać nie tylko dzięki

połączeniom, ale i w nich – ma przenikać film szczelinami elips. 

Filmy kinematografu: emocjonalne, nie przed-

stawieniowe.

Robert Bresson

„Zakryte pole” ujęć nie służy u Bressona konstruowaniu złudzenia „świata”.

To co Vecchiali określa zmierzaniem do spraw podstawowych, nie dotyczy komu-

nikowania w ramach konwencji realizmu. „Trzeci wymiar” jest raczej wyrazem

rozziewu między postacią a „światem”. Powołuje do istnienia emocjonalną doty-

kalność 58
 postaci, a nie opisuje otoczenia. Zdaniem Deleuze’a w nowym potrak-

towaniu Całości jako Zewnętrza kwestią nie jest już dłużej asocjacja czy
przyciąganie obrazów. Co się liczy to – przeciwnie – s z c z e l i na pomiędzy obra-
zami, pomiędzy dwoma obrazami: rozsunięcie, które oznacza, iż każdy obraz jest
wyszarpywany z próżni i na powrót w nią spada. Filozof utrzymuje, że takie

odrzucenie iluzji świata zrodziło kino nowoczesne, a przed Nową Falą Bresson
doprowadził ten styl do perfekcji 59

. Styl, w którym według Marie-Claire Ropars

fragmentacja ma – tak jak i w przypadku postaci – kłaść barierę pomiędzy widzem
i światem, transmitującą uczucia, ale odfiltrowującą ich zaplecze 60

. Jeśli reżyser

podkreślał, że przekazuje w filmach tylko to, co miało miejsce, nagie zdarzenia

bez upiększeń (słynny tekst z napisów początkowych Ucieczki skazańca), to ten

dokumentalizm oznacza naprawdę dokumenty duszy, nie rzeczywistości fizycz-

nej. Te same szczeliny elips, przez które wycieka świat, a wraz z nim tradycyjna

relacja z widzem, są otwarciem innej formuły komunikacji, zogniskowanej na
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Dziennik wiejskiego proboszcza, reż. Robert Bresson (1951)
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Lancelot, reż. Robert Bresson (1974)
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przeżywaniu: Twój film nie jest robiony dla przechadzki oczyma, ale dla wchodze-

nia prosto weń, bycia całkowicie przezeń pochłoniętym 
61

.

Wydobywając sekwencje filmu „z próżni” i na powrót je jej oddając, Bresson

wyrażał w ten sposób kreatywny aspekt percepcji, chcąc jednocześnie pobudzić

go w widzu. Charakter oczekiwanej relacji z odbiorcą nie miał wbrew opiniom

nic wspólnego z podejściem autorytarnym lub inkwizytorskim. Rację ma raczej

Jacques Rivette: Wydaje się, że żaden inny filmowiec nigdy nie szukał – tak

żarliwie – takiej bezpośredniej komunikacji z widzem (to jest relacji równego
z równym, a nie podporządkowania, jak w przypadku Hitchcocka) 62

.

Napięcie estetyczne zmysłów i pomiędzy nimi (na przykład między twórczym

okiem a twórczym uchem) częściowo tłumaczy rebelię komunikacyjną Bressona.

Jeśli powstaje wrażenie, że odkrywa na nowo Amerykę, to przecież robi to – dzięki

takim napięciom i wewnętrznemu skupieniu – odsłaniając całkiem inną perspektywę

spojrzenia na jakoby znany nam język, na środki wyrazu, do których przywykliśmy.

I dochodzi do wniosku, że można w nim dokonać czegoś jeszcze, mocniej, ekstremal-

nie: W TYM JĘZYKU OBRAZÓW TRZEBA CAŁKOWICIE PORZUCIĆ POJĘCIE

OBRAZU. OBRAZY MUSZĄ WYKLUCZAĆ SAMĄ IDEĘ OBRAZU 
63

. 

Taka jest podstawowa i ostateczna rewolta Bressona. W medium zdawałoby

się z natury przedstawiającym i czerpiącym pełnymi garściami z materialności,

zewnętrzności i przypadkowości świata, ze świata jako autentyku, reżyser indywi-

dualną, osobną drogą doszedł do zakwestionowania tejże mimetycznej reprezen-

tacji rzeczywistości. Jego świat nie jest „światem przedstawionym”.

A jednak mamy do czynienia z niezwykłą urodą kadrów, z czymś w rodzaju

fotogenii. Czy to ślad niezależności w ujęciach-znakach? Ślad autonomicznego

świata, jego piętno zachowane mimo wszystko w sekwencjach, które dążąc do

całości, natychmiast zatapiają się w serii i nigdy tej całości nie osiągają?

Przetłumaczyć niewidzialny wiatr na wodę,

którą rzeźbi, przechodząc.

Robert Bresson

Na podobny paradoks jak w przypadku modela i konstrukcji postaci napoty-

kam więc na poziomie obrazów (ujęć), a dalej sekwencji – od pojedynczych

znaczących elementów do horyzontu opowieści, na którym pojawiają się emocje

i znaczenia. Na poziomie ostatecznej oporności semantycznej, immanentnej trud-

ności interpretacji, tam gdzie powstaje Bressonowska dy sk re c j a „świata”. 

Roland Barthes przytacza obserwację Sartre’a o ubóstwie obrazów podczas

lektury powieści i pisze: ...jeśli wciągnęła mnie powieść, w myśli zanika obraz.

Temu „Mało-Obrazu” powieści odpowiada „Wszystko-jest-Obrazem” fotografii.

Uzupełnia tę wypowiedź istotnymi spostrzeżeniami na temat filmu: W kinie, któ-

rego materiał jest fotograficzny, zdjęcie nie ma tej pełności (szczęśliwie dla nie-

go). Dlaczego? Gdyż zdjęcie, płynąc w potoku innych zdjęć, jest wciąż popychane

czy ciągnięte ku innym widokom. (...) Tak jak świat realny, świat filmowy jest

podtrzymywany przez przypuszczenie, „że doświadczenie będzie dalej przebiegać

w ten sam sposób” 
64

. 

Bresson burzył taką właśnie progresywność doświadczenia; następstwa zdjęć

nie porządkował u niego zwykły narracyjny rozwój dramaturgiczny. Reżyser
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pozbawiał narrację przyszłości. Wektor „ku” ulegał u niego zakrzywieniu. Czas

lądował na bezdrożach. 

George Steiner zauważa: Szczególnie fascynujący jest regres religii w misty-

cyzm, teologii w ezoteryzm, w ruchu Dada, w surrealizmie, we współczesnych

szkołach sztuki nieprzedmiotowej i nieprzedstawiającej. (...) Później kubizm od-

wołuje się do sformułowanego przez Bławatską pojęcia „geometrii Boga”. (...)

Malarstwo i rzeźba konstruktywistyczna – w stopniu nie mniejszym niż wirtuozi

kontemplacji w patrystycznym i średniowiecznym chrześcijaństwie – zanurzają się

w „le blanc infini”, bezgraniczności czystego białego światła i znaczącej pustki

(„blanc” oznacza jedno i drugie). Dalej autor cytuje Barnetta Newmana, który

mówił o wydzieraniu prawdy pustce i na przykładzie Pieta Mondriana oraz An-

selma Kiefera pisze o dialektyce między pustką a formą, między zniszczeniem

reprezentacji i jej ponownym ustanowieniem 
65

.

Jeśli szukać korzeni antymimetycznej rewolty Bressona dokonanej w sercu

mimetycznego medium, to tutaj właśnie, w modernistycznej tęsknocie za niewi-

dzialnym. W estetyce bije źródło mistycznych cech postawy autora. Jeśli jest tu

metafizyka, powstaje ona na progu zmysłów. Jednak czy zerwanie ze „światem

przedstawionym” było etapem powrotu do tego świata – próbą innej jego repre-

zentacji?

Podczas gdy pierwszy film wesołego pesymisty 
66

 jest komedią, to Pieniądz,

jego ostatnie dzieło, jest najbliższy tragedii. 

Pojęcie tragizmu pojawia się często w opisie utworów reżysera, ale zaledwie

jako ogólnikowy synonim mrocznego spojrzenia na ludzkie sprawy, bez wskazy-

wania na jakąkolwiek konkretną analogiczność jego filmów z formą tragedii. 

Kilka podstawowych cech świata tragicznego stosuje się do Bressonowskiego

uniwersum, inne nie lub w specyficzny sposób. Na przykład to, co Wystan H. Au-

den nazywa jednością czasu tragedii 
67

 – czyli że czas ten jest potrzebny wyłącz-

nie do zmiany sytuacji, a nie postaci – znajduje odpowiednik w braku

dramaturgicznego rozwoju postaci. Z wyjątkiem Aniołów grzechu, Dam z Lasku

Bulońskiego, Dziennika wiejskiego proboszcza i Kieszonkowca nie przechodzą

one żadnej ewolucji. Również charakteryzująca je duma lub pycha, upór i hardość

(np. nauczyciel wiejski, ojciec Marie, w Na los szczęścia Baltazarze i Yvon

w Pieniądzu) przypomina hybris bohatera tragicznego. Jednak kluczowa dla tra-

gedii greckiej pułapka, w jakiej człowiek nieświadomie znajduje się z woli bo-

gów, ma u Bressona odmienny wymiar. Lejtmotyw ten pojawia się już w Affaires

publiques (jako znieruchomienie, zaśnięcie), przybierając później różne formy

opresji i zamknięcia (Damy... Dziennik... Na los szczęścia... Mouchette, Łagodna),

często dosłownie uwięzienia (Anioły grzechu, Ucieczka skazańca, Kieszonkowiec,

Proces... Pieniądz). Jest to też izolacja wewnętrzna (aż do groteskowego pielęg-

nowania iluzji w Czterech nocach...) i zewnętrzna postaci (podobnie chwilami

groteskowe zamknięcie ciał w zbrojach w Lancelocie). Świadectwa ekologiczne-

go marnienia planety i łańcuch drobnych wydarzeń, zaledwie symptomów i przy-

padków popychających Charles’a do samobójstwa to wspólne aspekty

klaustrofobii w filmie Prawdopodobnie diabeł. Zdania o jakiejś sile, która nami

manipuluje, byłyby czytelnym podporządkowaniem świata fatalizmowi, gdyby

nie fakt, że pojawiają się w marginalnym dialogu, dziwacznej i nacechowanej
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humorystycznie wymianie zdań między pasażerami autobusu (także w Lancelocie

padają z ust żyjących w lesie biedaków słowa o złowrogiej przepowiedni i przezna-

czeniu bohatera). Jeśli odpowiedź na pytanie, co nami manipuluje, brzmi: prawdopo-

dobnie diabeł – to „prawdopodobieństwo” jest już znaczącą desakralizacją. Mało kto

zwraca uwagę, że Bresson jest autorem głęboko ironicznym. 

W klasycznej tragedii nie ma miejsca na żadne „prawdopodobnie”. Co więcej,

istotą pułapki tragicznej jest to, iż cokolwiek zrobi bohater, będzie niesłuszne –

na tym polega jego „wina”. Konflikt (tak wewnętrzny, jak i zewnętrzny) jest

nieunikniony, bo każdy czyn prowadzi do zniszczenia jakiegoś podstawowego

dobra. Poza Lancelotem i Ucieczką skazańca bohaterowie filmów nie stają jednak

przed takimi wyborami. Zwykle jedynym dobrem, które wchodzi w grę, jest ich

własne życie. Gdy je tracą lub gdy je sobie odbierają, to nie z racji zauważalnej

„winy tragicznej”. Bresson nie zaciska wyraźnej pętli fatum wokół postaci (oprócz

śmiertelnej choroby w Dzienniku... i klątwy rzuconej na świat w Lancelocie).

Czyny postaci lub to, co im się przydarza, trudno uznać za nieuniknione. To raczej

efekty przemieszania woli i bezwolności, przypadkowych wyborów i wybranych

przypadków. Reżyser częściej kładzie nacisk na aleatoryczność świata.

Zachowując wymienione odmienności, uniwersum Bressona można opisać

słowami, którymi Simone Weil scharakteryzowała Iliadę: najczystszy przykład

tragicznej wizji, bowiem jego filmy także mówią o pustce i arbitralności świata,

ostatecznej daremności wszelkich wartości moralnych, o przerażającej władzy

umierania i nieludzkiej siły 
68

. Prawdopodobieństwo, przypadek to w końcu inna

nazwa sił, których natury nie potrafimy przejrzeć: czy wyrażają ponadludzki

porządek, czy bezosobowy chaos. Przeczą jednako formule chrześcijańskiej Opa-

trzności, w której nie ma arbitralnych, przypadkowych zdarzeń, wszystko jest

częścią Bożego planu, Bożej sprawiedliwości, a każde ukrzyżowanie musi zostać

zwieńczone zmartwychwstaniem 
69

. Predestynacja może wprawdzie pozostawać

ukryta pod pozorami „przypadkowości” w obu przestrzeniach, filmowej i rzeczy-

wistej. Tragedia wskazuje jednak na fundamentalną niesprawiedliwość w świe-

cie 
70

, a rozpoznanie to przenika wszystkie filmy reżysera.

Bresson, wpisany w ramy prawie ortodoksyjnych interpretacji religijnych, nie

uniknął pytań o nieobecność w Pieniądzu tematu pokuty i odkupienia istniejące-

go w Tołstojowskim oryginale, będącym podstawą scenariusza. Reżyser odpo-

wiadał, że nie pozwolił na to rytm filmu. 

Notabene, w kontekście pokuty znamienna jest scena u psychoanalityka

w Prawdopodobnie diabeł, równocześnie ironiczna i (przypadkowo) fatalna

w konsekwencjach. W scenie tej Charles wypowiada przypuszczenie, że nie

będzie sądzony za niepojmowanie tego, czego nikt nie jest w stanie pojąć. Nie

można być sądzonym i pokutować za błąd, którego się nie popełniło, za urzą-

dzenie świata, na które nie miało się wpływu. 

Yvon w Pieniądzu jest podobny do bohaterów innych filmów Bressona: dum-

ny (ale podatny na zranienia) i niewinny (przez większą część filmu) jak oni.

Ludzie wokół niego są identycznie nieprzejrzyści, nieprzejednani i obojętni. Ale

Pieniądz nie ma narracyjnej klamry, która wielu filmom nadawała wymiar opo-

wieści o opowieści, metanarracji. W każdym takim sceptycznym zapośrednicze-

niu metasztuki tkwi, jak pisze Sontag, ziarno optymizmu Sokratesa, który według

Nietzschego zabił tragedię grecką. Jeśli chrześcijańska, także antytragiczna, wola
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widzenia znaczenia w świecie 
71

 pojawiała się jeszcze w różnych wariantach we

wcześniejszych filmach Bressona, to począwszy od Na los szczęścia... zanikała.

W ostatnim filmie jest już tylko narastająca katastrofa: Yvon oszukany, sądzony,

wyrzucony z pracy, chcąc zdobyć środki na utrzymanie, popełnia błąd i choć nie

bierze bezpośrednio udziału w przestępstwie, trafia do więzienia, po śmierci córeczki

i odejściu żony usiłuje popełnić samobójstwo, wypuszczony z więzienia wielokrotnie

morduje i ostatecznie siebie denuncjuje. To pierwsza czyniąca krańcowe, bezsensow-

ne zło w bezsensownym świecie postać, na której Bresson się koncentruje (a właści-

wie, jak zawsze, koncentruje się na serii zdarzeń składających się na jej los). 

Jeżeli nazwałem Pieniądz najbliższym tragedii, a nie tragedią, to z co naj-

mniej dwóch powodów. Po pierwsze, tę współczesną opowieść różni od klasycz-

nego wzorca brak „bohatera”. Yvon jest kierowcą rozwożącym olej opałowy.

W podtekście pierwszego werdyktu sędziowskiego, w którym upominano go, by

następnym razem wystrzegał się pomawiania „szacownych” obywateli, obecna

jest okrutna ironia demaskująca społeczną hipokryzję. Słowo Yvona jest mniej

wiarygodne od zeznań „wartościowych” członków współczesnego polis (właści-

cieli sklepu i ich pracownika). To nie byłoby możliwe w tragedii jako heroicznej lub

uszlachetniającej wizji nihilizmu 
72

, której bohater należał do arystokratycznej elity.

W ostatnim filmie Bressona nie ma miejsca dla nobliwych i heroicznych figur.

Po drugie, fatalizm greckiego świata jako wynik intrygi bogów ulega tu prze-

kształceniu w reakcję łańcuchową w świecie rządzonym przez pieniądz, czyli, jak

mówi reżyser, obecnego wszędzie obrzydliwego idola 
73

. Kwestia tego, czy i kto

stanie się ofiarą podobnego katastrofalnego ciągu zdarzeń, jest całkiem przypad-

kowa. Sytuacja ta przypomina niemalże rozpylenie w powietrzu trucizny. Poten-

cjał tragedii czyha wszędzie i na każdego w społeczeństwie, w którym zamiast

bogów władzę dzierżą przedmioty i mechanizmy (niezwykłe wizualnie i akusty-

cznie ujęcia automatycznie otwierających się i zamykających bankomatów wy-

rzucających papierowe franki). Tam, gdzie ludzie żyją w nieświadomej

obojętności 
74

, fałszywy banknot – współczesna Nemezis – puszczony w obieg

wyzwala nieobliczalne konsekwencje i dokonuje końcowej rzezi.

Początek nitki prowadzącej do Pieniądza można odnaleźć 40 lat wcześniej,

w pierwszym pełnometrażowym filmie Bressona, Aniołach grzechu (1943). To

zaskakujące, jeśli weźmiemy pod uwagę odległość dzielącą obydwa filmy nie tylko

w czasie, ale pod każdym innym względem. A przecież słowa jednej z głównych

postaci, Teresy, która zabija oszukującego i wykorzystującego ją mężczyznę, a w fi-

nale oddaje się w ręce stróżów prawa, brzmią jak chłodne motto do tego, co

powodowało Yvonem: Winni przebaczają. Niewinni mszczą się. Trudno. 

Finał Pieniądza to scena niezwykła. Gwar kawiarni, w której Yvon przyznaje

się do morderstw, przygasa. Następuje ujęcie, w którym widać grupę ludzi asystu-

jących wyprowadzeniu Yvona przez policję, nieodwracających jednak głów za

wychodzącymi i w zupełnej ciszy patrzących dalej w oświetlony prostokąt drzwi,

aż do ściemnienia ekranu (na którym próżno szukać napisu „Koniec”). Pojawia

się tu ostatni niezbywalny element tragedii – chór.

Bresson, ukazując na ekranie ludzi ustawionych w cieniu rzędem i bokiem do

widza, za pomocą prostego zabiegu zburzenia logiki diegetycznej – sylwetki

pozostają w bezruchu, ich wzrok nie podąża za Yvonem, który „wyszedł z kadru”
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w „zakryte pole” – dokonuje podwójnego, wzajemnego utożsamienia obu „widow-

ni”: wewnątrzfilmowej i tej znajdującej się przed ekranem. Postacie wpatrujące się

w jasną pustkę „wnętrza” są jak my, w milczeniu patrzący na wyświetlane obrazy.

Niezwykłość końcowego ujęcia Pieniądza polega między innymi na tym, że jest

wypowiedzią wprost do widza i jednocześnie o widzu. Zatem, jak się okazuje,

i w tym filmie mamy do czynienia z metaznaczeniem. Tym razem z przeniesieniem

wewnątrzfilmowego zdumienia, zaniemówienia, szoku na zewnątrz ekranu, z gwał-

townym autorskim rozdarciem przesłony medium. Z przemianą całej publiczności

kinowej w chór. Z przeniesieniem czyniącym świadka z każdego widza.

François Truffaut już w 1956 roku celnie wskazał na stosunek Bressona do

jednego z najistotniejszych, z punktu widzenia relacji z widzem, zjawisk kina:

...nie chodzi wyłącznie o to, że nie próbował doprowadzić swej publiczności do

identyfikacji z Leterrierem [„Ucieczka skazańca”], on uczynił taką identyfikację

niemożliwą 
75

. Różnie nazywano autorskie zanegowanie emocji filmowych wywoły-

wanych identyfikacją (tu także mieści się słynny „styl refleksyjny” Susan Sontag).

Niemniej końcówka Pieniądza to pierwsze u Bressona i jedyne takie wykorzystanie

zjawiska identyfikacji: w pełni zamierzone i po mistrzowsku, przewrotnie czerpiące

z wszystkich dotychczasowych doświadczeń stylistycznych, z całej autorskiej, se-

mantycznej rewolty kinematografu.

Autor prowadzi widza przed ekranem do odczuwania więzi z „widzami” na

ekranie, jednocześnie nie łagodząc obcości: to tylko anonimowe sylwetki, c i e -

n i e. Ten gest rozszczepionej identyfikacji prowadzi do paniki, uczuciowego mio-

tania się w ostatnich sekundach filmu: współodczuwanie z cieniami, z tym

bezimiennym „czymś” wydaje się niemożliwe, wzbudzona emocja błądzi po

omacku w poszukiwaniu „wiązania”. Czy pozostaje mi przyznanie się do możli-

wości identyfikacji z „kimś”, kto już wyszedł – z Yvonem?

Przypomnę raz jeszcze Barthes’owską „przestrzeń kłamstwa” (która jako sce-

na jest też sceną tragedii): ...wszystko dzieje się tu we wnętrzu podstępnie i z za-

skoczenia otwartym, podpatrywanym przez ukrytego widza delektującego się

w mroku. Przestrzeń ta ma charakter teologiczny i jest przestrzenią Winy: z jednej

strony, w świetle (udaje się, że tego światła nie ma) aktor, tzn. gest i słowa,

z drugiej, w ciemności, publiczność, tzn. sumienie 
76

. 

Semantyczny zabieg Bressona nie pozwala odbiorcy pozostać w kryjówce.

Zanim na sali rozbłyśnie światło, nie czekając na „powrót do normalności”, ujaw-

nia dwuznaczną pozycję widza. Nie tyle odsłania tajemnice, uczucia postaci, ile

wyostrzając anonimowość, pozbawia odbiorcę wygody, wystawia na wątpliwości.

Niby spoglądamy z zewnętrznej ciemności (ulicy, kina) do rozświetlonego „wnę-

trza” (kawiarni, filmu), z którego wyłoniło się coś niepojętego i ktoś niezrozumiały.

W Pieniądzu nie ma jednak schronienia po stronie publiczności, w komfortowej

sytuacji sądzącego sumienia widza. Ono właśnie staje się źródłem dyskomfortu,

budzi największy niepokój. Z owego jasnego prostokąta drzwi mógłby się wyłonić

każdy z nas. Ale mamy do czynienia z podwójną iluzją: nie spoglądamy z zew-

nątrz do wnętrza, nie spoglądamy też „w nas samych”, z wewnątrz do wewnątrz.

Nie – spojrzenie zderza się tylko z oświetloną powierzchnią, na której przesuwają

się obrazy. W tej kolizji przestrzeń kłamstwa i nasze skryte przyjemności ulegają

rozbiciu. 
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Do takiej „alienującej” siły finału filmu pasują słowa George’a Steinera : ... jeśli

znaczna część poezji, muzyki i sztuki pragnie „oczarować” – nigdy nie próbujmy

obedrzeć tego słowa z całej aury magicznych odniesień – nie mniejsza ich część także,

i to najbardziej interesująca, zmierza do jeszcze większego pod pewnymi względami

wyobcowania obcości. Chce nas pouczyć o niemożliwej do przełamania tajemnicy

inności w rzeczach i ożywionych obecnościach. Poważne malarstwo, muzyka, litera-

tura czy rzeźba sprawiają – a nie uczyni tego żaden inny środek komunikacji – że

potrafimy trwać w naszej niemożliwej do złagodzenia, nieudomowionej niestabilności

oraz w pełnej wyobcowania kondycji. Jesteśmy, w kluczowych momentach, obcy wo-

bec samych siebie, jesteśmy zagubionymi pielgrzymami stojącymi u bram naszej

własnej psychiki. Na ślepo pukamy do drzwi zamieszania, twórczości, zahamowań

w granicach „terra incognita” naszego „ja” 
77

. Żadne nabożne ugłaskiwanie inter-

pretacyjne nie stępi ostrza obcości tkwiącego w nas i w filmach Bressona, które

należałoby nazwać narracyjnymi wyobrażeniami spotkań ludzkiej duszy z absolutną

innością, z obcością zła czy głębszą jeszcze obcością łaski 
78

.

Postać tragiczna jest według Audena o s t r z e ż e n i e m  d l a  c h ó r u. Cisza

finału Pieniądza dźwięczy w uszach. Można to nazwać niemym wstrząsem bez

komfortu „oczyszczenia” sumienia, bez tej estetycznej przyjemności, o jakiej mó-

wi zdanie Bertolucciego z motta całego mojego tekstu (o tym, jak jest to trudne

do przyjęcia, świadczy fakt, że Złota Palma dla filmu w Cannes została przyjęta

wzburzeniem i gwizdami na sali). Bez napisu „Koniec”. Ostrzeżenie trwa: cisza

i czerń obejmujące ekran we władanie nie przynoszą katharsis.

Przypuszczalnie to zbyt symboliczne, ale uwiel-

biam widok przechodniów wpatrujących się

w pustkę. Dawno temu mieliśmy wszystko.

Teraz nie mamy niczego.

Robert Bresson

Nigdy nie ujrzymy Genezy, filmu upragnionego przez reżysera, w którego

tworzenie chciał rzucić się tak, jak rzuca się do oceanu 
79

. Wątki Księgi Rodzaju

i nawiązania do pragenezy można wyłuskać z dzieł reżysera (począwszy od para-

solki „pamiętającej czasy Arki Noego” w Damach z Lasku Bulońskiego). Jest

u Bressona tęsknota za ziemią dziewiczą czasu, artystyczna fascynacja poświatą

tego, co nieuformowane, niewinnością źródła i surowca, świadomość mieszkają-

cego w sercu formy smutku, śladu utraty 
80

. Jego własne formy kinematograficzne

utrwaliły autorski gest przywrócenia reprezentacji, wskazujący na niedosiężne

Zewnętrze, na radykalną Inność 
81

. 

Znajduję u Bressona poczucie zagubionego królestwa i deprywacji, ogołoce-

nia – ślad utraty. Czyżby „świat” jego filmów był obcy, nieprzejrzysty, bo jest

miejscem niepamięci postaci (i naszej), zapomnienia Genezy, porzucenia przesła-

nia aktu Kreacji, tak radykalnej grzeszności, że już nawet nie jesteśmy w stanie

jej sobie uświadomić? Łagodna ma pierwotność i wzorcowość – jest tylko „Ona”

i „On”, bez imion. I mozolna, daremna rekonstrukcja pamięci (jest też Anna,

gosposia, milczący św i a d e k wydarzeń i monologu mężczyzny). Czy Łagodna

jest rzeczywiście łagodna, czy niewinni są rzeczywiście niewinni? Charles w Praw-

dopodobnie diabeł poszukuje czegoś w cieniu nocy i w świetle dnia. Jak odcięty
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od świata zewnętrznego automat Deleuze’a, który jednak w jakiś sposób przeczu-

wa, że istnieje bardziej dogłębne zewnętrze, które go ożywi 
82

. Mimo że trans

wiedzie go do samobójstwa, Charles nie szuka śmierci, nie chce umierać. Zanim

obojętny wykonawca jego zlecenia przerwie mu w pół zdania, zdąży powiedzieć:

Myślałem, że w takiej chwili będę miał jakieś wzniosłe uczucia... Pada strzał. 

Czy Charles, jak wszystkie postaci Bressona, lunatykuje z otwartymi oczami

w poszukiwaniu czegoś, co go nie tylko ożywi, ale da najwyższą emocję, ekstazę,

utraconą w „świecie” pełnię życia? Co przywróci czystość, całość duszy? Nie

wiemy. Nie mamy wstępu do motywacji postaci – ich psyche ukrywa się na ich

nieekspresywnych obliczach równie skrzętnie, jak w działaniach i słowach.

W gruncie rzeczy od samego początku, od Affaires publiques, Bressonowska

persona składa się z widzialnych działań i z tego, o czym nie można nic pewnego

powiedzieć. Znów adekwatne jest tu spostrzeżenie Deleuze’a: Jak mówi Kierke-

gaard, „głębokie poruszenia duszy rozbrajają psychologię”, właśnie dlatego, że

n i e  p r z y c h od z ą  z  we wn ą t r z. Siła autora jest mierzona sposobem, w jaki

jest w stanie narzucić ten problematyczny, niepewny, a mimo to nie arbitralny

sens: łaska czy przypadek 
83

. W całej twórczości reżysera pobrzmiewa pytanie

o owo życiodajne „bardziej dogłębne zewnętrze”.

Na interpretacjach Bressona bardzo mocno zaciążyła koncepcja Susan Sontag,

która, przywołując Pascalowskie „esprit de géométrie” i „esprit de finesse”,

pisała: Pewien rodzaj sztuki apeluje do uczuć w sposób bezpośredni, inny czyni to

poprzez oddziaływanie na inteligencję. Istnieje sztuka, która zmusza do uczestnic-

twa, do empatii, i taka, która wywołuje dystans i skłania do refleksji 
84

. W słyn-

nym eseju autorka postawiła Bressona po stronie antyuczuciowej, dystansującej

refleksji, po stronie intelektu, podczas gdy on cały wychyla się poza intelekt! Nie-

przejrzystość postaci filmów, ich świat nieprzedstawiony rzeczywiście komplikuje

tworzenie emocji przez identyfikację, aż do zupełnego zablokowania tego mechani-

zmu właściwego projekcji filmowej. A przecież reżyser nie włada jakąś sfingowaną

kreacją. On jest człowiekiem, tylko człowiekiem, próbującym desperacko, z całego serca,

wyrzucić i nadać kształt odczuciom swoich zmysłów 
85

. Bressonowi zależy głównie na

wrażeniach. Chodzi tu o inny porządek „czytania” i inny tryb przeżywania. 

Tarkowski, wśród przyczyn zupełnej jego zdaniem unikalności Bressona w ki-

nie zachodnim, wymieniał niewyczerpywalność formy i konsekwentne unikanie

symboliczności, co porównał z dalekowschodnimi koncepcjami artystycznymi

Zen 
86

. Rzeczywiście, wbrew powszechnemu założeniu, że Bressonowska hierar-

chia układa się według wstępującego schematu: obraz – dźwięk – cisza 
87

, bliższe

jego technice artystycznej jest to, co Barthes (w rozważaniach o Zen i haiku)

nazywa „językiem płaskim”, który na nałożonych na siebie płaszczyznach sensu

niczego nie osadza, co można by nazwać „warstwowością” symboli. Według

Barthes’a taka praktyka zmierza do przełamania pewnego rodzaju radiofonii wew-

nętrznej, która rozlega się w nas nieustannie, także podczas snu (być może z tego

właśnie powodu nie pozwala się ćwiczącym zasypiać), do opróżnienia, do otępienia,

do wyciszenia nieustępliwej paplaniny duszy; i być może to, co w Zen nazywa się

„satori”, i co ludzie Zachodu mogą przetłumaczyć za pomocą słów niejasno związa-

nych z kulturą chrześcijańską („iluminacja”, „objawienie”, „intuicja”), jest tylko

panicznym zawieszeniem języka, bielą, która zaciera w nas panowanie Kodów, zła-

maniem tej wewnętrznej recytacji, która tworzy naszą osobę 
88

.
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Do złudzenia przypomina to Bressonowskie próby uzyskania „matowego”

głosu modeli, zanegowanie teatralności, podważenie iluzorycznych kodów two-

rzenia postaci, wysiłki uzyskania przezroczystej neutralności. Ale jeszcze

wyraźniejsze analogie pojawiają się, gdy Barthes, pisząc o dalekowschodniej me-

todzie przerywania językowego rozmnażania signifié, wprowadza pojęcie „miary

języka”: We wszystkich tych doświadczeniach, jak się wydaje, nie wystarczy przy-

gnieść język mistyczną ciszą niewysłowionego, ale trzeba narzucić mu pewną

miarę, zatrzymać ten słowny bąk, który porywa w swój wir obsesyjną grę symbo-

licznych substytucji. Ostatecznie zaatakowany zostaje symbol jako operacja se-

mantyczna. (...) Miara języka jest tym, czego człowiek Zachodu nie potrafi

zrozumieć; nie znaczy to, iż tworzy on dzieła zbyt długie lub zbyt krótkie, ale to,

że cała jego retoryka narzuca mu konieczność ustanawiania asymetrii między

signifiant i signifié, albo przez „rozcieńczanie” signifié w rozpaplanych wodach

signifiant, albo przez pogłębianie formy w kierunku ukrytych obszarów treści.

Trafność haiku (która nie jest dokładnym odmalowaniem rzeczywistości, ale cał-

kowitą zgodnością signifiant i signifié, usunięciem marginesów, skaz i rys, które

zwykle przekraczają lub dziurawią relację semantyczną), trafność ta ma oczywi-

ście w sobie coś muzycznego (muzykę sensów, a niekoniecznie muzykę dźwięków):

haiku ma czystość, sferyczność, a nawet pustkę muzycznej nuty (...) 
89

. Ale haiku

jako emblemat „wizji bez komentarza”, jako wydarzenie mowy, w tle której nie

czai się hermeneutyczne pragnienie, jako figura semantyczna unieważniająca

dwie kluczowe reguły poznawcze myśli zachodniej – regułę przedstawiania i regu-

łę ekspresji 
90

, jest arcyzwięzłą formą, to ledwie kilka słów, a właściwie garść

piktogramów w przestrzeni kartki.

Być może trudność w odczytywaniu twórczości Bressona polega właśnie na

tym, że narracja nie rysuje u niego finalnego horyzontu znaczeniotwórczego kine-

matografu. Sensy z niej wynikające nie są celem „czytania” jego filmów. W isto-

cie narracja jest gigantyczną siecią mającą umożliwić uchwycenie czegoś

całkowicie spoza opowiedzianej historii. Jeśli szukamy „świata przedstawionego”

i wyłapujemy ułamki znaczeń w postaciach, tropach adaptacyjnych czy ogól-

nokulturowych, poruszamy się metodą intelektu, czyli konstruujemy – według

przyjętego zestawu reguł zrozumiałości – przestrzeń interpretacyjną dla, by tak

rzec, akustyki znaczeniowej filmu. Ale pozostaje dojmujące wrażenie, niewygod-

ne i trochę irytujące, że umyka coś ważniejszego. Wrażenie, że nasze metody

czytania są zarazem przeszkodami, blokadami doświadczenia, że sprowadzają na

manowce. I jest pewnym sukcesem Bressona, że ów dyskomfort udaje mu się

w widzu wywołać. Udaje mu się stworzyć przepływ, rytm, którego nie sposób

zatrzymać, w który trzeba się zanurzyć.

Dla Truffauta Ucieczka skazańca była czystą muzyką, filmem który pędzi

przez noc w tym samym rytmie, co wycieraczki szyb: jego przenikania regularnie

zbierają z ekranu deszcz obrazów na końcu każdej sceny 
91

. Jeżeli odwołać się do

słynnego podziału André Bazina na filmowców wierzących w obraz i wierzących

w rzeczywistość, to Bresson nie zalicza się do żadnej z tych kategorii. Wprawdzie

dla niego „świat promieniuje własnym znaczeniem”, ale jest to zarazem realizm

„świecenia przez” i estetyka kinematograficznej ep i f a ni i. Jej muzyczny i malarski

rodowód ma kluczowe znaczenie. W wypadku barwy czy dźwięku muzycznego nie ma

gdzie „zajrzeć”, aby ustalić konkretne znaczenie, a tymczasem często wręcz musimy
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to robić, gdy chodzi o użycie słów. Domostwo znaczenia jest zawsze umeblowane,

nierzadko tak gęsto, że aż w nim duszno. Może się wręcz wydać, że to nieskończo-

ne więzienie kombinacyjnych możliwości, którego budynki, zawartość i narzędzia

znaczeniowe są od nas wcześniejsze 
92

. Bresson to nie hermeneutyczny „bóg z krai-

ny signifié”. On raczej ucieka z dusznego domostwa, choć w odniesieniu do tego kina

czystego procesu tworzenia znaczeń, gdzie drzwi do pozorów zostały otwarte, a klucz

do przedstawiania rzucony na wiatr 
93

, nie sposób stwierdzić, czy jest świadectwem

egzystencjalnego uwo ln ie n ia, czy może jakiegoś poz bawi en ia.

Persona u Bressona nie jest wyłącznie tradycyjnie maską: Twoja kamera prze-

nika przez twarze o ile żadna mimikra nie dostaje się pomiędzy, intencjonalna lub

nie. Kinematograficzne filmy zrobione z wewnętrznych ruchów, które są w i d z i a -

ne 
94

. Jego rozumienie osoby opiera się przede wszystkim na akustyczności ist-

nienia, gdzie w personie odnajdujemy etymologicznie „pe r - s on ar e” – co

oznacza, dokładnie, brzmienie, powiedzenie na wskroś 
95

.

Taka antytradycyjna, antymimetyczna lektura filmów Bressona przestaje być czy-

taniem. Jest raczej poddaniem się indukcji formy, podobnie jak w muzyce. Jest jej

zmysłowym wchłanianiem, które czyni filmy całkowicie, „na wskroś”, przejrzystymi.

Forma leży u podłoża działania. W całkowicie fundamentalnym, pragmatycz-

nym sensie wiersz, posąg, sonatę nie tyle się czyta, ogląda czy wysłuchuje, co

pr z e ż y w a. Spotkanie z estetyką jest (wraz z pewnymi odmianami religijnego

i metafizycznego doświadczenia) najbardziej „pochłaniającym” (...) przeobraża-

jącym wezwaniem dostępnym ludzkiemu doświadczeniu. (...) Narzuca się obraz

Zwiastowania, „nasyconego zgrozą piękna” lub powagi wdzierającej się do dom-

ku naszego ostrożnego istnienia. Jeśli dobrze usłyszeliśmy bicie skrzydeł i prowo-

kację, jaką stanowią te odwiedziny, dalsze życie w tym domu, tak jakby nic się nie

wydarzyło, stanie się niemożliwe 
96

.

Jeśli powyższe tropy i analogie mają uzasadnienie, jeżeli Bresson prowadził spór

z zachodnią dwukierunkową asymetrią znaku i proponował „miarę języka” na grun-

cie filmu, to sprzeczność leży tam właśnie, gdzie znajdujemy maestrię autora –

w „długiej pracy retorycznej”. Ta ostatnia przecież zmierza wciąż do „ściśnięcia”, do

„szczeliny” Deleuze’a, do koncentracji na „złączu”, które – jak mówił sam reżyser

przy okazji Pieniądza – jest najważniejsze, najbardziej tajemnicze i pełne napięcia:

Co się dzieje w tym dokładnie złączu? Siły rebelii nagle się uwalniają 
97

. 

Bresson, komponując swoje obrazowo-dźwiękowe crescenda, zmierzał do ja-

kiegoś doznaniowego momentum, do stasis (a raczej ekstasis!). Chciał uderzać

wprost, bezpośrednio, budząc czystą, ostrą emocję. Jego filmy kondensują całą

długą narrację, przypominając rezultatem samowystarczalne formy haiku. Jak

one, są „przebudzeniem się w obliczu faktu”, uchwyceniem rzeczy jako wydarze-

nia, a nie jako substancji 
98

. Są odpowiedzią, która pogłębia potencjał postawio-

nego pytania. Do pytajnika dodają wykrzyknik, do oznajmienia wołanie. Autorską

ars poetica kończą słowa: ZWIASTOWANIE – jak można nie kojarzyć tego okre-

ślenia z owymi boskimi maszynami, jakich używam w mej pracy? Kamero i mag-

netofonie, unieście mnie daleko od inteligencji, która komplikuje wszystko 
99

.
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polskie tłumaczenie Aleksandra Ledóchow-

skiego. Niestety, znalazłem w nim rozmaite
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kiem: „Film na Świecie” 1983, nr 300, s. 80.
18

 R. Bresson, dz. cyt., s. 47.
19

 Tamże, s. 27.
20

 Tamże, s. 68-69.
21

 M. Ciment, dz. cyt, s. 507.
22

 R. Bresson, dz. cyt., s. 47.
23

 Tamże, s. 82.
24

 Tamże, s. 61.
25

 S. Sontag, The Death of Tragedy, w: tejże,

Against Interpretation, New York 1964,

s. 134, 135.
26

 R. Barthes, Imperium znaków, tłum. A. Dzia-

dek, Warszawa 1999, s. 119.

27
 Tamże, s. 116.

28
 R. Bresson, dz. cyt., s. 85.

29
 M. Ciment, dz. cyt., s. 510.

30
 J.-L. Godard, M. Delahaye, dz. cyt., s. 482.

31
 R. Bresson, dz. cyt., s. 82.

32
 Tamże, s. 67.

33
 J.-L. Godard, M. Delahaye, dz. cyt., s. 467

34
 R. Bresson, dz. cyt., s. 27.

35
 Tamże, s. 69. 

36
 Tamże, s. 78, 109.

37
 Tamże, s. 94.

38
 Tamże, s. 28.

39
 Tamże, s. 86, 77.

40
 Tamże, s. 76.

41
 Tamże, s. 70.

42
 Tamże, s. 95-96.

43
 G. Deleuze, Cinema 2. The Time-Image, tłum.

H. Tomlinson, R. Galeta, London 2005, s. 172.
44

 Ph. Arnaud, Robert Bresson, Paris 1986, s. 171.
45

 G. Steiner, Gramatyki tworzenia, tłum. J. Ło-
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 R. Barthes, Światło obrazu, dz. cyt., s. 97-98.
53

 G. Deleuze, dz. cyt., s. 173.
54

 R. Bresson, dz. cyt., s. 122. 
55

 Tamże, s. 18.
56

 Tamże, s. 94.
57

 Tamże, s. 88, 93.
58

 M. Ciment, dz. cyt., s. 500.
59

 G. Deleuze, dz. cyt., s. 173, 303 (w przypisie).
60

 M.-C. Ropars, L’écran de la mémoire. Essai

de lecture cinémathographique, Paris 1970,

s. 178-180.

„NIEZNANA PLANETA”

169



61
 R. Bresson, dz. cyt., s. 97.

62
 J. Rivette, Note sur l’insucces commercial,

„Cahiers du cinéma” 1963, nr 143, s. 49.
63

 R. Bresson, dz. cyt., s. 71.
64
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