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Nie chcę żyć w swoich dziełach, chcę żyć

w swoim mieszkaniu. 

Woody Allen

Koncepcja błazna

Wedle Gombrowicza formy nie da się osłabić, przeciwstawiając jej inną for-

mę, ale można to zrobić przez rozluźnienie samego stosunku do formy. Nie, to nie

przypadek, że w chwili, kiedy na gwałt potrzeba bohatera, rodzi się ni stąd, ni

zowąd błazen... Świadomy i wskutek tego poważny 
1
. Błazen jako archetypiczna

figura powracająca zawsze, kiedy na serio bywają tylko głupcy. Izdebski i Łęcki

piszą, że Gombrowicz 
2
 stale szukał powiązań biografii i pisarstwa, choć zdawał

sobie sprawę z tego, że w naturalny, „szczery” sposób związku twórczości i życia

ustanowić nie sposób. Ten przypominający nieco paradoks sceptycki, paradoks

egzystencjalizmu czyni pisarstwo Gombrowicza jedną z nielicznych konsekwencji

realizacji tej filozofii. Być może zresztą filozofia ta nie jest do pomyślenia inaczej,

jak pisarstwo i stąd to nieustanne wyrzekanie Gombrowicza na intelektualne ru-

sztowania, które są mu jedynie pomocą w podkreślaniu swojej kondycji artysty 
3
.

Jakkolwiek zgadzam się z wyżej cytowanymi, myślę, że nie tylko pisarstwo

potrafi wyrazić ów paradoks. Znalazł on (i ciągle znajduje) zastosowanie także w fil-

mie, czego dowodem niech się stanie niniejszy artykuł, który ma wykazać, że również

w filmie granicy jawności autorstwa i rozmiarów kreacji „ja” nie da się definitywnie

określić. Twórczość Woody’ego Allena jest tego wyśmienitym przykładem.

Wedle tradycji teoretycznoliterackiej syllepsis jako figura retoryczna słów

tworzona przez detrakcję, występującą w roli klamry, często implikuje efekt ko-

miczny. Słowa przekształcane w ten sposób w rodzaj homonimu, kryjącego dwa

(lub więcej) znaczenia, rozszerzają tym samym zakres semantyczny wypowiedzi,

której jedno z odczytań bywa komiczne. Ziomek pisze, że syllepsa bardzo łatwo,

ze względu na grę między gramatycznie poprawną a semantycznie niepoprawną

zależnością, staje się domeną dowcipu, ponieważ albo zrównuje i zbliża te człony,

do których odnosi się człon rządzący albo przez jawną niekoherencję odniesienia

zwraca uwagę na wieloznaczność ukrytą, a teraz ujawnioną w członie rządzą-

cym 
4
. Jednak komizm sylleptyczny, wywoływany przez zeugmę, nie jest automa-

tycznym rechotem, ale dowcipem głębokim i – by powtórzyć myśl Łęckiego

i Izdebskiego – egzystencjalnym. Błazen zawsze przewyższał intelektem królów.

Z pozycji zawieszonej powagi można powiedzieć więcej niż z piedestału. Można

172



się bawić, przebierać i grać. Syllepsa nie jest błędem, albo raczej jest błędem

celowym i rodzajem gry słów: tu chodzi o zbliżenie dwu sensów 
5
. Nigdy nie

wiesz, czy błazen mówi serio, czy żartuje. Cały urok w tym, że obie wykładnie

są dopuszczalne. Syllepsa jest figurą właściwą dla krainy słowa. Zastosowanie

znajduje nie tylko w dowcipie, ale i w poezji. Nietrudno odszukać ją u Tymoteu-

sza Karpowicza (Zapuścili motor, brody 
6
), Mirona Białoszewskiego (spory kawał

czasu i łąki 
7
) czy Stanisława Barańczka (co dziś rzucili w błoto, a co na wiatr 

8
).

Tak rozumiana właściwa jest modernizmowi z jego zamiłowaniem do ekspery-

mentu, awangardyzmu i przekraczania form. Wyraża nieufność wobec języka, ale

i ukazuje potencjał słowa, jego wieloznaczność i możliwości zastosowania, ma-

gię. Dowodzi, że poezja i dowcip nie mają wcale do siebie daleko, czego przykła-

dem niech będzie twórczość wyżej wymienionych autorów. Konwencjonalizacja

języka aż się prosi, by ją przekraczać. Zawsze można coś powiedzieć inaczej, zabaw-

niej, mądrzej. Obraz także ulega konwencjonalizacji, by przywołać chociażby akade-

mizm w malarstwie czy koncepcję „stylu zerowego” w kinie. Jednak także tutaj

syllepsis może być ratunkiem. 

Podmiotowość sylleptyczna

Dziś syllepsa nie stanowi już wyłącznie figury retorycznej, dekontekstualizującej

słowa i rozszerzającej ich znaczenia („i to, i tamto”, „i tak, i nie”). Współczesna huma-

nistyka poszerzyła jej rozumienie do wymiaru pojęcia filozoficznego, broniącego kon-

cepcji nierozstrzygalności nie tylko tekstu literackiego (Derridiańskie aporie), ale

nawet tez o niemożności jakichkolwiek rozstrzygnięć definitywnych 
9
. Zawrotną

karierę tego pojęcia w humanistyce zawdzięcza się przede wszystkim Jacques’owi

Derridzie i Michaelowi Riffaterre’owi, którzy przywołując starą arystotelesowską

figurę, ujrzeli w niej głębszą metaforę sytuacji podmiotu rozproszonego.

Na polski grunt pojęcie to przeszczepił Ryszard Nycz 
10

, który wyróżnił cztery

główne modele podmiotowości w literaturze polskiej ostatniego stulecia: symbol,

alegorię, ironię i właśnie syllepsis. Ta klasyfikacja czyni z syllepsis już nie tylko

chwyt, ale i całą koncepcję „ja”, odnoszącą się nie tylko do tekstu traktowanego

autonomicznie, ale i otwierającą się na autora (proza Gombrowicza, Różewicza,

Konwickiego), którego nie sposób oddzielić od bohatera literackiego. Obydwu

nie można jednak utożsamić. Dzisiejsza syllepsa będzie już zatem pojęciem szer-

szym, znoszącym podział na „ja” i „nie-ja” w tekstach artystycznych, grą nie

tylko z odbiorcą, ale i z samym sobą – koślawym podpisem, nieostrym zdjęciem

zrobionym samemu sobie, wreszcie najuczciwszą strategią autoprezentacji mglis-

tego bytu, który zakłada czapkę błazna. Syllepsa jest znakiem nowej podmioto-

wości (przykładem niech będzie literatura sylwiczna), w której ja tekstowe i ja

rzeczywiste są nie do rozdzielenia. Słowo można jednak zastąpić obrazem (i od-

wrotnie). 

Twarz Woody’ego Allena na ekranie jest równocześnie twarzą reżysera (inter-

feruje z rzeczywistością) i bohatera filmu (odnosi do historii opowiadanej na

ekranie). Te dwie interferencje nie unieważniają się wzajemnie, ale podkreślają

umowność tak historii opowiadanej w filmie, jak i statusu samego aktora, reżyse-

ra, człowieka wreszcie. Takie zawieszenie oczywistości ról, rozmycie w autokre-

acji nie tylko czyni Allena „błaznem sylleptycznym”, ale również dowodzi tego,
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że syllepsa implikuje postawę błazna jako najtrafniejszą odpowiedź na rzeczywis-

tość bez wyraźnych konturów. 

Motto, którym rozpocząłem niniejszy artykuł, pochodzi ze strony www.wo-

odyallen.art.pl, gdzie zostały umieszczone rozmaite cytaty zaczerpnięte zarówno

z wywiadów z reżyserem, jak i z jego książek oraz kwestie wypowiadane przez

bohaterów filmów Allena. Oczywiście nie zaznaczono, które skąd pochodzą.

Autorstwo się rozmyło, zatarło. I trudno mieć to za złe autorom solidnie zresztą

opracowanej strony internetowej, skoro sam Allen swoją twórczością – konse-

kwentnie wzbogacaną cytatami z mistrzów kina czy z innych obszarów kultury

(Allen to reżyser erudyta), a także cytatami z samego siebie – taki sylleptyczny

porządek nie tylko konstytuował, ale i antycypował. Konstrukcja przekazów in-

ternetowych czy w ogóle nowych mediów dobitnie pokazuje, że świat, w którym

żyjemy, ma charakter sylleptyczny – dlatego jest to tak ważny i aktualny termin.

Runęło klasyczne mimesis, wątpliwe stały się kategorie podobieństwa i reprezen-

tacji. Przedstawienia symboliczne musiały ustąpić miejsca wszechkoneksjonis-

tycznym zestawieniom. Także pojęcia nieskażonego autorstwa, tym bardziej

autorstwa słów, które należą przecież do wszechwładnego języka, trudno dziś

bronić, skoro upadła aura niepowtarzalności 
11

. W takim świecie twórczość Allena

jest tyleż autobiograficzna, ile w swym biografizmie niejasna i myląca.

Kultura postmodernistyczna, z immanentnym dla siebie gąszczem nieweryfiko-

walnych informacji, rozmywa wszelkie kryteria autorstwa, podmiotowości, pierwo-

wzoru, autentyku. Nie sposób też określić, co jest sztuką, a co życiem. Jednak

czytanie (oglądanie) sylleptyczne wcale tego nie wymaga. Syllepsis jako styl odbioru

wiąże się z założeniem, że nie ma jednej wykładni sensu dzieła. Dozwolona jest

zatem każda interpretacja tekstu, co koresponduje z postmodernistyczną koncepcją

„śmierci autora”. Owa dwoistość syllepsis oznacza jednak i to, że żadna z tych inter-

pretacji nie jest uprawniona jako jedynie słuszna. Raczej każda jest tak samo chybio-

na, co już tej teorii przeczy, jako że czytanie postmodernistyczne umieszcza prawdę

zawsze po stronie czytelnika, legitymizując każdą interpretację, autora zaś kładąc

w wygodnej trumnie. Tu natomiast autor jest może martwy jako byt pełny i pozna-

walny, ale jego szczątki stają się dominantą utworów tego typu.

Świat nieoczywisty

Życie w cytatach. Któż dziś wie, kogo cytuje; co cytuje; kiedy to, co cytuje,

staje się własne? Jeżeli język każdego z nas, jak chce późny Wittgenstein 
12

,

kształtuje się w procesie socjalizacji, to nigdy nie zastrzeżemy go dla siebie. Nie

dość że nie ma języka prywatnego, to i jego geneza jest nieweryfikowalna. Syllep-

sis jest nie tylko strategią umieszczania siebie w tekście, ale i strategią odbioru

dostosowaną do realiów świata kopii bez oryginału 
13

. Nie sposób oddzielić siebie

od świata, a tego podzielić na rzeczywistość i fikcję. Tak jak symulakrum omija

niewygodne opozycje binarne, tak i syllepsa nie pyta, co jest kreacją, a co nią nie

jest. Te pojęcia trzeba sprzęgnąć. Jakkolwiek syllepsa jest pojęciem starszym,

w rozszerzonym, poderridiańskim znaczeniu wydaje się jej siostrą. 

Dopiero zrozumienie tych zależności, zrozumienie współczesności pozwala

w dalszym ciągu być „autorem kina”. Dawni „poeci kina”, wielcy autorzy starej

gwardii przeszli już do historii i przez jej pryzmat są postrzegani. Nowofalowa
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la politique des auteurs nie ma już racji bytu. Dziś za autorów uważa się tych

samych, których często nazywa się twórcami kina postmodernistycznego: Davida

Lyncha, Wong Kar-Waia, Pedro Almodóvara, Woody’ego Allena. Język i poetyka

ich dzieł są pełne rozmaitych zapożyczeń. Każdy z nich oczywiście ma inną

metodę na twórczość w świecie postkartezjańskim, gdzie twarde ego jest już tylko

zamkniętą kartą historii, która sama jest mocno wątpliwa, relatywna i potrzebna

o tyle, o ile da się ją wykorzystać dzisiaj.

Woody Allen, jak sam twierdzi, za mistrzów uważa Federico Felliniego oraz

Ingmara Bergmana i bardzo często odwołuje się do nich w swojej twórczości.

Jakkolwiek artystyczną powściągliwość Szweda i cyrkowe rozbuchanie Włocha

można traktować antytetycznie, zapożyczenia z ich filmów Allen łączy w swoich

dziełach w naturalny, a zarazem indywidualny sposób. Od Bergmana zaczerpnął

m.in. umiłowanie do psychoanalizy oraz intelektualny rozbiór toksycznych związ-

ków 
14

, natomiast od Felliniego niewątpliwie autotematyzm 
15

. Jednak autotema-

tyzm Felliniego nie równa się syllepsis Allena. Przyjrzyjmy się raczej temu, co

u Allena absolutnie nowatorskie – sposobom na ocalenie „siebie” w filmie, które

są jednocześnie sposobami na opłacenie sobie rzeczonego apartamentu. Sposoba-

mi na kino, które czas awangardy ma już dawno za sobą.

Pośród bogatej filmografii Allena za filmy w pełni sylleptyczne – czyli takie,

w których napięcie między „ja” a „nie-ja” reżysera (i scenarzysty w jednej oso-

bie) staje się dominantą stylistyczną i kompozycyjną – uważam przede wszy-

stkim: Annie Hall (1977), Manhattan (1979), Wspomnienia z gwiezdnego pyłu

(1980) oraz Przejrzeć Harry’ego (1997). Co znamienne, są to jego najbardziej

udane dzieła. Jednak Allen umieszcza „siebie-nie-siebie” właściwie we wszy-

Manhattan, reż. Woody Allen (1979)
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stkich swoich filmach, w mniejszym lub większym stopniu, w ten czy inny spo-

sób. Nawet gdy mamy do czynienia z parodią (Zagraj to jeszcze raz, Sam, 1972),

burleską filmową (Śpioch, 1973), czy wtedy, gdy nie występuje w filmie osobi-

ście (Celebrity, 1998), wiemy, że nie wychodzimy poza samego Allena. On nas

nie wypuści. Są oczywiście w dorobku reżysera także filmy mniej sylleptyczne,

jak chociażby niedawny Wszystko gra (2005) 
16

 czy dzieła – tak je nazwijmy –

bergmanowsko-czechowowskie: Wnętrza (1978) czy Wrzesień (1987). Dowodzą

one sprawności warsztatowej reżysera i same w sobie są arcydziełami. Przede

wszystkim jednak pokazują, że Allen potrafi robić filmy wedle innych zasad, ale

to właśnie zasady porządku sylleptycznego zadecydowały o jego wyjątkowej po-

zycji w historii kina.

Obdarzenie głównego bohatera filmu swoją twarzą jest najsilniejszym i naj-

bardziej oczywistym znakiem sylleptyczności (choć wyrażeń postawy sylleptycz-

nej może być w filmie więcej). Podobnie jak nadanie bohaterowi literackiemu

imienia i nazwiska autora książki, co ma miejsce np. w twórczości Gombrowicza

czy Konwickiego. Jest to niewątpliwie rodzaj cytatu z rzeczywistości. Odkrycie

twarzy, tej najsilniej przylegającej do człowieka maski, jest w przypadku reżysera

czymś innym niż aktorstwo. To symboliczne zdarcie persony (pod którą, rzecz jasna,

kryje się kolejna persona) jest czynnością niemal intymną. Zostajemy jednak do tego

świata zaproszeni. Na podobną rzecz nie zdecydowali się autorzy tak „autobiografi-

czni”, jak Fellini czy Bergman. Lubuje się w tym Kenneth Branagh (który zresztą

zagrał główną rolę w Celebrity 
17

), ale jego dzieli od odbiorcy płaszczyzna ekranizo-

wanego tekstu literackiego. Tej brak już u reżysera Annie Hall.

Allen jest autorem scenariuszy (głównie oryginalnych, nieadaptowanych) do

większości swoich filmów. Dzięki temu dysponuje równie wieloma sposobami

kreowania podmiotowości sylleptycznej jak literat 
18

. Także bohaterowie Allena

(i o twarzy Allena) są zazwyczaj, jak autor, literatami, komikami czy wręcz bła-

znami. Lecz kompetencje reżysera są jeszcze szersze. Ma on możliwość kreowa-

nia świata i ludzi na swoje podobieństwo. Nawet gdy nie reżyseruje sam siebie

jako aktora, innym nadaje swoje cechy. Będąc „celebrity”, konstruuje mniej lub

bardziej jawne aluzje do swojego życia, które tym samym dawno już przestało

być całkowicie prywatne. Jednak film, jako dzieło zamknięte czy otwarte, jest

także częścią bytu twórcy. Przede wszystkim zaś jest podpisem: to ja. Szczególnie

kiedy sfery życia i twórczości są tak mocno sprzężone jak u Allena. Podpis ten

bezpieczniej jest jednak wziąć w cudzysłów.

Annie Hall to ja

W 1977 roku Allen nakręcił Annie Hall, najdoskonalszy, jak uważa wielu

krytyków 
19

, film w swoim dorobku, na pewno zaś w karierze reżysera przełomo-

wy. Obraz został uhonorowany Oscarem za najlepszy film, reżyserię oraz główne

role – Allena i Diane Keaton. Do dziś jest uważany za jedną z najlepszych kome-

dii wszech czasów. Dla mnie natomiast stanowi egzemplifikację sylleptycznej

natury twórczości Allena w apogeum. Film ten często był czytany przez pryzmat

biografii reżysera, jako zawoalowana historia związku z jego ówczesną żoną,

Diane Keaton (prawdziwe nazwisko aktorki to Hall). Niebezpodstawnie zresztą.

Syllepsa zawsze mówi: i tak, i nie. W tym jej przewrotny urok. Towarzyszki
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życia są jednocześnie twarzami jego filmów, ale przecież nie tylko twarzami. Lata

70. w twórczości Allena przyniosły także w dużej mierze powtarzalny typ boha-

terki (kobieta energiczna, aktywna, fascynująca, trochę trzpiotka), nie zawsze

przecież obdarzony twarzą jego żony 
20

. W filmach reżysera z lat 80., kiedy

związał się z Mią Farrow, spotykamy już inną dominującą postać kobiecą. To

zazwyczaj intelektualistka z gromadką dzieci, bardziej pasywna, egocentrycz-

na i mniej ekstrawertyczna, często flegmatyczna i niezadowolona. Następnie,

po głośnym rozstaniu z Farrow (związek z Soon-Yi Previn), w dziełach Allena

coraz częściej zaczynają pojawiać się lolitki. Paralele między prezentowanym

modelem kobiecości a aktualnym stanem życia uczuciowego reżysera, choć rzecz

jasna niedosłowne, wydają się oczywiste. 

Annie Hall, Manhattan, Hannah i jej siostry oraz Mężowie i żony. Na podsta-

wie tych filmów Tim Carroll 
21

 udowadnia (trochę tendencyjnie) związki między

biografią Allena a jego życiem osobistym. Są one na pewno widoczne, daleko

idące, a czasem bolesne dla osób, których życie stało się przedmiotem manipula-

cji artystycznej. Na pierwszym planie zawsze jednak sytuował się Allen, a nie

jego partnerki – te stanowiły raczej barwne tło. Już od najwcześniejszych filmów

(Bierz forsę i w nogi, 1969) osobowość reżysera w bardzo jaskrawy sposób ujaw-

niała się w postaciach. Allen dawał bohaterom swoją fizjonomię, napisane przez

siebie żarty, swój światopogląd i wiele doświadczeń z własnego życia. Jednak

zawsze ubierał ich w czapkę błazna, dzięki czemu wygrywanie wciąż tego same-

go (swojego) wizerunku nie stawało się męczące, wedle zasady, iż stosowniej jest

śmiać się z życia niż lamentować. W Annie Hall komik Alvy Singer, porte-parole

reżysera, wypowiada kwestię zaczerpniętą z braci Marx, która ma podsumować

jego życie: Nie chciałbym należeć do żadnego klubu, który chciałby mnie za

członka. Te właśnie słowa bohatera tłumaczą osobność artystyczną reżysera.

Osobność, którą zachował po dzień dzisiejszy.

Jednak w Annie Hall nie tylko Alvy Singer trochę jest Allenem, a trochę nim

nie jest; nie tylko Annie to w połowie Diane. Na pół fikcyjny, na pół odzwiercied-

lający rzeczywistość jest cały świat przedstawiony. To wyraz pewnej filozofii,

pewnego stosunku do dzieła artystycznego w ogóle. W scenie, w której bohatero-

wie, siedząc na ławce w Central Parku, widzą człowieka podobnego do Trumana

Capote’a, jak zauważa Alvy, zawiera się więcej niż gag. Owego człowieka gra

bowiem nie kto inny, jak Truman Capote. Reżyser zdaje się mówić, że każda

„prawda” wyrażona (tu twarzą realnie istniejącego pisarza) po wyrażeniu staje się

już tylko prawdą zapośredniczoną, zmienia się tym samym jej status ontologiczny.

Jest podobieństwem, jak określa to Alvy. Jednak również podobieństwo unieważ-

ni symulacja w Zeligu (1983). Film (tekst, dzieło artystyczne w ogóle) jest świa-

tem równoległym do rzeczywistości, a korelacje między tymi światami nigdy nie

mogą być dosłowne i symetryczne.

Pismo z natury swojej oddzieliło słowo od znaczenia, a Gutenberg rozpow-

szechnił ten rodzaj pojmowania znaku na skalę masową 
22

. Kiedy de Saussure

dostrzegł, że język jest systemem zamkniętym, a signifié i signifiant są nieprzy-

stawalne, i gdy poststrukturaliści wykazali opresyjne konsekwencje tych

twierdzeń, logicznym następstwem było podważenie wiarygodności pozostałych

środków przekazu. Nastąpiło zaprzeczenie dokumentalnego wymiaru fotografii

i fotografii ruchomej. Niemałe znaczenie miała tu demaskacja propagandowego
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wymiaru dokumentów z czasów II wojny światowej. Okazało się, że coś takiego

jak dokument w ogóle nie istnieje, a każdy rodzaj zapisu jest interpretacją. Naj-

donioślejszym manifestem artystycznym niewiary w obiektywność i „czystość”

medium było Powiększenie Michelangelo Antonioniego (1966). Następnie prze-

kazy telewizyjne zdekonstruowali Jean Baudrillard i Paul Virillio, wykazując

symulacyjny charakter świata przedstawianego w tym medium.

Allen swoimi fabularnymi rozważaniami o naturze mediów dowodzi, że do-

skonale zdaje sobie sprawę z tego, w jakim środowisku się porusza. W Annie Hall

pojawia się (jakież to dosłowne!) Marshall McLuhan – prorok nowych mediów,

ojciec de Kerkhoffa i Baudrillarda, intelektualne zaplecze kontrkultury tamtych

lat i symbol nowego w owych czasach myślenia o świecie. To jawny sygnał, że

Allen doskonale wie, w co gra. Status ontologiczny McLuhana w komedii Allena

jest jeszcze inny niż Trumana Capote’a. Jeszcze bardziej zastanawiający. Kiedy

Alvy i Annie czekają w kolejce po bilety do kina, mężczyzna stojący za nimi

(jak się okaże wykładowca na Columbia University), próbując zaimponować

dziewczynie, z którą przyszedł, opowiada o teoriach McLuhana. Alvy, próbu-

jąc udowodnić mu, że nic nie wie o koncepcjach profesora z Toronto, wzywa

na pomoc samego twórcę Galaktyki Gutenberga. Ni stąd, ni zowąd przycho-

dzi sędziwy Marshall McLuhan i mówi: Nie ma Pan pojęcia o moich teo-

riach. Wtedy Allen (Alvy) wchodzi w kadr i mówi: Szkoda, że tak nie może

być naprawdę.

Profesor, w przeciwieństwie do Trumana Capote’a, jest jednak prawdziwy,

a nie podobny. Nie jest aktorem. Ale równie dobrze nie ma go przecież wcale. Jest

życzeniem Alvy’ego materializującym się na taśmie filmowej. Wymyślony Alvy

wierzy w realność swojego bytu, który w Annie Hall okazuje się prawdziwszy niż

McLuhan mający status omamu. Allen traktuje substancję filmową z wielką nonsza-

lancją, sylleptycznie mieszając porządek fikcjonalny i rzeczywisty, umieszczając

wszystko w zwartym ciągu fabularnym. Wie, że dawny podział nie ma już uzasad-

nienia. To, co na powierzchni ekranu, jest hiperrealne. Tylko ekran uobecnia.

Annie Hall dowodzi nie tylko komediowej brawury i mistrzostwa reżysera

w prowadzeniu fabuły, ale i głębokiego zrozumienia natury medium, jego podat-

ności na kreację, a więc i manipulację, ale także głód autentyku, który może być

zaspokojony tylko przez falsyfikację. Pokazanie szwów materii filmowej zapo-

biega jednak manipulacji. Allen tasuje jak rasowy karciarz, ale robi to na otwar-

tych kartach.

Zelig, Harry i cała reszta

W tym miejscu aż się prosi, by przypomnieć kolejne przykłady misternych

pasjansów Woody’ego Allena, gdyż później jeszcze wielokrotnie występował

przeciwko umowności reguł filmowych. Zrywał je i podkreślał jednocześnie.

W Zeligu, wykorzystując konstrukcję znaną z Obywatela Kane’a Orsona Wellesa

(1941), opowiedział historię tytułowego Leonarda Zeliga, współczesnego „czło-

wieka bez właściwości”. Co więcej – człowieka, którego nie było. Jednak Charles

Foster Kane też przecież nie istniał, choć wyraźną inspiracją do stworzenia tej

postaci był magnat prasowy William Randolph Hearst. Różnica polega na tym, że

Allen skonstruował obraz quasi-dokumentalny (dzieło Wellesa było fabułą w tra-
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dycyjnym znaczeniu), w którym Zeliga wspominają: Susan Sontag, Irving Howe,

Bruno Bettelheim czy Saul Bellow – postaci rzeczywiste. Posługując się trickami,

które zostaną powtórzone 10 lat później w Forreście Gumpie Roberta Zemeckisa

(1994), Allen umieszcza Zeliga w znanych z historii sytuacjach i w obecności

autentycznych postaci (przykładem chociażby scena balu u Scotta Fitzgeralda).

Mamy zatem do czynienia z podwójnie zafałszowanym dokumentem, bo sprepa-

rowanym formalnie i opowiadającym o nieistniejącej osobie.

To już nie tylko ukazanie możliwości medium filmowego, jego zdolności do

kreowania symulakrów, ale wyraz (nieodosobniony zresztą) całkowitego zwątpie-

nia w jego potencjał dokumentacyjny. W wielu filmach Allen daje temu świadec-

two subtelniej, każąc mówić bohaterom (najczęściej sobie samemu) wprost do

kamery – materiał jest wówczas rejestrowany tzw. metodą gadających głów

i zmontowany na manierę dokumentalną, tak jakby czegoś nie udało się uchwycić,

a pewną część taśmy trzeba było wyciąć, bo nie nadawała się na ekran. Granica

między dokumentem a fabułą zostaje zatem rozmyta. Winiecka pisze: Zmianie

ulega zarówno relacja między podmiotem tekstowym a autorem rzeczywistym, jak

i jego związek z tekstem oraz status tożsamościowy, w którym fikcja i rzeczywis-

tość są teraz na równi uprzywilejowane 
23

. Syllepsa przynosi konsekwencje nie

tylko dla podmiotowości autora i bohatera. Rozpada się świat, który trudno po-

rządkować już według kryterium „prawdziwości”.

I tak w Purpurowej róży z Kairu (1985) bohaterowie swobodnie przemiesz-

czają się między fikcją przedstawianą na ekranie a światem rzeczywistym 
24

, czy

raczej światem filmu Allena, kolejną kreacją. Nie ma nic prócz kreacji. Jeżeli

bohaterowie rzeczywiści mogą się dostać na ekran (przede wszystkim pod posta-

cią „ja” sylleptycznego, ale także „ich” sylleptycznych 
25

), to mechanizm musi

działać również w odwrotną stronę. Granice są rozmyte: już nie tylko sztuki od

zwykłego dokumentu odróżnić nie można, ale i kina od rzeczywistości 
26

 – pisze

Dorota Jarecka, analizując przemiany współczesnego pejzażu artystycznego. Rze-

czywistość nie jest już konieczna. W świecie z filmu Allena ludzi ciągnie do fikcji.

Rzeczywistość nikomu nie wydaje się zadowalająca, wymaga retuszu 
27

. Zastąpio-

na została hiperrealną taflą ekranu, współczesnym zwierciadłem. W tym sensie

Zelig i s tn ie je  na pra wdę. W kulturze, która przewartościowała wszystko, po-

zostają tylko bezpieczne symulakry, powierzchnia ekranu, na której odbywa się

cała narcystyczna egzystencja.

Zelig, podobnie jak inne dzieła reżysera – choć w tym filmie zostało to zobra-

zowane chyba najbardziej metaforycznie – jest także na najprostszej fabularnej

płaszczyźnie opowieścią o rozpadzie tożsamości człowieka. Zelig potrafi odnaleźć

się w każdej sytuacji: wśród nazistów, w Watykanie, na balu u Scotta Fitzgeralda.

Cierpi na „syndrom kameleona”. Może być wszystkim, a nie ma go wcale (syllep-

sa mówi przecież: „i jest, i nie ma”). Płynna tożsamość, wynikająca z upadku rodzi-

ny i – co za tym idzie – z zaniku poczucia przynależności do ciągu następujących

po sobie pokoleń, tożsamość budowana w „wiecznej teraźniejszości”, zatem

chwiejna i dostosowana do potrzeb chwili, zazwyczaj prowadzi bohaterów Allena

do psychoanalityków, którzy podsycają ich narcyzm. 

Dla takiej osobowości najwyśmienitszą metaforę znalazł Allen w Przejrzeć

Harry’ego. Tu jego bohater jest nieostry. Otoczenie musi zakładać okulary, by go

zobaczyć, ale i on sam zdaje sobie sprawę ze swojego stanu. Można to także
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odczytywać jako metaforę świadomości rzekomego kryzysu twórczego reżysera,

w efekcie którego powstał jeden z jego najlepszych filmów. Znamienne że Har-

ry’ego gra kilku aktorów. Allen wciela się w postać tytułową, a pozostali aktorzy

są jego literackimi, choć zobrazowanymi, wariacjami na temat samego siebie.

Sylleptyczne rozszczepienie tożsamości nigdy wcześniej nie znalazło tak dosłow-

nej reprezentacji. Psychoanaliza i dekonstrukcja (oryginalny tytuł Deconstruc-

ting Harry dużo trafniej określa proweniencje intelektualne tego dzieła)

z natury nie mogą prowadzić do jedności, całości, jedni. Przeciwnie – rozbi-

jają, ile tylko się da, pozostawiając jedynie świadomość. Ta jednak nie przy-

nosi szczęścia. Zamknięcie w kręgu „ja” jest tyleż cechą filmów Allena, ile ich

tematem.

Przejrzeć Harry’ego to film-wyznanie, może najszczersze i najodważniejsze

w zawsze przecież sylleptycznej twórczości reżysera. Film jest perwersyjnym

wręcz „grzebaniem” w sobie na oczach widzów – jeszcze nigdy Allen nie był do

tego stopnia świadomie żałosny. Jednocześnie przecież ta wiwisekcja to tylko

kolejna kreacja maskująca człowieka stojącego za kamerą. Może tym razem

bardziej zbliżona do oryginału. Obaj mają twarz Allena, żydowskie pochodzenie,

byli wielokrotnie żonaci. To artyści i skandaliści. Analogie są ewidentne. Kiedy

bohater mówi, że jest tak stary, że powinien już przestać się kamuflować, oczy-

wiste jest podwójne znaczenie tych słów. W Przejrzeć Harry’ego sędziwy Allen

odkrywa sam proces zawłaszczania życia przez sztukę. Pokazuje, w jakim stopniu

biografia jest związana z twórczością. Jednak ponownie mamy przecież do czy-

nienia ze spektaklem. Syllepsis zostaje utrzymane. 

Człowiek zaklęty w filmach

W wywiadzie z Allenem na temat Przejrzeć Harry’ego czytamy: Wiele moich

poglądów pokrywa się z poglądami Harry’ego; dotyczy to religii, kobiet, spraw

najważniejszych w życiu. Ale ja nie żyję tak jak Harry, bo nigdy nie dokonałbym

niczego, nie jestem pijakiem, nie nadużywam prochów, nie jestem zwariowany jak

Harry. Ale jego poglądy są bardzo często odzwierciedleniem moich 
28

. Po tym

filmie jeszcze trudniej oddzielić Allena od jego bohatera, który faktycznie, w ca-

łym swoim „poszatkowaniu” i zróżnicowaniu, coraz bardziej staje się bytem cią-

głym o życiu dłuższym niż czas trwania poszczególnych seansów. Harry ma

przeszłość w postaci wcześniejszych filmów Allena (podobnie jak polski Adaś

Miauczyński z filmów Marka Koterskiego), nawet jeśli sam nie zdaje sobie z tego

sprawy. Jakiekolwiek imię by przybrał, wydaje się nieustanną wariacją na temat

samego „ja” reżyserskiego. Czy zatem pozostaje coś wspólnego, tożsamego w Al-

lenowskim świecie zdekonstruowanym i po wieloletniej psychoanalizie? Czytanie

Allena poprzez jego bohaterów jest najoczywistszym dowodem sylleptycznej

natury jego dzieł. 

Przez lata zdążyliśmy się już przyzwyczaić do takiej gry: na podstawie filmo-

wej postaci sylleptycznej – tak jakby była jedna, niezmienna i ta sama przez całą

twórczość, choć przecież obdarzona różnymi nazwami (akt lokucyjny traci na

wartości bez względu na to, jak Allen nazwie swojego bohatera) – widz wyrokuje

o jego twórcy. Gdy w Życiu i całej reszcie Allen wystąpił w roli drugoplanowej,

interpretowano to jako wycofanie się po atakach na World Trade Centre, a właściwą
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jego bohaterowi fascynację bronią odczytywano jako fobię samego reżysera. Aby

zobaczyć inne przykłady rekonstruowania podmiotowości reżysera na podstawie

jego filmów, wystarczy sięgnąć do polskiej prasy. Jacek Szczerba w recenzji

Celebrity, filmu o totalnej wyprzedaży swojego „ja”, zrobionego przez specjalistę od

publicznego prania brudów, pisał: O Allenie już od lat mówi się, że się powtarza –

wygrywa własne, wciąż te same kompleksy i frustracje. Może to i prawda, ale wciąż

robi to znakomicie. Stać go nawet na to, by w tym czarno-białym filmie nabijać się

z filmowców kręcących czarno-białe filmy 
29

.

Ten sam autor innym razem pisał tak: Zachodni krytycy wyliczyli skrupulatnie,

że „Jej wysokość Afrodyta” to 27. film nakręcony w 27. roku kariery reżyserskiej

Allena. Przy okazji pierwszy, w którym nie występuje żadna kobieta związana

z nim prywatnie, ani nie ma w fabule filmowego odpowiednika kogoś takiego.

Motyw adopcji dziecka łatwo za to skojarzyć z wieloletnią bliskością Allena i Mii

Farrow, w której czego jak czego, ale adopcji nie brakowało 
30

. W filmie Koniec

z Hollywood (2002) Allen opowiadał o reżyserze, który traci wzrok podczas krę-

cenia kolejnego dzieła i nie przerywa pracy. Znów będzie interpretowany jego byt

rzeczywisty. Michał Chaciński zauważył, że nietrudno dopatrzyć się tu metafory

stanu samego autora filmu, bo przecież to opowieść o starszym reżyserze, który

traci zdolności twórcze i nie chce się do tego przyznać przed innymi. (...) Świado-

mie czy nie – była to autodiagnoza samego Allena 
31

. Rzeczywiście w tym okresie

kryzys twórczy często stawał się tematem jego filmów, a Koniec z Hollywood

bynajmniej nie był jego najlepszym filmem.

Najdalej chyba posunął się Paweł Mossakowski, pisząc o Strzałach na Broad-

wayu (1992): ...przede wszystkim są filmem o chorym sumieniu, a jest to temat,

który Allen po swojej dość obrzydliwej aferze z Mią Farrow po prostu powinien

podnieść. (...) Krzepiące, że po nakręceniu tylu filmów Allen nie uważa jednak, że

uprawianie sztuki upoważnia do popełniania świństw 
32

. Widać zatem wyraźnie,

jak daleko sięga utożsamienie autora z jego dziełami. Komentowanie swojego

życia filmami w przypadku Allena stało się strategią autorską wręcz oczekiwaną.

Mało tego, dzieło ma usprawiedliwiać twórcę – na syllepsis nałożono wymiar

etyczny. Nie ma zapewne drugiego reżysera, którego filmy miałyby taką recepcję.

Niemal każda recenzja kolejnych jego dzieł jest zdominowana przez rozważania

na temat osobistego życia autora. To oczywiście wynik „tabloidyzacji” kultury,

w której bycie „celebrity” oznacza jawność tego, co niektórzy uważają za prywat-

ne. Przede wszystkim jednak mamy do czynienia z logiczną konsekwencją rze-

czonej strategii autorskiej, którą Woody Allen realizuje od lat. Jego filmy same są

zaproszeniem do tego typu interpretacji. Wciąż jednak to jedynie interpretacje.

Na koniec trzeba zatem powiedzieć wyraźnie, że syllepsis Allena jest bardziej

obroną przed biografizmem i jego jednoznacznością niż jego wyrazem. Świat przed-

stawiony jest nieostry i zapożyczony, język i obraz mylący oraz problematyczny,

a pewna jest tylko niepewność. Obecność autora w dziele każdorazowo oznacza

autokreację. Trzeba pamiętać, że – jak chciał Rimbaud – ja to zawsze ktoś inny.
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Jest także wyśmienitym komikiem.
18

 Odsyłam tu po raz kolejny do książki Winiec-
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