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Nie chce Zy¢ w swoich dzietach, chce 7y¢
w swoim mieszkaniu.
Woody Allen

Koncepcja blazna

Wedle Gombrowicza formy nie da si¢ oslabié, przeciwstawiajac jej inna for-
meg, ale mozna to zrobi¢ przez rozluZnienie samego stosunku do formy. Nie, to nie
przypadek, Ze w chwili, kiedy na gwatt potrzeba bohatera, rodzi si¢ ni stqd, ni
zowad blazen... Swiadomy i wskutek tego powazny '. Blazen jako archetypiczna
figura powracajaca zawsze, kiedy na serio bywaja tylko glupcy. Izdebski i Lecki
pisza, ze Gombrowicz > stale szukat powiqzari biografii i pisarstwa, cho¢ zdawat
sobie sprawe z tego, Ze w naturalny, ,,szczery” sposob zwiqzku tworczosci i Zycia
ustanowic nie sposob. Ten przypominajqcy nieco paradoks sceptycki, paradoks
egzystencjalizmu czyni pisarstwo Gombrowicza jednq z nielicznych konsekwencji
realizacji tej filozofii. By¢ moZe zresztq filozofia ta nie jest do pomyslenia inaczej,
Jjak pisarstwo i stqd to nieustanne wyrzekanie Gombrowicza na intelektualne ru-
sztowania, ktére sq mu jedynie pomocq w podkreslaniu swojej kondycji artysty °.

Jakkolwiek zgadzam si¢ z wyzej cytowanymi, mysle, ze nie tylko pisarstwo
potrafi wyrazi¢ 6w paradoks. Znalazl on (i ciagle znajduje) zastosowanie takze w fil-
mie, czego dowodem niech si¢ stanie niniejszy artykut, ktéry ma wykazaé, ze réwniez
w filmie granicy jawnosci autorstwa i rozmiaréw kreacji ,,ja” nie da si¢ definitywnie
okresli¢. Twoérczosé Woody’ego Allena jest tego wySmienitym przyktadem.

Wedle tradycji teoretycznoliterackiej syllepsis jako figura retoryczna stow
tworzona przez detrakcje, wystgpujaca w roli klamry, czgsto implikuje efekt ko-
miczny. Stowa przeksztatcane w ten sposéb w rodzaj homonimu, kryjacego dwa
(lub wigcej) znaczenia, rozszerzaja tym samym zakres semantyczny wypowiedzi,
ktérej jedno z odczytan bywa komiczne. Ziomek pisze, ze syllepsa bardzo tatwo,
ze wzgledu na gre miedzy gramatycznie poprawnq a semantycznie niepoprawng
zaleznosciq, staje si¢ domenq dowcipu, poniewaz albo zrownuje i zbliza te cztony,
do ktorych odnosi si¢ czton rzadzacy albo przez jawnag niekoherencje odniesienia
zwraca uwage na wieloznacznos¢ ukrytq, a teraz ujawnionq w cztonie rzadzq-
cym *. Jednak komizm sylleptyczny, wywotywany przez zeugme, nie jest automa-
tycznym rechotem, ale dowcipem glgbokim i — by powtérzyé mysl Leckiego
i [zdebskiego — egzystencjalnym. Blazen zawsze przewyzszat intelektem krélow.
Z pozycji zawieszonej powagi mozna powiedzie¢ wigcej niz z piedestatu. Mozna
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si¢ bawic, przebierac i graé. Syllepsa nie jest btedem, albo raczej jest bledem
celowym i rodzajem gry stow: tu chodzi o zblizenie dwu senséw °. Nigdy nie
wiesz, czy btazen méwi serio, czy zartuje. Caty urok w tym, ze obie wyktadnie
sa dopuszczalne. Syllepsa jest figura wlasciwa dla krainy stowa. Zastosowanie
znajduje nie tylko w dowcipie, ale i w poezji. Nietrudno odszukaé ja u Tymoteu-
sza Karpowicza (Zapuscili motor, brody ®), Mirona Biatoszewskiego (spory kawat
czasu i tgki ") czy Stanistawa Baranczka (co dzis rzucili w bloto, a co na wiatr 5.
Tak rozumiana wilasciwa jest modernizmowi z jego zamitowaniem do ekspery-
mentu, awangardyzmu i przekraczania form. Wyraza nieufnos¢ wobec j¢zyka, ale
i ukazuje potencjat stowa, jego wieloznacznos$¢ i mozliwosci zastosowania, ma-
gi¢. Dowodzi, ze poezja i dowcip nie maja wcale do siebie daleko, czego przykta-
dem niech bedzie tworczo$¢ wyzej wymienionych autoréw. Konwencjonalizacja
jezyka az si¢ prosi, by ja przekraczaé. Zawsze mozna co$ powiedzie¢ inaczej, zabaw-
niej, madrzej. Obraz takze ulega konwencjonalizacji, by przywotac chociazby akade-
mizm w malarstwie czy koncepcj¢ ,.stylu zerowego” w kinie. Jednak takze tutaj
syllepsis moze by¢ ratunkiem.

Podmiotowos¢ sylleptyczna

Dzis syllepsa nie stanowi juz wylacznie figury retorycznej, dekontekstualizujacej
stowa i rozszerzajacej ich znaczenia (,,i to, i tamto”, ,,i tak, i nie””). Wspdtczesna huma-
nistyka poszerzyla jej rozumienie do wymiaru pojecia filozoficznego, broniacego kon-
cepcji nierozstrzygalno$ci nie tylko tekstu literackiego (Derridianskie aporie), ale
nawet tez o niemoznosci jakichkolwiek rozstrzygnie¢ definitywnych °. Zawrotng
karier¢ tego pojecia w humanistyce zawdzigcza si¢ przede wszystkim Jacques’owi
Derridzie i Michaelowi Riffaterre’owi, ktérzy przywolujac stara arystotelesowska
figure, ujrzeli w niej gtgbsza metaforg sytuacji podmiotu rozproszonego.

Na polski grunt pojecie to przeszczepit Ryszard Nycz ", ktéry wyréznit cztery
gléwne modele podmiotowosci w literaturze polskiej ostatniego stulecia: symbol,
alegorig, ironi¢ i wtasnie syllepsis. Ta klasyfikacja czyni z syllepsis juz nie tylko
chwyt, ale i cala koncepcj¢ ,,ja”’, odnoszaca si¢ nie tylko do tekstu traktowanego
autonomicznie, ale i otwierajaca si¢ na autora (proza Gombrowicza, Rézewicza,
Konwickiego), ktérego nie sposéb oddzieli¢ od bohatera literackiego. Obydwu
nie mozna jednak utozsamié. Dzisiejsza syllepsa bedzie juz zatem pojeciem szer-
szym, znoszacym podzial na ,ja” i ,nie-ja” w tekstach artystycznych, gra nie
tylko z odbiorca, ale i z samym soba — koslawym podpisem, nieostrym zdj¢ciem
zrobionym samemu sobie, wreszcie najuczciwsza strategia autoprezentacji mglis-
tego bytu, ktéry zaktada czapke btazna. Syllepsa jest znakiem nowej podmioto-
wosci (przyktadem niech bedzie literatura sylwiczna), w ktérej ja tekstowe i ja
rzeczywiste sa nie do rozdzielenia. Stowo mozna jednak zastapi¢ obrazem (i od-
wrotnie).

Twarz Woody’ego Allena na ekranie jest rdwnoczesnie twarza rezysera (inter-
feruje z rzeczywistoscia) i bohatera filmu (odnosi do historii opowiadanej na
ekranie). Te dwie interferencje nie uniewazniaja si¢ wzajemnie, ale podkreslaja
umownos$¢ tak historii opowiadanej w filmie, jak i statusu samego aktora, rezyse-
ra, czlowieka wreszcie. Takie zawieszenie oczywistosci rél, rozmycie w autokre-
acji nie tylko czyni Allena ,btaznem sylleptycznym”, ale rtéwniez dowodzi tego,

173




ADAM KRUK

ze syllepsa implikuje postawe btazna jako najtrafniejsza odpowiedZ na rzeczywis-
to$¢ bez wyraznych konturéw.

Motto, ktérym rozpoczatem niniejszy artykut, pochodzi ze strony www.wo-
odyallen.art.pl, gdzie zostaly umieszczone rozmaite cytaty zaczerpnigte zaréwno
z wywiadéw z rezyserem, jak i z jego ksiazek oraz kwestie wypowiadane przez
bohateréw filméw Allena. Oczywiscie nie zaznaczono, ktére skad pochodza.
Autorstwo si¢ rozmyto, zatarto. I trudno miec¢ to za zte autorom solidnie zreszta
opracowanej strony internetowej, skoro sam Allen swoja tworczoscia — konse-
kwentnie wzbogacang cytatami z mistrzow kina czy z innych obszaréw kultury
(Allen to rezyser erudyta), a takze cytatami z samego siebie — taki sylleptyczny
porzadek nie tylko konstytuowal, ale i antycypowal. Konstrukcja przekazéw in-
ternetowych czy w ogdle nowych mediéw dobitnie pokazuje, ze swiat, w ktérym
zyjemy, ma charakter sylleptyczny — dlatego jest to tak wazny i aktualny termin.
Runglo klasyczne mimesis, watpliwe staly si¢ kategorie podobieristwa i reprezen-
tacji. Przedstawienia symboliczne musialy ustapi¢ miejsca wszechkoneksjonis-
tycznym zestawieniom. Takze pojecia nieskazonego autorstwa, tym bardziej
autorstwa stéw, ktére naleza przeciez do wszechwladnego je¢zyka, trudno dzi$
broni¢, skoro upadta aura niepowtarzalnosci '. W takim $wiecie twérczosé Allena
jest tylez autobiograficzna, ile w swym biografizmie niejasna i mylaca.

Kultura postmodernistyczna, z immanentnym dla siebie gaszczem nieweryfiko-
walnych informacji, rozmywa wszelkie kryteria autorstwa, podmiotowosci, pierwo-
wzoru, autentyku. Nie sposéb tez okreslié, co jest sztuka, a co zyciem. Jednak
czytanie (ogladanie) sylleptyczne wcale tego nie wymaga. Syllepsis jako styl odbioru
wiaze si¢ z zalozeniem, ze nie ma jednej wyktadni sensu dzieta. Dozwolona jest
zatem kazda interpretacja tekstu, co koresponduje z postmodernistyczna koncepcja
.smierci autora”. Owa dwoisto$¢ syllepsis oznacza jednak i to, ze zadna z tych inter-
pretacji nie jest uprawniona jako jedynie stuszna. Raczej kazda jest tak samo chybio-
na, co juz tej teorii przeczy, jako ze czytanie postmodernistyczne umieszcza prawde
zawsze po stronie czytelnika, legitymizujac kazda interpretacjg, autora za$ ktadac
w wygodnej trumnie. Tu natomiast autor jest moze martwy jako byt pelny i pozna-
walny, ale jego szczatki staja si¢ dominanta utwordw tego typu.

Swiat nieoczywisty

Zycie w cytatach. Kt6z dzis wie, kogo cytuje; co cytuje; kiedy to, co cytuje,
staje si¢ wiasne? Jezeli jezyk kazdego z nas, jak chce péZny Wittgenstein 2,
ksztattuje si¢ w procesie socjalizacji, to nigdy nie zastrzezemy go dla siebie. Nie
dos¢ ze nie ma jezyka prywatnego, to i jego geneza jest nieweryfikowalna. Syllep-
sis jest nie tylko strategia umieszczania siebie w tekscie, ale i strategia odbioru
dostosowana do realiéw $wiata kopii bez oryginatu . Nie spos6b oddzieli¢ siebie
od $wiata, a tego podzieli¢ na rzeczywistos$¢ i fikcj¢. Tak jak symulakrum omija
niewygodne opozycje binarne, tak i syllepsa nie pyta, co jest kreacja, a co nia nie
jest. Te pojecia trzeba sprzggnad. Jakkolwiek syllepsa jest pojeciem starszym,
w rozszerzonym, poderridiaiiskim znaczeniu wydaje si¢ jej siostra.

Dopiero zrozumienie tych zaleznosci, zrozumienie wspéiczesnosci pozwala
w dalszym ciagu by¢ ,,autorem kina”. Dawni ,,poeci kina”, wielcy autorzy starej
gwardii przeszli juz do historii i przez jej pryzmat sa postrzegani. Nowofalowa
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Manhattan, rez. Woody Allen (1979)

la politique des auteurs nie ma juz racji bytu. Dzi§ za autoréw uwaza si¢ tych
samych, ktérych czgsto nazywa si¢ twércami kina postmodernistycznego: Davida
Lyncha, Wong Kar-Waia, Pedro Almodévara, Woody’ego Allena. Jezyk i poetyka
ich dziet sa petne rozmaitych zapozyczen. Kazdy z nich oczywiscie ma inna
metodg na tworczo$¢é w §wiecie postkartezjariskim, gdzie twarde ego jest juz tylko
zamknigta karta historii, ktéra sama jest mocno watpliwa, relatywna i potrzebna
o tyle, o ile da si¢ ja wykorzystaé dzisiaj.

Woody Allen, jak sam twierdzi, za mistrzéw uwaza Federico Felliniego oraz
Ingmara Bergmana i bardzo czgsto odwotuje si¢ do nich w swojej tworczosci.
Jakkolwiek artystyczna pows$ciagliwos$¢ Szweda i cyrkowe rozbuchanie Wiocha
mozna traktowac antytetycznie, zapozyczenia z ich filméw Allen taczy w swoich
dzietach w naturalny, a zarazem indywidualny sposéb. Od Bergmana zaczerpnat
m.in. umitowanie do psychoanalizy oraz intelektualny rozbiér toksycznych zwiaz-
kéw ', natomiast od Felliniego niewatpliwie autotematyzm . Jednak autotema-
tyzm Felliniego nie réwna si¢ syllepsis Allena. Przyjrzyjmy si¢ raczej temu, co
u Allena absolutnie nowatorskie — sposobom na ocalenie ,,siebie” w filmie, ktére
sa jednoczesnie sposobami na optacenie sobie rzeczonego apartamentu. Sposoba-
mi na kino, ktére czas awangardy ma juz dawno za soba.

Posréd bogatej filmografii Allena za filmy w petni sylleptyczne — czyli takie,
w ktérych napigcie migdzy ,ja” a ,nie-ja” rezysera (i scenarzysty w jednej oso-
bie) staje si¢ dominanta stylistyczna i kompozycyjna — uwazam przede wszy-
stkim: Annie Hall (1977), Manhattan (1979), Wspomnienia z gwiezdnego pytu
(1980) oraz Przejrzec¢ Harry’ego (1997). Co znamienne, s3 to jego najbardziej
udane dzieta. Jednak Allen umieszcza ,.siebie-nie-siebie” wilasciwie we wszy-
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stkich swoich filmach, w mniejszym lub wigkszym stopniu, w ten czy inny spo-
s6b. Nawet gdy mamy do czynienia z parodia (Zagraj to jeszcze raz, Sam, 1972),
burleska filmowa (Spioch, 1973), czy wtedy, gdy nie wystepuje w filmie osobi-
Scie (Celebrity, 1998), wiemy, ze nie wychodzimy poza samego Allena. On nas
nie wypusci. Sa oczywiscie w dorobku rezysera takze filmy mniej sylleptyczne,
jak chociazby niedawny Wszystko gra (2005) '° czy dzieta — tak je nazwijmy —
bergmanowsko-czechowowskie: Wnetrza (1978) czy Wrzesieri (1987). Dowodza
one sprawnos$ci warsztatowej rezysera i same w sobie sa arcydzietami. Przede
wszystkim jednak pokazuja, ze Allen potrafi robi¢ filmy wedle innych zasad, ale
to wlasnie zasady porzadku sylleptycznego zadecydowaty o jego wyjatkowej po-
zycji w historii kina.

Obdarzenie gléwnego bohatera filmu swoja twarza jest najsilniejszym i naj-
bardziej oczywistym znakiem sylleptycznos$ci (cho¢ wyrazen postawy sylleptycz-
nej moze by¢é w filmie wigcej). Podobnie jak nadanie bohaterowi literackiemu
imienia i nazwiska autora ksiazki, co ma miejsce np. w twérczosci Gombrowicza
czy Konwickiego. Jest to niewatpliwie rodzaj cytatu z rzeczywistosci. Odkrycie
twarzy, tej najsilniej przylegajacej do cztowieka maski, jest w przypadku rezysera
czyms§ innym niz aktorstwo. To symboliczne zdarcie persony (pod ktdra, rzecz jasna,
kryje si¢ kolejna persona) jest czynnoscia niemal intymna. Zostajemy jednak do tego
$wiata zaproszeni. Na podobna rzecz nie zdecydowali si¢ autorzy tak ,,autobiografi-
czni”, jak Fellini czy Bergman. Lubuje si¢ w tym Kenneth Branagh (ktéry zreszta
zagrat gléwna role w Celebrity ), ale jego dzieli od odbiorcy plaszczyzna ekranizo-
wanego tekstu literackiego. Tej brak juz u rezysera Annie Hall.

Allen jest autorem scenariuszy (gtéwnie oryginalnych, nieadaptowanych) do
wickszosci swoich filméw. Dzigki temu dysponuje réwnie wieloma sposobami
kreowania podmiotowosci sylleptycznej jak literat '*. Takze bohaterowie Allena
(i o twarzy Allena) sa zazwyczaj, jak autor, literatami, komikami czy wrecz bta-
znami. Lecz kompetencje rezysera sg jeszcze szersze. Ma on mozliwosé kreowa-
nia §wiata i ludzi na swoje podobienstwo. Nawet gdy nie rezyseruje sam siebie
jako aktora, innym nadaje swoje cechy. Bedac ,,celebrity”, konstruuje mniej lub
bardziej jawne aluzje do swojego zycia, ktére tym samym dawno juz przestato
by¢ catkowicie prywatne. Jednak film, jako dzielo zamknigte czy otwarte, jest
takze czg¢Scia bytu tworcy. Przede wszystkim zas jest podpisem: to ja. Szczegdlnie
kiedy sfery zycia i twdrczosci sg tak mocno sprzgzone jak u Allena. Podpis ten
bezpieczniej jest jednak wziaé w cudzystéw.

Annie Hall to ja

W 1977 roku Allen nakrecit Annie Hall, najdoskonalszy, jak uwaza wielu
krytykéw “, film w swoim dorobku, na pewno za$ w karierze rezysera przetomo-
wy. Obraz zostat uhonorowany Oscarem za najlepszy film, rezyseri¢ oraz gtéwne
role — Allena i Diane Keaton. Do dzi$ jest uwazany za jedna z najlepszych kome-
dii wszech czaséw. Dla mnie natomiast stanowi egzemplifikacj¢ sylleptycznej
natury twoérczosci Allena w apogeum. Film ten czg¢sto byt czytany przez pryzmat
biografii rezysera, jako zawoalowana historia zwiazku z jego éwczesna zona,
Diane Keaton (prawdziwe nazwisko aktorki to Hall). Niebezpodstawnie zreszta.
Syllepsa zawsze méwi: i tak, i nie. W tym jej przewrotny urok. Towarzyszki
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zycia sa jednoczes$nie twarzami jego filméw, ale przeciez nie tylko twarzami. Lata
70. w tworczosci Allena przyniosty takze w duzej mierze powtarzalny typ boha-
terki (kobieta energiczna, aktywna, fascynujaca, troch¢ trzpiotka), nie zawsze
przeciez obdarzony twarza jego Zony -*. W filmach rezysera z lat 80., kiedy
zwiazal si¢ z Mia Farrow, spotykamy juz inna dominujaca postaé kobieca. To
zazwyczaj intelektualistka z gromadka dzieci, bardziej pasywna, egocentrycz-
na i mniej ekstrawertyczna, cz¢sto flegmatyczna i niezadowolona. Nastgpnie,
po glosnym rozstaniu z Farrow (zwiazek z Soon-Yi Previn), w dzietach Allena
coraz czgSciej zaczynaja pojawiaé si¢ lolitki. Paralele migdzy prezentowanym
modelem kobiecosci a aktualnym stanem zycia uczuciowego rezysera, choé rzecz
jasna niedostowne, wydaja si¢ oczywiste.

Annie Hall, Manhattan, Hannah i jej siostry oraz MeZowie i Zony. Na podsta-
wie tych filméw Tim Carroll > udowadnia (troche tendencyjnie) zwiazki miedzy
biografiag Allena a jego zyciem osobistym. Sa one na pewno widoczne, daleko
idace, a czasem bolesne dla 0s6b, ktérych zycie stato si¢ przedmiotem manipula-
cji artystycznej. Na pierwszym planie zawsze jednak sytuowal si¢ Allen, a nie
jego partnerki — te stanowity raczej barwne tto. Juz od najwczesniejszych filméw
(Bierz forse i w nogi, 1969) osobowos$¢ rezysera w bardzo jaskrawy sposéb ujaw-
niala si¢ w postaciach. Allen dawat bohaterom swoja fizjonomig, napisane przez
siebie zarty, swoj Swiatopoglad i wiele do§wiadczen z wilasnego zycia. Jednak
zawsze ubieral ich w czapke btazna, dzigki czemu wygrywanie wciaz tego same-
go (swojego) wizerunku nie stawato si¢ meczace, wedle zasady, iz stosowniej jest
$miac si¢ z zycia niz lamentowaé. W Annie Hall komik Alvy Singer, porte-parole
rezysera, wypowiada kwesti¢ zaczerpnigta z braci Marx, ktéra ma podsumowac
jego zycie: Nie chciatbym naleze¢ do Zadnego klubu, ktory chciatby mnie za
cztonka. Te wlasnie stowa bohatera thumacza osobno$¢ artystyczna rezysera.
Osobnos¢, ktéra zachowat po dzien dzisiejszy.

Jednak w Annie Hall nie tylko Alvy Singer trochg jest Allenem, a troch¢ nim
nie jest; nie tylko Annie to w potowie Diane. Na p6t fikcyjny, na p6t odzwiercied-
lajacy rzeczywisto$¢ jest caly swiat przedstawiony. To wyraz pewnej filozofii,
pewnego stosunku do dzieta artystycznego w ogéle. W scenie, w ktérej bohatero-
wie, siedzac na tawce w Central Parku, widza cztowieka podobnego do Trumana
Capote’a, jak zauwaza Alvy, zawiera si¢ wigcej niz gag. Owego czlowieka gra
bowiem nie kto inny, jak Truman Capote. Rezyser zdaje si¢ mowié, ze kazda
»prawda” wyrazona (tu twarza realnie istniejacego pisarza) po wyrazeniu staje si¢
juz tylko prawda zaposredniczona, zmienia si¢ tym samym jej status ontologiczny.
Jest podobienstwem, jak okresla to Alvy. Jednak réwniez podobienistwo uniewaz-
ni symulacja w Zeligu (1983). Film (tekst, dzielo artystyczne w ogdle) jest swia-
tem réwnoleglym do rzeczywistosci, a korelacje migdzy tymi §wiatami nigdy nie
moga by¢ dostowne i symetryczne.

Pismo z natury swojej oddzielito stowo od znaczenia, a Gutenberg rozpow-
szechnit ten rodzaj pojmowania znaku na skale masowa . Kiedy de Saussure
dostrzegt, ze jezyk jest systemem zamknigtym, a signifié i signifiant sa nieprzy-
stawalne, i gdy poststrukturaliSci wykazali opresyjne konsekwencje tych
twierdzen, logicznym nastgpstwem bylo podwazenie wiarygodnosci pozostatych
srodkéw przekazu. Nastapito zaprzeczenie dokumentalnego wymiaru fotografii
i fotografii ruchomej. Niemate znaczenie miata tu demaskacja propagandowego
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wymiaru dokumentéw z czaséw Il wojny swiatowej. Okazalo si¢, ze cos takiego
jak dokument w ogdéle nie istnieje, a kazdy rodzaj zapisu jest interpretacja. Naj-
donioslejszym manifestem artystycznym niewiary w obiektywno$¢ i ,,czysto$¢”
medium byto Powigkszenie Michelangelo Antonioniego (1966). Nastgpnie prze-
kazy telewizyjne zdekonstruowali Jean Baudrillard i Paul Virillio, wykazujac
symulacyjny charakter $wiata przedstawianego w tym medium.

Allen swoimi fabularnymi rozwazaniami o naturze mediéw dowodzi, ze do-
skonale zdaje sobie sprawg z tego, w jakim Srodowisku si¢ porusza. W Annie Hall
pojawia si¢ (jakiez to dostowne!) Marshall McLuhan — prorok nowych mediéw,
ojciec de Kerkhoffa i Baudrillarda, intelektualne zaplecze kontrkultury tamtych
lat i symbol nowego w owych czasach myslenia o swiecie. To jawny sygnat, ze
Allen doskonale wie, w co gra. Status ontologiczny McLuhana w komedii Allena
jest jeszcze inny niz Trumana Capote’a. Jeszcze bardziej zastanawiajacy. Kiedy
Alvy i Annie czekaja w kolejce po bilety do kina, m¢zczyzna stojacy za nimi
(jak si¢ okaze wyktadowca na Columbia University), prébujac zaimponowac
dziewczynie, z ktdéra przyszedl, opowiada o teoriach McLuhana. Alvy, prébu-
jac udowodnié¢ mu, ze nic nie wie o koncepcjach profesora z Toronto, wzywa
na pomoc samego tworce Galaktyki Gutenberga. Ni stad, ni zowad przycho-
dzi s¢dziwy Marshall McLuhan i méwi: Nie ma Pan pojecia o moich teo-
riach. Wtedy Allen (Alvy) wchodzi w kadr i méwi: Szkoda, Ze tak nie moze
byc¢ naprawde.

Profesor, w przeciwienstwie do Trumana Capote’a, jest jednak prawdziwy,
a nie podobny. Nie jest aktorem. Ale réwnie dobrze nie ma go przeciez wcale. Jest
zyczeniem Alvy’ego materializujacym si¢ na taSmie filmowej. Wymyslony Alvy
wierzy w realnos$¢ swojego bytu, ktéry w Annie Hall okazuje si¢ prawdziwszy niz
McLuhan majacy status omamu. Allen traktuje substancj¢ filmowa z wielka nonsza-
lancja, sylleptycznie mieszajac porzadek fikcjonalny i rzeczywisty, umieszczajac
wszystko w zwartym ciagu fabularnym. Wie, ze dawny podzial nie ma juz uzasad-
nienia. To, co na powierzchni ekranu, jest hiperrealne. Tylko ekran uobecnia.
Annie Hall dowodzi nie tylko komediowej brawury i mistrzostwa rezysera
w prowadzeniu fabuly, ale i gl¢bokiego zrozumienia natury medium, jego podat-
nos$ci na kreacjg, a wigc i manipulacje, ale takze gtdd autentyku, ktéry moze by¢
zaspokojony tylko przez falsyfikacj¢. Pokazanie szwéw materii filmowej zapo-
biega jednak manipulacji. Allen tasuje jak rasowy karciarz, ale robi to na otwar-
tych kartach.

Zelig, Harry i cala reszta

W tym miejscu az si¢ prosi, by przypomnieé kolejne przyktady misternych
pasjansow Woody’ego Allena, gdyz pdZniej jeszcze wielokrotnie wystgpowat
przeciwko umownosci regut filmowych. Zrywat je i podkreslat jednoczesnie.
W Zeligu, wykorzystujac konstrukcje znana z Obywatela Kane’a Orsona Wellesa
(1941), opowiedzial histori¢ tytulowego Leonarda Zeliga, wspdtczesnego ,,czto-
wieka bez wlasciwosci”. Co wigcej — cztowieka, ktérego nie byto. Jednak Charles
Foster Kane tez przeciez nie istnial, cho¢ wyrazna inspiracja do stworzenia tej
postaci byl magnat prasowy William Randolph Hearst. Réznica polega na tym, ze
Allen skonstruowat obraz quasi-dokumentalny (dzieto Wellesa byto fabuta w tra-
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dycyjnym znaczeniu), w ktérym Zeliga wspominaja: Susan Sontag, Irving Howe,
Bruno Bettelheim czy Saul Bellow — postaci rzeczywiste. Postugujac si¢ trickami,
ktdre zostang powtérzone 10 lat pézniej w Forrescie Gumpie Roberta Zemeckisa
(1994), Allen umieszcza Zeliga w znanych z historii sytuacjach i w obecnosci
autentycznych postaci (przyktadem chociazby scena balu u Scotta Fitzgeralda).
Mamy zatem do czynienia z podwdjnie zafalszowanym dokumentem, bo sprepa-
rowanym formalnie i opowiadajacym o nieistniejacej osobie.

To juz nie tylko ukazanie mozliwosci medium filmowego, jego zdolnosci do
kreowania symulakréw, ale wyraz (nieodosobniony zreszta) catkowitego zwatpie-
nia w jego potencjal dokumentacyjny. W wielu filmach Allen daje temu $wiadec-
two subtelniej, kazac mowi¢ bohaterom (najcz¢sciej sobie samemu) wprost do
kamery — materiat jest wowczas rejestrowany tzw. metoda gadajacych gléw
i zmontowany na manier¢ dokumentalna, tak jakby czego$ nie udato si¢ uchwycic,
a pewna cze$¢ taSmy trzeba bylo wyciaé, bo nie nadawata si¢ na ekran. Granica
mi¢dzy dokumentem a fabula zostaje zatem rozmyta. Winiecka pisze: Zmianie
ulega zarowno relacja miedzy podmiotem tekstowym a autorem rzeczywistym, jak
i jego zwiqzek z tekstem oraz status tozsamosciowy, w ktorym fikcja i rzeczywis-
105¢ sq teraz na réwni uprzywilejowane =. Syllepsa przynosi konsekwencje nie
tylko dla podmiotowosci autora i bohatera. Rozpada si¢ $wiat, ktéry trudno po-
rzadkowacd juz wedtug kryterium ,,prawdziwosci”.

I tak w Purpurowej rozy z Kairu (1985) bohaterowie swobodnie przemiesz-
czaja si¢ miedzy fikcja przedstawiana na ekranie a §wiatem rzeczywistym >, czy
raczej $wiatem filmu Allena, kolejna kreacja. Nie ma nic précz kreacji. Jezeli
bohaterowie rzeczywisci moga si¢ dosta¢ na ekran (przede wszystkim pod posta-
cia ,ja” sylleptycznego, ale takze ,,ich” sylleptycznych ), to mechanizm musi
dziata¢ réwniez w odwrotna strong¢. Granice sq rozmyte: juz nie tylko sztuki od
wwyktego dokumentu odréznic nie mozna, ale i kina od rzeczywistosci *° — pisze
Dorota Jarecka, analizujac przemiany wspétczesnego pejzazu artystycznego. Rze-
czywistos$C nie jest juz konieczna. W swiecie z filmu Allena ludzi ciggnie do fikcji.
Rzeczywistos¢ nikomu nie wydaje sie zadowalajqca, wymaga retuszu >, Zastapio-
na zostata hiperrealng tafla ekranu, wspoétczesnym zwierciadlem. W tym sensie
Zelig istnieje naprawde. W kulturze, ktéra przewartosciowata wszystko, po-
zostaja tylko bezpieczne symulakry, powierzchnia ekranu, na ktérej odbywa si¢
cata narcystyczna egzystencja.

Zelig, podobnie jak inne dzieta rezysera — cho¢ w tym filmie zostato to zobra-
zowane chyba najbardziej metaforycznie — jest takze na najprostszej fabularnej
plaszczyznie opowiescia o rozpadzie tozsamosci cztowieka. Zelig potrafi odnalezé
si¢ w kazdej sytuacji: wsrdd nazistow, w Watykanie, na balu u Scotta Fitzgeralda.
Cierpi na ,,syndrom kameleona”. Moze by¢ wszystkim, a nie ma go wcale (syllep-
sa mOwi przeciez: ,,1 jest, i nie ma”). Ptynna tozsamo$¢, wynikajaca z upadku rodzi-
ny i — co za tym idzie — z zaniku poczucia przynaleznosci do ciagu nastgpujacych
po sobie pokoleri, tozsamos¢ budowana w ,,wiecznej teraZniejszoSci”’, zatem
chwiejna i dostosowana do potrzeb chwili, zazwyczaj prowadzi bohater6w Allena
do psychoanalitykéw, ktérzy podsycaja ich narcyzm.

Dla takiej osobowosci najwysmienitsza metafor¢ znalazt Allen w Przejrzec
Harry’ego. Tu jego bohater jest nieostry. Otoczenie musi zaktada¢ okulary, by go
zobaczyé, ale i on sam zdaje sobie sprawg¢ ze swojego stanu. Mozna to takze
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odczytywac jako metafor¢ Swiadomosci rzekomego kryzysu tworczego rezysera,
w efekcie ktérego powstal jeden z jego najlepszych filméw. Znamienne ze Har-
ry’ego gra kilku aktor6w. Allen wciela si¢ w postac tytutowa, a pozostali aktorzy
sa jego literackimi, cho¢ zobrazowanymi, wariacjami na temat samego siebie.
Sylleptyczne rozszczepienie tozsamo$ci nigdy wezesniej nie znalazto tak dostow-
nej reprezentacji. Psychoanaliza i dekonstrukcja (oryginalny tytul Deconstruc-
ting Harry duzo trafniej okresla proweniencje intelektualne tego dzieta)
z natury nie moga prowadzié¢ do jednosci, catosci, jedni. Przeciwnie — rozbi-
jaja, ile tylko si¢ da, pozostawiajac jedynie swiadomos$¢. Ta jednak nie przy-
nosi szczgscia. Zamknigecie w kregu ,.ja” jest tylez cecha filméw Allena, ile ich
tematem.

Przejrzec¢ Harry’ego to film-wyznanie, moze najszczersze i najodwazniejsze
w zawsze przeciez sylleptycznej twoérczosci rezysera. Film jest perwersyjnym
wrecz ,,grzebaniem” w sobie na oczach widzéw — jeszcze nigdy Allen nie byt do
tego stopnia §wiadomie zatosny. Jednoczesnie przeciez ta wiwisekcja to tylko
kolejna kreacja maskujaca cztowieka stojacego za kamera. Moze tym razem
bardziej zblizona do oryginatu. Obaj maja twarz Allena, zydowskie pochodzenie,
byli wielokrotnie zonaci. To arty$ci i skandalisci. Analogie sa ewidentne. Kiedy
bohater méwi, ze jest tak stary, ze powinien juz przestaé si¢ kamuflowaé, oczy-
wiste jest podwoéjne znaczenie tych stéw. W Przejrzec Harry’ego sedziwy Allen
odkrywa sam proces zawlaszczania zycia przez sztuke. Pokazuje, w jakim stopniu
biografia jest zwiazana z twdrczoscia. Jednak ponownie mamy przeciez do czy-
nienia ze spektaklem. Syllepsis zostaje utrzymane.

Czlowiek zaklety w filmach

W wywiadzie z Allenem na temat Przejrze¢ Harry’ego czytamy: Wiele moich
pogladow pokrywa sie z pogladami Harry’ego, dotyczy to religii, kobiet, spraw
najwazniejszych w Zyciu. Ale ja nie zyje tak jak Harry, bo nigdy nie dokonatbym
niczego, nie jestem pijakiem, nie naduzywam prochow, nie jestem zwariowany jak
Harry. Ale jego poglady sq bardzo czesto odzwierciedleniem moich **. Po tym
filmie jeszcze trudniej oddzieli¢ Allena od jego bohatera, ktory faktycznie, w ca-
tym swoim ,,poszatkowaniu” i zréznicowaniu, coraz bardziej staje si¢ bytem cia-
glym o zyciu dluzszym niz czas trwania poszczegdlnych seanséw. Harry ma
przeszto§é w postaci wezesniejszych filméw Allena (podobnie jak polski Adas
Miauczynski z filméw Marka Koterskiego), nawet jesli sam nie zdaje sobie z tego
sprawy. Jakiekolwiek imi¢ by przybrat, wydaje si¢ nieustanng wariacja na temat
samego ,,ja” rezyserskiego. Czy zatem pozostaje co§ wspélnego, tozsamego w Al-
lenowskim $wiecie zdekonstruowanym i po wieloletniej psychoanalizie? Czytanie
Allena poprzez jego bohateréw jest najoczywistszym dowodem sylleptycznej
natury jego dziet.

Przez lata zdazyliSmy si¢ juz przyzwyczai¢ do takiej gry: na podstawie filmo-
wej postaci sylleptycznej — tak jakby byla jedna, niezmienna i ta sama przez cata
tworczos¢é, cho¢ przeciez obdarzona réznymi nazwami (akt lokucyjny traci na
wartosci bez wzgledu na to, jak Allen nazwie swojego bohatera) — widz wyrokuje
o jego twércy. Gdy w Zyciu i catej reszcie Allen wystapit w roli drugoplanowe;j,
interpretowano to jako wycofanie si¢ po atakach na World Trade Centre, a wlasciwa
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jego bohaterowi fascynacj¢ bronia odczytywano jako fobi¢ samego rezysera. Aby
zobaczy¢ inne przyktady rekonstruowania podmiotowosci rezysera na podstawie
jego filméw, wystarczy siggnaé do polskiej prasy. Jacek Szczerba w recenzji
Celebrity, filmu o totalnej wyprzedazy swojego ,,ja”, zrobionego przez specjaliste od
publicznego prania brudéw, pisat: O Allenie juz od lat mowi sie, Ze si¢ powtarza —
wygrywa wlasne, wciqz te same kompleksy i frustracje. MoZe to i prawda, ale wciqz
robi to znakomicie. Stac go nawet na to, by w tym czarno-biatym filmie nabijac sie
z filmowcow krecacych czarno-biate filmy *.

Ten sam autor innym razem pisat tak: Zachodni krytycy wyliczyli skrupulatnie,
Ze ,,Jej wysokosc Afrodyta” to 27. film nakrecony w 27. roku kariery rezyserskiej
Allena. Przy okazji pierwszy, w ktorym nie wystepuje Zadna kobieta zwiqzana
z nim prywatnie, ani nie ma w fabule filmowego odpowiednika kogos takiego.
Motyw adopcji dziecka tatwo za to skojarzyc z wieloletniq bliskosciq Allena i Mii
Farrow, w ktdrej czego jak czego, ale adopcji nie brakowato . W filmie Koniec
z Hollywood (2002) Allen opowiadatl o rezyserze, ktory traci wzrok podczas kre-
cenia kolejnego dzieta i nie przerywa pracy. Znéw bedzie interpretowany jego byt
rzeczywisty. Michat Chaciriski zauwazyt, ze nietrudno dopatrzyc sie tu metafory
stanu samego autora filmu, bo przeciez to opowies¢ o starszym rezyserze, ktory
traci zdolnosci twéreze i nie chee sie do tego przyznac przed innymi. (...) Swiado-
mie czy nie — byta to autodiagnoza samego Allena'. Rzeczywiscie w tym okresie
kryzys twérczy czgsto stawat si¢ tematem jego filméw, a Koniec z Hollywood
bynajmniej nie byt jego najlepszym filmem.

Najdalej chyba posunal si¢ Pawet Mossakowski, piszac o Strzatach na Broad-
wayu (1992): ...przede wszystkim sq filmem o chorym sumieniu, a jest to temat,
ktory Allen po swojej dos¢ obrzydliwej aferze z Miq Farrow po prostu powinien
podniesé. (...) Krzepiqce, Ze po nakreceniu tylu filmow Allen nie uwaza jednak, ze
uprawianie sztuki upowaznia do popetniania swiristw . Widaé zatem wyraznie,
jak daleko sigga utozsamienie autora z jego dzietami. Komentowanie swojego
zycia filmami w przypadku Allena stato si¢ strategia autorska wrecz oczekiwana.
Mato tego, dzieto ma usprawiedliwiaé twdrcg — na syllepsis natozono wymiar
etyczny. Nie ma zapewne drugiego rezysera, ktérego filmy miatyby taka recepcjg.
Niemal kazda recenzja kolejnych jego dziet jest zdominowana przez rozwazania
na temat osobistego zycia autora. To oczywiscie wynik ,tabloidyzacji” kultury,
w ktorej bycie ,,celebrity” oznacza jawnosc¢ tego, co niektérzy uwazaja za prywat-
ne. Przede wszystkim jednak mamy do czynienia z logiczna konsekwencja rze-
czonej strategii autorskiej, ktéora Woody Allen realizuje od lat. Jego filmy same sa
zaproszeniem do tego typu interpretacji. Wciaz jednak to jedynie interpretacje.

Na koniec trzeba zatem powiedzie¢ wyraZnie, ze syllepsis Allena jest bardziej
obrong przed biografizmem i jego jednoznacznoscia niz jego wyrazem. Swiat przed-
stawiony jest nieostry i zapozyczony, jezyk i obraz mylacy oraz problematyczny,
a pewna jest tylko niepewnos¢. Obecnos¢ autora w dziele kazdorazowo oznacza
autokreacje. Trzeba pamigtac, ze — jak chciat Rimbaud — ja to zawsze ktos inny.
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rzy. Branagh, podobnie jak Allen, obsadza
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(Emma Thompson, Helena Bonham Carter).

Jest takze wySmienitym komikiem.

Odsytam tu po raz kolejny do ksiazki Winiec-

kiej, gdzie owe sposoby sa wymienione

i poddane analizie.

Critics have compared the film to Fellini’s

8157, but Allen’s characteristically self-de-

precating response is, It’s more like my 215"

(Krytycy porownali film do ,,8 i pot” Felli-

niego, jednak Allen z typowym dla siebie

samokrytycyzmem odpowiedziat ,,To raczej

moje dwa i pot” [ttum. A. K.]). Zob. Cinema.

Year by year 1894-2002, red. R. Karney,

London 2002, s. 668.

Mozna tu jeszcze wymieni¢ chociazby Susan

Anspah (Zagraj to jeszcze raz, Sam) czy

Charlote Rampling (Wspomnienia z gwiezd-

nego pytu).

T. Carroll, Woody Allen i jego kobiety, thum.

B. Baran, Poznan 1999.

Por. M. McLuhan, Galaktyka Gutenberga, w:

tenze, Wybor tekstow, ttum. E. Roézalska,

J. M. Stoklosa, Poznar 2001.

E. Winiecka, dz. cyt., s. 36.

Ten pomyst wykorzysta p6zniej Wojciech

Marczewski w Ucieczce z kina ,, Wolnos¢”

(1990).

Mam tu na mysli zaréwno rzeczone towarzy-

szki zycia tworcy, jak i Susan Sontag wspo-

minajaca ,.czlowieka bez zycia”.

D. Jarecka, Drugi obieg dokumentu, ,,Gazeta

Wyborcza”, 23 maja 2005.

Jacek Szczerba w recenzji Celebrity. Zob.

tenze, Stawa dla kazdego, ,Gazeta Telewi-

zyjna”, 15-21 grudnia 2006.

Wywiad Grazyny Torbickiej z Woodym Al-

lenem, http://www.woodyallen.art.pl/wywiad-

_02.php.

2y, Szczerba, dz. cyt.

30y, Szczerba, Antyczny Nowy Jork, ,Gazeta
Telewizyjna”, 24-30 listopada 2006.

31 Zob. M. Chacifiski, dz. cyt., s. 72.

32 p. Mossakowski, Zgrywa w doborowym towa-
rzystwie, ,,Gazeta Telewizyjna”, 12—18 stycz-
nia 2006.

18

)

20

2

22

23
24

25

26

27

28




