Po czyjej jestes stronie?

Ken Loach jako autor i nie-autor

KAROLINA KOSINSKA

Mam wobec scenarzystow ogromny szacunek i nie podpisuje si¢
pod teoriq autorskq w rezyserii. Kiedy rezyseruje film, nie probuje
byc autorem. Oczywiste jest dla mnie, Ze film to wspdlna praca i jesli
ktokolwiek ma tu najwiekszy wktad, to jest to scenarzysta .

Moja wizja swiata sie nie zmienia. Bytem i nadal jestem socjalistq .
Ken Loach

W filmie Ziemia i wolnos¢ (Land and Freedom, 1995), opowiadajacym o so-
cjalistach walczacych w 1936 roku w hiszpariskiej wojnie domowej przeciw fa-
szystom, jest taka scena. Po walce bojownicy migdzynarodowych brygad siadaja
wraz z mieszkaficami wsi w skonfiskowanym domu Don Juana, zwolennika Fran-
co. Siadaja przy stole, by podjac¢ decyzj¢, czy przejete ziemie maja by¢ skolek-
tywizowane. Dyskusja jest burzliwa, kazdy ma w niej prawo glosu, nawet ci,
ktérzy sa przeciwni tak radykalnemu rozwiazaniu. Cz¢S¢ wiesniakéw chee natych-
miastowej kolektywizacji — rewolucjonistom potrzeba jedzenia, a jesli bedziemy
pracowac na roli razem, zywnosci bedzie wigcej. Jeden z mieszkaricéw, Pepe, jest
jednak przeciwny — zaczynat od skrawka ziemi, teraz ma juz kilka aréw, bo cigzko
na nie pracowatl, a kazdy przeciez jest inny, kazdy ma wiasne potrzeby. Starszy
cztowiek przekonuje, ze rewolucja jest jak rodzqca krowa — jesli jej nie pomoZze-
my, stracimy i jq, i ciele, i dzieci, ktore nie dostanq mleka. Zwolennicy kolekty-
wizacji reaguja oklaskami. Do dyskusji wlaczaja si¢ partyzanci. Lawrence,
Amerykanin, pozostaje sceptyczny, méwiac: Co zrobicie z takimi jak Pepe, ktory
ma kilka arow ziemi, co zrobicie z tym, kto nie chce naleze¢ do kolektywu, to
antyfaszysta. Co wtedy? Teoria jest pigkna, praktyka kuleje. Chtopi juz sq sktoceni
z antyfaszystami. To zagraza produkcji! Ttumaczy, ze caly swiat odwrdcit si¢ od
hiszpariskich antyfaszystéw, ze kapitalistyczne kraje z wielkimi bankami nie chca
ich wspiera¢, wysyta¢ broni. Trzeba wigc ztagodzié¢ hasta. Partyzant ze Szkocji
ostro reaguje — jesli pozbawimy rewolucj¢ radykalizmu, pozostana tylko puste
idee, a przeciez to idee sa podstawa walki. Niemiecki socjalista ostrzega, ze brak
zdecydowania, nawet gdy ruch lewicowy jest potgzny, moze si¢ skoriczy¢ Hitle-
rem. Jest mowa o polegtych zoierzach, na wspomnienie zastrzelonego ukocha-
nego, Irlandczyka Coogana, Blanca, hiszpariska partyzantka, ma tzy w oczach.
Pozostaje pytanie: czy mamy walczy¢ o rewolucjg, czy najpierw zwycigzy¢ fa-
szystéw? David, Brytyjczyk, gtéwny bohater filmu, podkresla, ze ideologia to nie
ksiqzka, Ze musi stuzyc¢ konkretnym ludziom...
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Dyskusja jest pelna banalnych juz dzis haset: podniesienie wydajnosci, zwigk-
szenie produkcji, wlasno$¢ prywatna sprzyja kapitalistycznemu mysleniu, dziele-
nie wedlug potrzeb... Z dzisiejszego punktu widzenia ich naiwnos$¢ jest uderzajaca.
Traca dydaktyzmem i patosem, troch¢ zawstydzaja widza. Co wigcej, jako mate-
riat filmowy nie maja praktycznie zadnej wartosci dramaturgicznej; wcisnigte
w fabul¢ musza przeciez przybraé forme jakiegos ideologicznego wyktadu, utozy¢
si¢ w jakis socrealistyczny schemat. Tymczasem dzieje si¢ co§ dziwnego. Widzi-
my zywych ludzi, ktérzy tak bardzo staraja si¢ broni¢ to, w co wierza, niezaleznie
od tego, po ktorej stronie sa w tym sporze. Widz zostaje pochlonigty przez entu-
zjazm bohateréw, zaczyna rozumieé, ze by¢ moze w 1936 roku lewicowcy wy-
stepujacy przeciw Franco wkiadali w walke cala swa wiarg, cale serce. Owe
wyswiechtane i niestety troch¢ dzis§ Smiesznie brzmiaca hasta sa naiwne, ale tez
niezwykle niewinne, §wieze. Jest tu patos, ale tez calkiem konkretne sprawy; jest
dydaktyzm, ale tez nicktamana pasja. By¢ moze Ken Loach jest jedynym rezyse-
rem, ktéry potencjalnie nudna (12-minutowa!) sceng dyskusji o kolektywizacji
ziem potrafi sfilmowac tak, ze nawet sceptycznemu widzowi trudno utrzymac
emocje na wodzy.

Dwie deklaracje Kena Loacha, przywotane na poczatku niniejszego tekstu,
w pelni okreslaja go jako autora. A przeciez pierwsza z nich nie pozwala mysle¢
o nim w kategoriach autorstwa, bo takiej etykietki nigdy mie¢ nie chciat i nigdy
o nia nie dbat. Loach stuzy swojej idei, Sprawie, nie ma pretensji do rezyserskie-
go ,,mistrzostwa”, rezygnuje z funkcji ,,Tworcy”. Jego filmy nie maja by¢ emana-
cja osobowosci, wrazliwosci, duchowosci artysty. Opowiadajac o nich, nie méwi
0 sobie, mowi o kontekscie politycznym, o problemach spolecznych, nigdy nie
zaznacza w tego rodzaju komentarzach wiasnego ego. A jednak jest autorem
i trudno temu zaprzeczy¢. Wszystkie jego projekty, fabularne czy dokumentalne,
sa naznaczone bardzo wyraZznym pigtnem swego tworcy. Nie tylko wskutek do-
boru tematéw czy pewnej spojnosci stylistycznej i nie w wyniku obsesyjnej po-
trzeby pelnej wolnosci twoérczej i kontroli nad wilasna praca. Jego sygnatura to
raczej ostro$¢ przekonan potaczona z ogromnym zrozumieniem i trudng do na-
zwania czutoscia wobec ludzi, o ktérych méwi. Loach potrafi robi¢ filmy patety-
czne i proste zarazem, umie potaczy¢ upiorny portret beznadziei z humorem,
ktéry kaze $miac si¢ przez tzy. Jest dydaktyczny, ale wie, jak w najmniej spodzie-
wanym momencie trafi¢ widza w samo serce. Niezwykly pragmatyzm i obsesja
uzytecznosci w zaden sposéb nie temperuja tu czasem wrgcz naiwnej wiary i pa-
sji. Paradoksalnie Loach jest autorem wtasnie w tych momentach, w ktérych od-
daje swdj film innym — ludziom, ktérych filmuje i tym, ktérych chce wesprzec.
Kiedy wyraza szacunek, samemu usuwajac si¢ w cief.

Styl oznacza postawe, a postawa oznacza styl.
Lindsay Anderson

Loacha postrzega si¢ jako jednego z najwazniejszych (i najwierniejszych)
przedstawicieli i twércé6w spotecznego realizmu, konwencji czy tez praktyki
twérczej niezwykle mocno zwigzanej z filmem brytyjskim. Poczatki realizmu
wywodza si¢ jeszcze z obrazéw dokumentalistéw brytyjskich lat 30., ugruntowat
ja ruch Free Cinema i kino mtodych gniewnych na przetomie lat 50. i 60. W la-
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tach 80. w nurt ten wlaczyli si¢ rezyserzy kameralnych filméw opowiadajacych
o rozpaczliwej sytuacji klasy robotniczej zdegradowanej pod rzadami Margaret
Thatcher. Odejscie pani premier (i jej dorobek polityczny) nie zneutralizowaty
jednak postawy zaangazowanych i radykalnie nastawionych filmowcéw, ktérzy
w latach 90. rozwingli, czasem w do$¢ zaskakujacym kierunku, formutg realizmu
brytyjskiego (Shane Meadows, Danny Boyle czy Stephen Daldry).

Loach w nurcie tym zajmuje wazne miejsce — wiele zawdzigcza swoim po-
przednikom, Lindsayowi Andersonowi, Tony’emu Richardsonowi czy Karelowi
Reiszowi, ale réwnie wiele zawdzigczaja mu miodsi twoércy. Od potowy lat 60.
po dzien dzisiejszy Loach, celowo czy nie, kazdym swoim projektem przyczynia
si¢ do skrystalizowania si¢ pojecia realizmu spotecznego. W duzym stopniu to za
jego sprawa nurt ten stat si¢ jednym ze znakéw firmowych brytyjskiej kinemato-
grafii, jego konwencja ustalita si¢ na tyle trwale, ze zaczal on funkcjonowac
niemalze jak gatunek determinujacy nie tylko problematyke podejmowana w fil-
mach, jej zabarwienie polityczne (wyraZnie lewicujace), ale tez struktury fabularne,
estetyke czy ikonografi¢. Szeregowe ceglane domki stloczone wzdtuz brudnych
uliczek, szare blokowiska, charakterystyczne wngtrza robotniczych domkow
z waskimi schodkami, zadymiony pub peten rumianych twarzy klasy pracuja-
cej — to obrazy-znaki sktadajace si¢ na mocno skrystalizowana juz konwencjg.
Filmy Loacha (oczywiscie te, ktorych akcja jest umiejscowiona w Wielkiej Bry-
tanii) doskonale si¢ w nia wpisuja i jednoczesnie kreuja jej ksztatt. W tym miej-
scu warto zadac sobie pierwsze pytanie: skoro kolejne projekty Loacha tak gtadko
stapiaja si¢ z hastem realizmu spolecznego, to czy on sam pozostaje jeszcze
autorem? Inaczej: skoro Loach przyjmuje, sSwiadomie lub nie, stylistyke spotecz-
nego realizmu, to czy jego styl mozna nazwa¢ autorskim?

Préb zdefiniowania realizmu spotecznego, tak jak i préb wyznaczenia praktycz-
nych jego zasad, bylo kilka. Na tamach pisma ,,Sight and Sound” filmowcy
skupieni wokoét ruchu Free Cinema wyznawali wiare w wolnosc, w godnosc ludzi
i w znaczenie codziennosci >, uznawali, ze prawdziwg wizjq jest niezwyktos¢ wi-
dziana w zwyczajnosci *. Film miat wyj$¢ na ulice, wej$¢ na brudne podwérka,
odda¢ glos tym, ktérzy do tej pory glosu nie mieli, czyli klasie robotniczej.
Starajac si¢ unikna¢ protekcjonalnosci (wigkszos¢ tworcé6w spod znaku Free Ci-
nema i potem miodych gniewnych to absolwenci prestizowych szkét wyzszych,
niewiele majacy wspélnego z klasa pracujaca), filmowcy portretowali zycie dotad
uznawane za niegodne portretu. Artysci mieli zajmowac stanowisko, angazowac
si¢ ideowo. Ich wolnos¢ polegata wigc przede wszystkim na bezkompromisowym
ujawnianiu swoich pogladéw, swojej wizji §wiata i spoteczenstwa. Realizm spo-
feczny tak pojety okreslat zaréwno jezyk filmowy, jakim mieli si¢ postugiwac
rezyserzy, jak i ,,zawarto$¢ ideowa”. Wedlug Raymonda Williamsa realizm spote-
czny definiowatly cztery podstawowe cechy. Po pierwsze, sekularyzacja dziatai
bohateréw, czyli ttumaczenie doswiadczen jednostki jedynie w kategoriach ludz-
kich, z pomini¢gciem wymiaru religijnego czy metafizycznego. Po drugie, umiej-
scowienie akcji we wspdtczesnosci i codziennosci. Jgzyk postaci powinien by¢
autentyczny, najczg¢sciej kolokwialny, taki, jakim postugiwaliby si¢ ludzie w por-
tretowanym $rodowisku. Swiat przedstawiony ma byé odbiciem $wiata realnego,
pozbawionym stylizacji i niepotrzebnej estetyzacji. Widz powinien t¢ odpowied-
nio$¢ odnajdowad, widzie¢ podobieristwo miedzy rzeczywistoscia wlasna, po-
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wszednia, a filmowa. Po trzecie, realizm spoteczny ma akcentowac rolg i rangg
doswiadczenia spotecznego (a zwlaszcza doswiadczenia klasy) — to ono determi-
nuje nie tylko tozsamos$é, postawe i losy bohatera, ale tez jego relacjg ze Swiatem.
Po czwarte zas, w formulg t¢ jest wpisana interpretacja, ocena opisywanej rzeczy-
wistosci. Realizm spoteczny nie tylko prezentuje i portretuje konkretne realia, ale
i komentuje je, majac ambicj¢ odbicia tego, jak naprawdg rzeczy si¢ maja, a jak
powinny wyglada¢. W tym sensie realizm spoteczny to nie tylko forma opisu,
opowiadania, ale takze materiat interwencyjny, nierzadko tez polityczny czy sub-
wersyjny °. Warto zaznaczy¢, jak robi to Samantha Lay za Susan Hayward, Ze
realizm spoteczny odbiega od ,,realizmu bezszwowego”, czyli takiego, ktéry pro-
ponuje widzom raczej ,.efekt rzeczywistosci”, a wiec iluzje °. Natomiast realizm
spoteczny nie ukrywa przed widzem swojej sztucznej natury. Julia Hallam i Mar-
garet Marshment z kolei okresSlaja go jako dyskursywny termin wykorzystywany
do opisu filmow, ktore majq na celu ukazanie efektow oddziatywania czynnikow
Srodowiskowych na rozwdj postaci przez przedstawianie podkreslajace relacje
pomiedzy miejscem a tozsamosciq . Z kolei Adam Lowenstein jako gtéwna ceche
tego typu realizmu uznaje jego zwiazek ze wspoétczesnymi kryzysami spoteczny-
mi °. Sama Lay podkresla, Ze objawia si¢ on w trzech nachodzacych na siebie
sferach: w praktyce i polityce, w stylu i formie oraz w tresci °. Praktyka jest tu
rozumiana jako metoda produkcji filmu i zwykle oznacza produkcj¢ niezalezna,
wykorzystanie autentycznych lokalizacji i pracg z nieprofesjonalnymi aktorami.
Polityka wskazuje na intencj¢ samego tworcy — w tej sytuacji przewaznie wyraznie
wskazujaca na odrgbnos¢ ideowa wobec kina gtéwnego nurtu. Te dwie kategorie
warunkuja si¢ nawzajem i czgsto nie da si¢ ich rozdzieli¢. Wybér tematu, ktéry
mdéglby by¢ niewygodny dla establishmentu, oznacza koniecznos$¢ odcigcia si¢ od
tego establishmentu, a takze od jego Srodkéw finansowych. Zaleznos¢ ta dziata
tez w druga stron¢. W przypadku realizmu spotecznego dominujaca praktyka jest
dziatanie wspélnotowe przy pracy nad filmem, poruszanie tematéw Srodowisk
pozostajacych na marginesie spoleczenistwa czy regionéw dotad defaworyzowa-
nych (klasa robotnicza, biedniejsze regiony Wielkiej Brytanii), wykorzystanie
warto$ci oferowanych przez lokalne spotecznosci (specyficzny akcent, dialekt,
charakterystyczne dla danego miejsca problemy). Twoércy wpisujacy si¢ w ten
nurt, podejmujac taka problematyke, przyjmuja tez odpowiednia, zwykle radykal-
na i wyrazista ideologicznie, lewicujaca postawe (cho¢ charakter tej lewicowosci
zawsze jest okreslany przez moment historyczny). Dlatego kwestie charakterystycz-
ne dla spotecznego realizmu to upadek klasy robotniczej, zmiana rol ptciowych,
antykonsumpcjonizm, negatywne efekty kapitalizmu oraz tozsamos¢ narodowa "

Realizm tak pojmowany naznaczat réwniez styl i formg filmow, sposéb struk-
turowania i prowadzenia narracji. Niewatpliwie duze znaczenie ma tu wplyw
metod dokumentalistycznych — kino realizmu spotecznego to najczgsciej kino
obserwacyjne, przedkladajace opis rzeczywisto$ci i uwarunkowan zycia bohate-
réw nad fabulg. Ta z kolei najcze¢sciej jest traktowana jako pretekst do ukazania
szerszego problemu, ma by¢ soczewka, w ktdrej skupiaja si¢ spoteczne czy poli-
tyczne kwestie, na ktérych tak naprawde koncentruje si¢ tworca. W warstwie
wizualnej filmowcy tego nurtu unikaja wszelkich konwencjonalnych ,,upigkszen”
portretowanego $wiata (co nie znaczy, Ze nie stosuja technik pozwalajacych 6w
przedstawiony $wiat zabarwi¢ wedle intencji ideowych). Obraz preferowany
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przez realizm spoleczny to obraz surowy, chropawy (stad popularne dzi$ okresle-
nie brit grit), czgsto tez naturalistyczny.

Filmy Kena Loacha doskonale do takiego opisu pasuja. Maja spdjny, mocno
lewicowy wymiar polityczny, koncentruja si¢ na problemach klasy robotnicze;j
(czy tez szerzej — grup defaworyzowanych), stylistycznie staraja si¢ zachowac
surowy realizm, portretowac rzeczywistos¢ tak, by srodowiska, o ktérych opo-
wiadaja, mogly odnalezZ¢ w nich swoje doswiadczenie. W tym sensie Loach po-
zostaje rezyserem ,,gatunkowym”, dajacym si¢ wpisa¢ w skonwencjonalizowany
nurt. A jednak jednoczesnie pozostaje tworca indywidualnym, radykalnym w swoje;j
osobnosci, niezwykle wyrazistym. Jego styl jest rozpoznawalny, mimo ze tak
gtadko wpisuje si¢ w kategori¢ spotecznego realizmu.

Dyskusje na temat stylu i wartosci artystycznych moich filmow sq
oczywiscie bardzo ciekawe; ciekawsza jednak bytaby dla mnie roz-
mowa o przywddcach zwiqzkow zawodowych.

Ken Loach

Wiasciwie kazdy film Kena Loacha mozna sprowadzi¢ do wymiaru traktatu
politycznego. Mniej interesuje go sztuka filmowa, niuanse jezyka kina niz realna
sytuacja spoteczna ludzi, o ktérych méwi i jej kontekst polityczny. Loach nie jest
jednak rezyserem, ktory nie dba o styl, ktéry swdj lewicowy $wiatopoglad chce
narzuci¢ w formie ideologicznego czy wregcz propagandowego wyktadu. Nawet
jesli jego filmy maja charakter dydaktyczny (a taki zarzut najczg¢sciej wysuwaja
jego przeciwnicy), zawsze najwazniejsze miejsce maja w nich relacje migdzylu-
dzkie. Postacie, ich zwiazki, sytuacje, w ktére sa uwiklani, nie sa podporzad-
kowane wyabstrahowanej tezie — teza lezy u podstawy opowiadania, ale ujawnia
si¢ raczej jako punkt widzenia, a nie ideologia, do ktérej dopasowuje si¢ fabule.
Loach obserwuje rzeczywisto$¢ z perspektywy zdeklarowanego socjalisty i per-
spektywa ta okresla pole jego zainteresowan. Niezaleznie od naszej oceny, posta-
wa ideologiczna nakazuje mu zwrdcenie si¢ w stron¢ takiej, a nie innej
problematyki, postrzeganie cztowieka, jego tozsamosci i stosunkéw ze Swiatem
przede wszystkim przez pryzmat jego sytuacji spotecznej. Postawa determinuje
tez styl wypracowany przez rezysera, zgodnie z glto§nym hastem-przykazaniem
Andersona. Kazdy wybdr estetyczny, poczawszy od castingu i prowadzenia akto-
réw, przez filmowanie bohater6w i sytuacji, na montazu i sprawach produkcyj-
nych koriczac, jest wyborem zaréwno politycznym, jak i moralnym.

Zmiany w stylistyce filméw Loacha odzwierciedlaja w pewnym sensie rozwoj
ideowy samego rezysera. Jego pierwsze produkcje ujawniaja jeszcze cheé ekspe-
rymentowania z forma. Up the Junction (1966) czy Cathy Come Home (1967),
realizowane jako rodzaj teatru telewizji (w cyklu Wednesday Play), prébuja ta-
czy¢ fabul¢ z dokumentem czy wrecz reportazem interwencyjnym. Pierwszy film
mdéwi o problemie nielegalnych aborcji, drugi jest historia mtodej rodziny, ktéra,
pozbawiona Srodkéw do zycia, staje si¢ bezdomna. Narracja w obu przypadkach
jest fragmentaryczna, wigcej tu obserwacji Srodowiska niz scen konstruujacych
fabul¢. Wydarzeniom towarzyszy cz¢sto komentarz z offu referujacy statystyki
dotyczace bezdomnosci czy nielegalnych aborcji. Loach zdecydowat si¢ na taka
epizodyczna i paradokumentalng formg, chcac zademonstrowaé swoj sprzeciw
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wobec konwencjonalnych technik stosowanych w telewizji. Nie bez znaczenia
byta tu tez jego fascynacja estetyka czeskiej i francuskiej nowej fali. Jednakze
wybierajac formul¢ poniekad nowoczesna, czy tez modna, Loach oddalit swoich
bohateréw od widza. Wspétczujemy Cathy i jej rodzinie, ale podstawa tego
wspétczucia jest tylko ich potozenie, a nie nasz emocjonalny zwiazek z ludZmi,
o ktérych mowa. Stosunek widza do postaci z tych wczesnych filméow wyplywa
ze stosunku do problemu spotecznego. Jest tu jednak pewna wartos$¢, ktéra ten
brak bliskosci z bohaterami rekompensuje. Cho¢ Loach o psychologiczna petnig
nie dba, udaje mu si¢ uchwyci¢ wrazliwos$¢ spotecznosci, w ktérej zyja bohatero-
wie. Wrazliwos$¢ ta ujawnia si¢ na przyklad wtedy, gdy w Up the Junction kobiety
rozmawiaja przy fabrycznej taSmie, kiedy zaczynaja wspdlnie taiiczy¢é podczas
przerwy, kiedy dziewczyny wedruja ulicami, Spiewajac piosenki Beatlesow.
W Cathy... ludzie z brudnych slumséw sa sobie bliscy, spedzaja razem czas,
$mieja si¢ z tych samych dowcipéw i maja podobne problemy. Chcac nie chceac,
wszystkie dzieci bawig si¢ na tym samym podworku, na ktérym pranie wieszaja
wszystkie mamy, a babcie prowadza rozmowy. Kamera z dokumentalnym zacig-
ciem wylapuje btyski realnego zycia, podpatruje (bez zadnej inwazyjnosci) natu-
ralne gesty mieszkaincéw tych dzielnic, ich twarze, ich zmg¢czenie. Jakkolwiek
ponure i beznadziejne wydaje si¢ zycie tych ludzi, przed zupelna degradacja
ratuje ich wspélnotowa solidarno$é. W zaden sposéb realnie nie pomaga to Cathy
— jej rodzina rozpada si¢. Ale wing za to zostaje obarczony tylko wadliwy system
— bezduszna opieka spoteczna, bezwzgledni wtasciciele podupadtych kamienic.
Spotecznosé, chod nie bez skazy, pozostaje jedynym azylem i nadzieja. Rezyser,
odchodzac od wyrazistego, pogtebionego psychologicznie portretu dwojga gtéw-
nych bohateréw, decyduje si¢ przenies¢ punkt cigzkosci na opis wspdlnoty, w kto-
rej funkcjonuja. Odnoszac si¢ do Up the Junction, Loach méwi o tym w ten
spos6b: Mysle, Ze tak jak w tekscie Nell [Nell Dunn — autorki pierwowzoru lite-
rackiego — przyp. K. K.], chodzi tu bardziej o celebracje, radosc z towarzystwa
innych ludzi — dzielqcych ze sobq katastrofy, dzielgcych ze sobq dobry humor, po
prostu rados¢ z bycia razem. To chciatem osiqgnqd, pracujqc z réZnymi scenarzy-
stami i pisarzami przy roznych okazjach, bo z tego wyptywa poczucie solidarnosci
i przekonanie, Ze ludzie sq wazni. Ze ludzie majq wartos¢, co samo w sobie jest
polityczne, jak sadze, poniewaz zwykle ludziom z klasy robotniczej odmawia sie
wartosci i godnosci, szacunku. Wszyscy jestesmy istotni, a sztuka czy film nie sq
zarezerwowane dla klasy Sredniej .

Takie przejscie od pochwaly dla solidarno$ci spotecznej do politycznosci prze-
kazu i zaniedbywania klasy robotniczej jako potencjalnych widzow jest tu dos¢
istotne. Po latach Loach uznat styl Up the Junction i Cathy... za zbyt manieryczny.
W wywiadzie-rzece z Grahamem Fullerem rezyser wielokrotnie podkresla, ze nie
lubi nie-naturalizmu, zaznaczajac przy tym: ...warto wyjasnic sobie, co si¢ rozu-
mie przez nie-naturalizm. Nigdy nie lubitem, kiedy to, co przed kamerq — gra —
Jjest groteskowe, przesadne, jest parodiq czy karykaturq. Wierze, Ze mozliwe jest
sfilmowanie tego, co catkiem realne. Jesli wowczas zmontujesz materiat w ten
sposob, Ze swiadomie zestawisz dwa momenty tak, by dziataty wbrew typowej linii
narracji, rezultat bedzie wstrzasajqcy °. Po doswiadczeniu ze stylem wykorzysta-
nym we wczesnych filmach Loach radykalnie odrzucit przekonanie, ze tresci
polityczne musza by¢ wyrazone w tradycyjnie politycznej, a wigc awangardowe;j
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czy eksperymentalnej formie. Nie interesowaly go Brechtowskie techniki dystan-
sowania widza, tak wyrazZnie ukierunkowane na rozbicie iluzji przedstawienia, na
sprzeciw wobec zastygtych konwencji sztuki gléwnego nurtu.

Od czasu realizacji Kesa, czyli od roku 1969, kino Loacha staje si¢ oszczed-
niejsze, niemalze przezroczyste, blizsze klasycznemu pojmowaniu realizmu. Nie
oznacza to wcale kompromisu. Rezyser w ten sposéb uniknat putapki méwienia
o (i do niej) klasie robotniczej w sposdb, ktéry bytby dla niej obcy, nieciekawy,
niezrozumiaty. Prostota oznacza tu ekonomiczno$¢ stylistyczna: pokazujemy tyl-
ko to, co naprawdg trzeba pokazac, by przekaz pozostal komunikatywny dla jak
najszerszej publicznosci. Ekonomicznos¢ taka mozna tez potraktowac jako swoi-
sty wyraz logiki i intencji Loacha — skoro najwazniejszy dla filmu jest temat,
problem, forma powinna by¢é mu catkowicie podporzadkowana, a wszelkie wy-
cieczki w kierunku eksperymentu stylistycznego §wiadczytyby o préznosci twor-
cy. Niekoniecznie musi si¢ to rownaé sprowadzeniu opowiadania do uproszczone;j,
a wigc niezbyt wyrafinowanej fabuty.

Piszac o filmie Wiatr w oczy (Raining Stones, 1993), Jacob Leigh podkresla,
ze dos$¢ skromna fabuta inkrustowana jest wieloma epizodami, anegdotami, ktére
nie tyle odciagaja widza od opowiadanej historii — poszukiwania przez Boba
pienigdzy na sukienk¢ komunijna dla cérki — ile wzbogacaja ja o rozbudowany
kontekst, ktéry sktada si¢ na wtasciwa problematyke filmu B Podstawowa warto-
Scia filméw Loacha jest owa ,,nadwyzka”, szczeg6lna jakosS¢ pojawiajaca si¢ na
przyktad wtedy, gdy scena wymyka si¢ spod kontroli rezysera, gdy zyskuje auto-
nomig, ktérej jakakolwiek rezyseria mogtaby tylko zaszkodzi¢. Taka ,,nadwyzke”
mozna dostrzec w Kesie, kiedy Billy, grany przez Davida Bradleya, opowiada
w klasie o szkoleniu swego sokota. Billy z poczatku jest skrgpowany, niechetny,
ale po chwili zaczyna méwic z przejeciem, daje si¢ ponies¢ historii. Dzieci w sali
stuchaja zafascynowane — podobnie reaguja tez widzowie. To nie tre§¢ opowiesci
daje taki elektryzujacy efekt, ale raczej przekroczenie samego siebie, jakie staje
si¢ udzialem zaréwno matego Billy’ego, jak i grajacego go chiopca, wybranego
sposréd innych podobnych chtopcéw uczacych si¢ w przedstawionej w Kesie
szkole. Nawet jesli scena ta jest wierna pierwowzorowi literackiemu, mozna
wyczué, ze kluczowe znaczenie ma tu warto$¢ gry matego Bradleya. Loach za-
wierza aktorowi, oddaje mu film i scena osiaga zupehie niezwykty wymiar. Jako
filmowcy nie jestesmy po to, Zeby rozkazywac; jestesmy po to, Zeby stuchac,
wehtaniad, zeby ludzi osmielac i im stuzy¢ .

Z inng ,,nadwyzka” mamy do czynienia wtedy, gdy scena wykreowana przez
twércéw zaczyna podaza¢ wlasnym torem. Jacob Leigh przywotuje w tym kon-
tekscie scen¢ z Piosenki Carli — moment, kiedy gléwni bohaterowie filmu, Carla
(nikaraguanska dziewczyna powracajaca do kraju, by poznaé losy ukochanego
w czasie rewolucji) i George (kierowca z Glasgow, ktéry przyjechat tu zafascy-
nowany Carla), jada cigzar6wka wraz z mieszkaricami pobliskiej wsi. Leigh opi-
suje sceng ujgcie po ujeciu; zauwaza, ze w pewnym momencie klasyczne techniki
prowadzenia narracji zostaja odrzucone . Kiedy jedna z wiesniaczek, widoczna
w kadrze tylko czg$ciowo, zaczyna w niezwykle emocjonalny sposéb moéwic
o rewolucji, scena zamienia si¢ wlasciwie w improwizacj¢. Mieszkaricy wsi na-
prawde przezywaja czas rewolty sandinistéw, a Oyanka Cabezas, aktorka graja-
ca Carlg, naprawde czuje si¢ wzruszona. Kategoria fikcji zlewa si¢ z kategoria
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Ziemia i wolnos¢, rez. Ken Loach (1995)

dokumentu, okreslajac tez sposéb pracy kamery. Operator musi natychmiast zare-
agowac i podazac za niekontrolowanym juz rozwojem sceny. Leigh méwi w tym
momencie o retoryce , nieplanowanego ujecia”, ktora stanowi jedna z podstawo-
wych cech warsztatu Loacha: zamiast antycypowac ruchy postaci czy dialogi,
kamera jakby na nie odpowiadata '°. Podobnie rzecz ma si¢ ze wspomniang juz
scena z Ziemi i wolnosci: grupa ludzi (wigkszo$¢ z nich grali nie tyle aktorzy
nieprofesjonalni, ile w ogdle nie-aktorzy) przez niemalze 12 minut po prostu
dyskutuje, czasem bardzo burzliwie. Kazdy ma inng racj¢, wszystkie sa réwno-
rzgdne. Kamera poddaje si¢ dyskusji, podaza za tymi, ktérzy zabieraja glos,
obserwuje reakcje innych. Kompozycja kadru przestaje by¢ wazna, a raczej zo-
staje podporzadkowana charakterowi sceny. Wypowiedzi poszczegdlnych postaci,
cho¢ z pewnoscia zaplanowane, nie brzmia teatralnie. Francuski partyzant w fer-
worze sytuacji nie jest w stanie poprawnie wymowié stéw, hiszpariscy chiopi
probuja usilnie zrozumieé cokolwiek z angielszczyzny bojownikéw. Z pewnoscia
scena ta zostala do§¢ gruntownie przemyslana, ale tez niewatpliwie jej plan zakta-
dat swobod¢ wewnatrz wyznaczonych ram. Swoboda ta wyprowadza ten frag-
ment filmu poza grozacy mu schemat. By¢é moze znaczenie mial tu tez
wspoélnotowy klimat na planie, ktéry — wedlug Loacha — jest jednym z warunkéw
powodzenia w pracy nad danym projektem. Zacieranie granicy mi¢dzy dokumen-
talizmem a fikcja — ujawniajace si¢ wtasnie w przejsciu od kreacji do improwiza-
cji — wymaga zaufania do intuicji aktoréw. Jego metoda pracy z aktorami
pozostaje wiasciwie niezmienna — zwykle nie pozwala im poznaé calosci scena-
riusza, probuje przeprowadzac ich przez rol¢ stopniowo, chcac, by rozwijali swoja
posta¢ wraz z rozwojem akcji, by spontanicznie reagowali na kolejne sytuacje,
wydarzenia. Radykalnie podchodzi tez do wyboru odtwércéw poszczegélnych
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rél. Angazowanie aktoréw nieprofesjonalnych albo mato znanych jest tu podykto-
wane nie pragnieniem oryginalnosci, ale raczej skrajng dbatoscia o autentycznos¢
przekazu. Jesli gtéwny bohater jest chtopcem z malego, gérniczego miasteczka
(Billy w Kesie), powinien go zagrac chtopiec z takiego srodowiska; jezeli gtéwna
bohaterka to doswiadczona przez zycie kobieta z klasy robotniczej (Maggie
w Biedroneczko, Biedroneczko [Ladybird, Ladybird/, 1994), powinna ja zagrac
aktorka rozumiejaca jej doswiadczenia; jezeli gtéwny bohater wychowat si¢ na uli-
cach Manchesteru (Joe w Jestem Joe), powinien go zagraé ktos, kto méwi jezy-
kiem ludzi z tego miasta. Dla Loacha taka praktyka tez jest elementem dziatania
politycznego, przektadajacego si¢ na styl i wiarygodno$é opowiadania filmowe-
go. Jesli zaangazujesz gwiazdora filmowego, Zeby zagrat faceta z klasy robotni-
czej, to tak jakbys mowit: , Nie ma nikogo wsrod klasy robomiczej, kto umiathy to
zagrac”. (...) Wybierajac chtopca do ,,Kesa”, weszlismy tylko do jednej klasy w jednej
szkole w Barnsley po czesci dlatego, ze wierzylismy, Ze w kazdej klasie jest taki
chiopiec, jak Billy . Nie znaczy to, ze Loach nie dopuszcza do swoich filméw
aktor6ow profesjonalnych — wazne jest jednak, ze za decyzjami rezyserskimi stoi nie
myslenie marketingowe (jaka twarz mogtaby przyciagnaé¢ widz6éw i ich pieniadze do
kina), ale kategoria narzuconej sobie radykalnie pojgtej uczciwosci.

Oczywiscie mozna powiedzie¢, ze Loach podchodzi do sprawy zbyt restryk-
cyjnie i obsesyjnie. Ze jego sposéb myslenia o pracy nad filmem odrzuca kwestie
uzytecznosci kina, takze tej czysto materialnej. A ta z kolei jest konieczna, by
wzia¢ odpowiedzialno$¢ za powodzenie filmu (a wigc za ludzi, ktérzy go wspot-
tworzyli i ludzi, do ktérych jest skierowany). Jest to jednak jeden z tych filmow-
céw, dla ktérych podstawowym warunkiem sensownego dziatania jest absolutna
wolno$¢ twoércza, petna niezalezno$¢ wyboréw, wyzwolenie od nacisku ze strony
establishmentu. Wolno$¢ ta nie ma by¢ jednak kaprysem autorskiego ego, potrze-
ba mistrza; to rodzaj powinnosci wobec tych, z ktérymi i dla ktérych film sig¢ robi,
a w taka powinno$¢ Loach wierzy. Nieuleganie presji komercyjnosci to przejaw
uczciwosci i wierno$ci widzom, to poniekad moralny obowiazek. Ostatecznie
mamy tu do czynienia z taicuchem zaleznosci: ,,czysto§¢” polityczna i moralna
nie pozwala twoércy ulec naciskom ewentualnych producentéw i sponsoréw. Jesli
wigc chce pozosta¢ niezalezny, musi realizowac filmy o mozliwie najnizszym
budzecie. Niski budzet z kolei determinuje metodg pracy, oszczgdno$¢ srodkéw,
skupienie si¢ na tym, co takze ideowo ,,niskobudzetowe”. W ten sposéb kino
Loacha i innych autoréw spod znaku spotecznego realizmu pozostaje polityczne
pod kazdym wzgledem. Ostatecznie filmy powinny mowic o nas, nie powinny byc¢
jedynie towarem, ktory nas eksploatuje "*

Najwazniejsze to znaleZc¢ czlowieczenstwo w kazdej sytuacji, ktorq
sie zgtebia, znaleZc te chwile oporu, moment dylematu i wyboru,
w ktorym zawsze tkwi dramatyzm, walka.

Ken Loach

Kiedy w Kesie Billy biegnie na take, by poczytaé swdj ulubiony komiks, na
drugim planie widzimy dymiace kominy kopalni. To w pewnym sensie metafora
obecna we wszystkich filmach Loacha. Kes opowiada histori¢ Billy’ego, koncen-
truje si¢ na jego chtopigcych doswiadczeniach, ale zawsze gdzies w tle jest jakas
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kopalnia, fabryka, szkota, instytucja, jaki§ symbol systemu, ktéry niszczy boha-
teréw. Patrzac szerzej, tym tlem jest kontekst polityczny, pierwszoplanowa posta-
cia zas$ relacja migdzyludzka, osobisty dramat. To tez przelozenie stéw Davida
z Ziemi i wolnosci: ideologia to nie ksiqzka — musi stuzy¢ konkretnym ludziom.
Oczywiscie nie zawsze udaje si¢ zachowac te proporcje — Loachowi zdarza si¢
popasé w dydaktyzm, a wtedy film staje si¢ schematyczny i traci sitg razenia. Ale
w swoich najlepszych momentach jednostkowe doswiadczenie, zywe i mozliwie
autentyczne, zawsze stanowi podstawe. W takim doswiadczeniu pelni¢ znaczenia
osiagaja owe ,,otwarte sytuacje”, tak hotubione przez spoteczny realizm ,.kawaty
zycia”, niejednoznaczne, nawet jesli w jaki§ sposéb podsumowane.

Loach — znowu paradoksalnie — bgdac tak bezdyskusyjny politycznie, tak
socjalistyczny w swej perspektywie, lubi ambiwalencj¢. Billy chroni swojego
sokota, ale by go wykarmic, nie waha si¢ zabija¢ innych ptakéw. Angie w Polaku
potrzebnym od zaraz (It’s a Free World, 2007) bywa nieludzko bezwzglgdna,
a przeciez zdarzaja si¢ chwile, kiedy widz jej kibicuje. Wspétczujemy Maggie
z Biedroneczko, Biedroneczko, cho¢ niepojete wydaje si¢, ze powraca do katuja-
cego ja Simona i decyduje si¢ na kolejne dzieci, mimo ze opieka spoteczna
konsekwentnie jej je odbiera. Loach, komentujac w wywiadach swoje filmy, nig-
dy nie ocenial jednoznacznie swoich bohater6w i stara si¢ nie robié¢ tego w fil-
mach. A jednak ocenia i pigtnuje system, widzac w nim Zrédto represji. W jedne;j
ze scen ostatniego filmu Loacha ojciec Angie przychodzi z wnuczkiem, by zoba-
czy¢, jak przedsigbiorcza corka i mama spedza dzien w pracy. Widzi, jak Angie
pakuje do furgonetek grupki zmgczonych robotnikéw na dniéwki, jak krzyczy na
tych, ktérzy probowali dosta¢ pracg mimo braku dokumentéw. Starszy juz ojciec,
reprezentujacy tu niewatpliwie tak niegdys silny etos klasy robotniczej, podsumo-
wuje dziatalno$¢ cérki krétko i wymownie: to haniebne. Ttumaczy jej pdZniej, ze
nie moze patrzed, jak Angie $ciaga tych nieszczesnych ludzi z ich krajéw i kieruje
do niepewnej roboty za gtodowa pensje. Boi si¢, ze kiedys jego wnuk nie znajdzie
pracy, bo wszystkie posady bgda juz obsadzone pracownikami, ktérzy si ¢ zgodza
na rozpaczliwie niskie ptace, jakich zaden Anglik nie zaakceptuje. Dla Boba
z Wiatru w oczy niemoznos$¢ kupienia corce sukienki do komunii nie jest sprawa
ambicji, ale sprawa godnosci. Musi ktamad, kras¢, upadla¢ si¢, by udowodnic¢
Swiatu, ze jest w stanie zapewni¢ byt swojej rodzinie — nie tylko na poziomie
materialnym, ale wtasnie na poziomie godnosci. Sposobem radzenia sobie z nie-
ustanng opresja réznych instytucji tego systemu sa drobne akty oporu, znéw tak
czgsto znajdujace upodobanie wsrdd twércoéw spotecznego realizmu. Bob ukrad-
nie elegancka trawg na metry, ale nie ma czego zatowaé — trawa nalezy do klubu
konserwatystéw. Maty Billy, zamiast z oddaniem broni¢ bramki druzyny prowa-
dzonej przez okrutnego (bo zakompleksionego) nauczyciela wychowania fizycz-
nego, bedzie si¢ wyglupial, robiac najrozmaitsze akrobacje na poprzeczce. Larry
w Riff Raff (1990) postanowi wykapac si¢ w gotowym do oddania nowym miesz-
kaniu, gdzie zostanie przytapany w wannie przez grupke muzutmariskich kobiet
ogladajacych lokal. Loach, wstluchany w anarchiczny humor tak typowy dla bry-
tyjskiej klasy robotniczej, wplata w swoje filmy sceny tagodzace sprawy beznadziej-
ne, oferujac tym samym moze jedyny sposdb radzenia sobie z rzeczywistoscia. Ow
,-wspolnotowy” humor pojawia si¢ tez wtedy, gdy scena stoi na skraju patosu. Tak
jak w Biletach, gdy trzech kibicéw Celtic Glasgow, jadacych do Rzymu na mecz
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ukochanego klubu, zostaje uwiktanych w sytuacj¢ przerazonej albariskiej rodziny
podrézujacej nielegalnie, bez biletu. Kiedy jedna z kobiet zaczyna thumaczy¢
swoje potozenie, widz moze czué si¢ zazenowany melodramatyzmem sceny. Ale
kiedy niebezpieczenstwo lzawego rozwiazania jest juz blisko, Loach catkowicie
odmienia atmosfer¢ filmu. Wygrywa $miech, ale jest to $§miech peten autentycz-
nego wzruszenia. Wygrywa rebelia, nawet jesli tylko w skali buntowniczego ges-
tu. W ten spos6b rezyser chroni solidarno$¢ migdzyludzka, ktéra okazuje si¢
najwazniejsza wartoscia jego filméw.

Nie powinnismy mie¢ Zadnych ztudzer co do mozliwosci filmu. To tylko film.
Kiedy wszystko zostaje powiedziane i pokazane, ludzie wstajq i wychodzq z ki-
na . Na czym wiec polega owa skromna misja? Jedyne, co mozesz zrobic, to
pozostawic widzéw z jakims pytaniem albo poczuciem niepokoju *°. Byé moze
owe pytania i niepokoje wynikaja z faktu, ze Loach nieustannie stara si¢ bronic
innych, sprowadzajac rzeczy do ich wtasciwego wymiaru, probujac ustawié¢ wszy-
stkie sprawy na wlasciwym miejscu.
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