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Mam wobec scenarzystów ogromny szacunek i nie podpisuję się

pod teorią autorską w reżyserii. Kiedy reżyseruję film, nie próbuję

być autorem. Oczywiste jest dla mnie, że film to wspólna praca i jeśli

ktokolwiek ma tu największy wkład, to jest to scenarzysta 1.

Moja wizja świata się nie zmienia. Byłem i nadal jestem socjalistą 
2.

Ken Loach

W filmie Ziemia i wolność (Land and Freedom, 1995), opowiadającym o so-
cjalistach walczących w 1936 roku w hiszpańskiej wojnie domowej przeciw fa-
szystom, jest taka scena. Po walce bojownicy międzynarodowych brygad siadają
wraz z mieszkańcami wsi w skonfiskowanym domu Don Juana, zwolennika Fran-
co. Siadają przy stole, by podjąć decyzję, czy przejęte ziemie mają być skolek-
tywizowane. Dyskusja jest burzliwa, każdy ma w niej prawo głosu, nawet ci,
którzy są przeciwni tak radykalnemu rozwiązaniu. Część wieśniaków chce natych-
miastowej kolektywizacji – rewolucjonistom potrzeba jedzenia, a jeśli będziemy
pracować na roli razem, żywności będzie więcej. Jeden z mieszkańców, Pepe, jest
jednak przeciwny – zaczynał od skrawka ziemi, teraz ma już kilka arów, bo ciężko
na nie pracował, a każdy przecież jest inny, każdy ma własne potrzeby. Starszy
człowiek przekonuje, że rewolucja jest jak rodząca krowa – jeśli jej nie pomoże-

my, stracimy i ją, i cielę, i dzieci, które nie dostaną mleka. Zwolennicy kolekty-
wizacji reagują oklaskami. Do dyskusji włączają się partyzanci. Lawrence,
Amerykanin, pozostaje sceptyczny, mówiąc: Co zrobicie z takimi jak Pepe, który

ma kilka arów ziemi, co zrobicie z tym, kto nie chce należeć do kolektywu, to

antyfaszysta. Co wtedy? Teoria jest piękna, praktyka kuleje. Chłopi już są skłóceni

z antyfaszystami. To zagraża produkcji! Tłumaczy, że cały świat odwrócił się od
hiszpańskich antyfaszystów, że kapitalistyczne kraje z wielkimi bankami nie chcą
ich wspierać, wysyłać broni. Trzeba więc złagodzić hasła. Partyzant ze Szkocji
ostro reaguje – jeśli pozbawimy rewolucję radykalizmu, pozostaną tylko puste
idee, a przecież to idee są podstawą walki. Niemiecki socjalista ostrzega, że brak
zdecydowania, nawet gdy ruch lewicowy jest potężny, może się skończyć Hitle-
rem. Jest mowa o poległych żołnierzach, na wspomnienie zastrzelonego ukocha-
nego, Irlandczyka Coogana, Blanca, hiszpańska partyzantka, ma łzy w oczach.
Pozostaje pytanie: czy mamy walczyć o rewolucję, czy najpierw zwyciężyć fa-
szystów? David, Brytyjczyk, główny bohater filmu, podkreśla, że ideologia to nie

książka, że musi służyć konkretnym ludziom...
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Dyskusja jest pełna banalnych już dziś haseł: podniesienie wydajności, zwięk-
szenie produkcji, własność prywatna sprzyja kapitalistycznemu myśleniu, dziele-
nie według potrzeb... Z dzisiejszego punktu widzenia ich naiwność jest uderzająca.
Trącą dydaktyzmem i patosem, trochę zawstydzają widza. Co więcej, jako mate-
riał filmowy nie mają praktycznie żadnej wartości dramaturgicznej; wciśnięte
w fabułę muszą przecież przybrać formę jakiegoś ideologicznego wykładu, ułożyć
się w jakiś socrealistyczny schemat. Tymczasem dzieje się coś dziwnego. Widzi-
my żywych ludzi, którzy tak bardzo starają się bronić to, w co wierzą, niezależnie
od tego, po której stronie są w tym sporze. Widz zostaje pochłonięty przez entu-
zjazm bohaterów, zaczyna rozumieć, że być może w 1936 roku lewicowcy wy-
stępujący przeciw Franco wkładali w walkę całą swą wiarę, całe serce. Owe
wyświechtane i niestety trochę dziś śmiesznie brzmiąca hasła są naiwne, ale też
niezwykle niewinne, świeże. Jest tu patos, ale też całkiem konkretne sprawy; jest
dydaktyzm, ale też niekłamana pasja. Być może Ken Loach jest jedynym reżyse-
rem, który potencjalnie nudną (12-minutową!) scenę dyskusji o kolektywizacji
ziem potrafi sfilmować tak, że nawet sceptycznemu widzowi trudno utrzymać
emocje na wodzy.

Dwie deklaracje Kena Loacha, przywołane na początku niniejszego tekstu,
w pełni określają go jako autora. A przecież pierwsza z nich nie pozwala myśleć
o nim w kategoriach autorstwa, bo takiej etykietki nigdy mieć nie chciał i nigdy
o nią nie dbał. Loach służy swojej idei, Sprawie, nie ma pretensji do reżyserskie-
go „mistrzostwa”, rezygnuje z funkcji „Twórcy”. Jego filmy nie mają być emana-
cją osobowości, wrażliwości, duchowości artysty. Opowiadając o nich, nie mówi
o sobie, mówi o kontekście politycznym, o problemach społecznych, nigdy nie
zaznacza w tego rodzaju komentarzach własnego ego. A jednak jest autorem
i trudno temu zaprzeczyć. Wszystkie jego projekty, fabularne czy dokumentalne,
są naznaczone bardzo wyraźnym piętnem swego twórcy. Nie tylko wskutek do-
boru tematów czy pewnej spójności stylistycznej i nie w wyniku obsesyjnej po-
trzeby pełnej wolności twórczej i kontroli nad własną pracą. Jego sygnatura to
raczej ostrość przekonań połączona z ogromnym zrozumieniem i trudną do na-
zwania czułością wobec ludzi, o których mówi. Loach potrafi robić filmy patety-
czne i proste zarazem, umie połączyć upiorny portret beznadziei z humorem,
który każe śmiać się przez łzy. Jest dydaktyczny, ale wie, jak w najmniej spodzie-
wanym momencie trafić widza w samo serce. Niezwykły pragmatyzm i obsesja
użyteczności w żaden sposób nie temperują tu czasem wręcz naiwnej wiary i pa-
sji. Paradoksalnie Loach jest autorem właśnie w tych momentach, w których od-
daje swój film innym – ludziom, których filmuje i tym, których chce wesprzeć.
Kiedy wyraża szacunek, samemu usuwając się w cień.

Styl oznacza postawę, a postawa oznacza styl.
Lindsay Anderson

Loacha postrzega się jako jednego z najważniejszych (i najwierniejszych)
przedstawicieli i twórców społecznego realizmu, konwencji czy też praktyki
twórczej niezwykle mocno związanej z filmem brytyjskim. Początki realizmu
wywodzą się jeszcze z obrazów dokumentalistów brytyjskich lat 30., ugruntował
ją ruch Free Cinema i kino młodych gniewnych na przełomie lat 50. i 60. W la-
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tach 80. w nurt ten włączyli się reżyserzy kameralnych filmów opowiadających
o rozpaczliwej sytuacji klasy robotniczej zdegradowanej pod rządami Margaret
Thatcher. Odejście pani premier (i jej dorobek polityczny) nie zneutralizowały
jednak postawy zaangażowanych i radykalnie nastawionych filmowców, którzy
w latach 90. rozwinęli, czasem w dość zaskakującym kierunku, formułę realizmu
brytyjskiego (Shane Meadows, Danny Boyle czy Stephen Daldry). 

Loach w nurcie tym zajmuje ważne miejsce – wiele zawdzięcza swoim po-
przednikom, Lindsayowi Andersonowi, Tony’emu Richardsonowi czy Karelowi
Reiszowi, ale równie wiele zawdzięczają mu młodsi twórcy. Od połowy lat 60.
po dzień dzisiejszy Loach, celowo czy nie, każdym swoim projektem przyczynia
się do skrystalizowania się pojęcia realizmu społecznego. W dużym stopniu to za
jego sprawą nurt ten stał się jednym ze znaków firmowych brytyjskiej kinemato-
grafii, jego konwencja ustaliła się na tyle trwale, że zaczął on funkcjonować
niemalże jak gatunek determinujący nie tylko problematykę podejmowaną w fil-
mach, jej zabarwienie polityczne (wyraźnie lewicujące), ale też struktury fabularne,
estetykę czy ikonografię. Szeregowe ceglane domki stłoczone wzdłuż brudnych
uliczek, szare blokowiska, charakterystyczne wnętrza robotniczych domków
z wąskimi schodkami, zadymiony pub pełen rumianych twarzy klasy pracują-
cej – to obrazy-znaki składające się na mocno skrystalizowaną już konwencję.
Filmy Loacha (oczywiście te, których akcja jest umiejscowiona w Wielkiej Bry-
tanii) doskonale się w nią wpisują i jednocześnie kreują jej kształt. W tym miej-
scu warto zadać sobie pierwsze pytanie: skoro kolejne projekty Loacha tak gładko
stapiają się z hasłem realizmu społecznego, to czy on sam pozostaje jeszcze
autorem? Inaczej: skoro Loach przyjmuje, świadomie lub nie, stylistykę społecz-
nego realizmu, to czy jego styl można nazwać autorskim?

Prób zdefiniowania realizmu społecznego, tak jak i prób wyznaczenia praktycz-
nych jego zasad, było kilka. Na łamach pisma „Sight and Sound” filmowcy
skupieni wokół ruchu Free Cinema wyznawali wiarę w wolność, w godność ludzi

i w znaczenie codzienności 
3, uznawali, że prawdziwą wizją jest niezwykłość wi-

dziana w zwyczajności 
4. Film miał wyjść na ulice, wejść na brudne podwórka,

oddać głos tym, którzy do tej pory głosu nie mieli, czyli klasie robotniczej.
Starając się uniknąć protekcjonalności (większość twórców spod znaku Free Ci-
nema i potem młodych gniewnych to absolwenci prestiżowych szkół wyższych,
niewiele mający wspólnego z klasą pracującą), filmowcy portretowali życie dotąd
uznawane za niegodne portretu. Artyści mieli zajmować stanowisko, angażować
się ideowo. Ich wolność polegała więc przede wszystkim na bezkompromisowym
ujawnianiu swoich poglądów, swojej wizji świata i społeczeństwa. Realizm spo-
łeczny tak pojęty określał zarówno język filmowy, jakim mieli się posługiwać
reżyserzy, jak i „zawartość ideową”. Według Raymonda Williamsa realizm społe-
czny definiowały cztery podstawowe cechy. Po pierwsze, sekularyzacja działań
bohaterów, czyli tłumaczenie doświadczeń jednostki jedynie w kategoriach ludz-
kich, z pominięciem wymiaru religijnego czy metafizycznego. Po drugie, umiej-
scowienie akcji we współczesności i codzienności. Język postaci powinien być
autentyczny, najczęściej kolokwialny, taki, jakim posługiwaliby się ludzie w por-
tretowanym środowisku. Świat przedstawiony ma być odbiciem świata realnego,
pozbawionym stylizacji i niepotrzebnej estetyzacji. Widz powinien tę odpowied-
niość odnajdować, widzieć podobieństwo między rzeczywistością własną, po-
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wszednią, a filmową. Po trzecie, realizm społeczny ma akcentować rolę i rangę
doświadczenia społecznego (a zwłaszcza doświadczenia klasy) – to ono determi-
nuje nie tylko tożsamość, postawę i losy bohatera, ale też jego relację ze światem.
Po czwarte zaś, w formułę tę jest wpisana interpretacja, ocena opisywanej rzeczy-
wistości. Realizm społeczny nie tylko prezentuje i portretuje konkretne realia, ale
i komentuje je, mając ambicję odbicia tego, jak naprawdę rzeczy się mają, a jak
powinny wyglądać. W tym sensie realizm społeczny to nie tylko forma opisu,
opowiadania, ale także materiał interwencyjny, nierzadko też polityczny czy sub-
wersyjny 5. Warto zaznaczyć, jak robi to Samantha Lay za Susan Hayward, że
realizm społeczny odbiega od „realizmu bezszwowego”, czyli takiego, który pro-
ponuje widzom raczej „efekt rzeczywistości”, a więc iluzję 6. Natomiast realizm
społeczny nie ukrywa przed widzem swojej sztucznej natury. Julia Hallam i Mar-
garet Marshment z kolei określają go jako dyskursywny termin wykorzystywany

do opisu filmów, które mają na celu ukazanie efektów oddziaływania czynników

środowiskowych na rozwój postaci przez przedstawianie podkreślające relację

pomiędzy miejscem a tożsamością 
7. Z kolei Adam Lowenstein jako główną cechę

tego typu realizmu uznaje jego związek ze współczesnymi kryzysami społeczny-
mi 8. Sama Lay podkreśla, że objawia się on w trzech nachodzących na siebie
sferach: w praktyce i polityce, w stylu i formie oraz w treści 9. Praktyka jest tu
rozumiana jako metoda produkcji filmu i zwykle oznacza produkcję niezależną,
wykorzystanie autentycznych lokalizacji i pracę z nieprofesjonalnymi aktorami.
Polityka wskazuje na intencję samego twórcy – w tej sytuacji przeważnie wyraźnie
wskazującą na odrębność ideową wobec kina głównego nurtu. Te dwie kategorie
warunkują się nawzajem i często nie da się ich rozdzielić. Wybór tematu, który
mógłby być niewygodny dla establishmentu, oznacza konieczność odcięcia się od
tego establishmentu, a także od jego środków finansowych. Zależność ta działa
też w drugą stronę. W przypadku realizmu społecznego dominującą praktyką jest
działanie wspólnotowe przy pracy nad filmem, poruszanie tematów środowisk
pozostających na marginesie społeczeństwa czy regionów dotąd defaworyzowa-
nych (klasa robotnicza, biedniejsze regiony Wielkiej Brytanii), wykorzystanie
wartości oferowanych przez lokalne społeczności (specyficzny akcent, dialekt,
charakterystyczne dla danego miejsca problemy). Twórcy wpisujący się w ten
nurt, podejmując taką problematykę, przyjmują też odpowiednią, zwykle radykal-
ną i wyrazistą ideologicznie, lewicującą postawę (choć charakter tej lewicowości
zawsze jest określany przez moment historyczny). Dlatego kwestie charakterystycz-
ne dla społecznego realizmu to upadek klasy robotniczej, zmiana ról płciowych,

antykonsumpcjonizm, negatywne efekty kapitalizmu oraz tożsamość narodowa 10.
Realizm tak pojmowany naznaczał również styl i formę filmów, sposób struk-

turowania i prowadzenia narracji. Niewątpliwie duże znaczenie ma tu wpływ
metod dokumentalistycznych – kino realizmu społecznego to najczęściej kino
obserwacyjne, przedkładające opis rzeczywistości i uwarunkowań życia bohate-
rów nad fabułę. Ta z kolei najczęściej jest traktowana jako pretekst do ukazania
szerszego problemu, ma być soczewką, w której skupiają się społeczne czy poli-
tyczne kwestie, na których tak naprawdę koncentruje się twórca. W warstwie
wizualnej filmowcy tego nurtu unikają wszelkich konwencjonalnych „upiększeń”
portretowanego świata (co nie znaczy, że nie stosują technik pozwalających ów
przedstawiony świat zabarwić wedle intencji ideowych). Obraz preferowany
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przez realizm społeczny to obraz surowy, chropawy (stąd popularne dziś określe-
nie brit grit), często też naturalistyczny. 

Filmy Kena Loacha doskonale do takiego opisu pasują. Mają spójny, mocno
lewicowy wymiar polityczny, koncentrują się na problemach klasy robotniczej
(czy też szerzej – grup defaworyzowanych), stylistycznie starają się zachować
surowy realizm, portretować rzeczywistość tak, by środowiska, o których opo-
wiadają, mogły odnaleźć w nich swoje doświadczenie. W tym sensie Loach po-
zostaje reżyserem „gatunkowym”, dającym się wpisać w skonwencjonalizowany
nurt. A jednak jednocześnie pozostaje twórcą indywidualnym, radykalnym w swojej
osobności, niezwykle wyrazistym. Jego styl jest rozpoznawalny, m i m o  ż e  tak
gładko wpisuje się w kategorię społecznego realizmu.

Dyskusje na temat stylu i wartości artystycznych moich filmów są

oczywiście bardzo ciekawe; ciekawsza jednak byłaby dla mnie roz-

mowa o przywódcach związków zawodowych.

Ken Loach

Właściwie każdy film Kena Loacha można sprowadzić do wymiaru traktatu
politycznego. Mniej interesuje go sztuka filmowa, niuanse języka kina niż realna
sytuacja społeczna ludzi, o których mówi i jej kontekst polityczny. Loach nie jest
jednak reżyserem, który nie dba o styl, który swój lewicowy światopogląd chce
narzucić w formie ideologicznego czy wręcz propagandowego wykładu. Nawet
jeśli jego filmy mają charakter dydaktyczny (a taki zarzut najczęściej wysuwają
jego przeciwnicy), zawsze najważniejsze miejsce mają w nich relacje międzylu-
dzkie. Postacie, ich związki, sytuacje, w które są uwikłani, nie są podporząd-
kowane wyabstrahowanej tezie – teza leży u podstawy opowiadania, ale ujawnia
się raczej jako punkt widzenia, a nie ideologia, do której dopasowuje się fabułę.
Loach obserwuje rzeczywistość z perspektywy zdeklarowanego socjalisty i per-
spektywa ta określa pole jego zainteresowań. Niezależnie od naszej oceny, posta-
wa ideologiczna nakazuje mu zwrócenie się w stronę takiej, a nie innej
problematyki, postrzeganie człowieka, jego tożsamości i stosunków ze światem
przede wszystkim przez pryzmat jego sytuacji społecznej. Postawa determinuje
też styl wypracowany przez reżysera, zgodnie z głośnym hasłem-przykazaniem
Andersona. Każdy wybór estetyczny, począwszy od castingu i prowadzenia akto-
rów, przez filmowanie bohaterów i sytuacji, na montażu i sprawach produkcyj-
nych kończąc, jest wyborem zarówno politycznym, jak i moralnym. 

Zmiany w stylistyce filmów Loacha odzwierciedlają w pewnym sensie rozwój
ideowy samego reżysera. Jego pierwsze produkcje ujawniają jeszcze chęć ekspe-
rymentowania z formą. Up the Junction (1966) czy Cathy Come Home (1967),
realizowane jako rodzaj teatru telewizji (w cyklu Wednesday Play), próbują łą-
czyć fabułę z dokumentem czy wręcz reportażem interwencyjnym. Pierwszy film
mówi o problemie nielegalnych aborcji, drugi jest historią młodej rodziny, która,
pozbawiona środków do życia, staje się bezdomna. Narracja w obu przypadkach
jest fragmentaryczna, więcej tu obserwacji środowiska niż scen konstruujących
fabułę. Wydarzeniom towarzyszy często komentarz z offu referujący statystyki
dotyczące bezdomności czy nielegalnych aborcji. Loach zdecydował się na taką
epizodyczną i paradokumentalną formę, chcąc zademonstrować swój sprzeciw
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wobec konwencjonalnych technik stosowanych w telewizji. Nie bez znaczenia
była tu też jego fascynacja estetyką czeskiej i francuskiej nowej fali. Jednakże
wybierając formułę poniekąd nowoczesną, czy też modną, Loach oddalił swoich
bohaterów od widza. Współczujemy Cathy i jej rodzinie, ale podstawą tego
współczucia jest tylko ich położenie, a nie nasz emocjonalny związek z ludźmi,
o których mowa. Stosunek widza do postaci z tych wczesnych filmów wypływa
ze stosunku do problemu społecznego. Jest tu jednak pewna wartość, która ten
brak bliskości z bohaterami rekompensuje. Choć Loach o psychologiczną pełnię
nie dba, udaje mu się uchwycić wrażliwość społeczności, w której żyją bohatero-
wie. Wrażliwość ta ujawnia się na przykład wtedy, gdy w Up the Junction kobiety
rozmawiają przy fabrycznej taśmie, kiedy zaczynają wspólnie tańczyć podczas
przerwy, kiedy dziewczyny wędrują ulicami, śpiewając piosenki Beatlesów.
W Cathy... ludzie z brudnych slumsów są sobie bliscy, spędzają razem czas,
śmieją się z tych samych dowcipów i mają podobne problemy. Chcąc nie chcąc,
wszystkie dzieci bawią się na tym samym podwórku, na którym pranie wieszają
wszystkie mamy, a babcie prowadzą rozmowy. Kamera z dokumentalnym zacię-
ciem wyłapuje błyski realnego życia, podpatruje (bez żadnej inwazyjności) natu-
ralne gesty mieszkańców tych dzielnic, ich twarze, ich zmęczenie. Jakkolwiek
ponure i beznadziejne wydaje się życie tych ludzi, przed zupełną degradacją
ratuje ich wspólnotowa solidarność. W żaden sposób realnie nie pomaga to Cathy
– jej rodzina rozpada się. Ale winą za to zostaje obarczony tylko wadliwy system
– bezduszna opieka społeczna, bezwzględni właściciele podupadłych kamienic.
Społeczność, choć nie bez skazy, pozostaje jedynym azylem i nadzieją. Reżyser,
odchodząc od wyrazistego, pogłębionego psychologicznie portretu dwojga głów-
nych bohaterów, decyduje się przenieść punkt ciężkości na opis wspólnoty, w któ-
rej funkcjonują. Odnosząc się do Up the Junction, Loach mówi o tym w ten
sposób: Myślę, że tak jak w tekście Nell [Nell Dunn – autorki pierwowzoru lite-
rackiego – przyp. K. K.], chodzi tu bardziej o celebrację, radość z towarzystwa

innych ludzi – dzielących ze sobą katastrofy, dzielących ze sobą dobry humor, po

prostu radość z bycia razem. To chciałem osiągnąć, pracując z różnymi scenarzy-

stami i pisarzami przy różnych okazjach, bo z tego wypływa poczucie solidarności

i przekonanie, że ludzie są ważni. Że ludzie mają wartość, co samo w sobie jest

polityczne, jak sądzę, ponieważ zwykle ludziom z klasy robotniczej odmawia się

wartości i godności, szacunku. Wszyscy jesteśmy istotni, a sztuka czy film nie są

zarezerwowane dla klasy średniej 11.
Takie przejście od pochwały dla solidarności społecznej do polityczności prze-

kazu i zaniedbywania klasy robotniczej jako potencjalnych widzów jest tu dość
istotne. Po latach Loach uznał styl Up the Junction i Cathy... za zbyt manieryczny.
W wywiadzie-rzece z Grahamem Fullerem reżyser wielokrotnie podkreśla, że nie
lubi nie-naturalizmu, zaznaczając przy tym: ...warto wyjaśnić sobie, co się rozu-

mie przez nie-naturalizm. Nigdy nie lubiłem, kiedy to, co przed kamerą – gra –

jest groteskowe, przesadne, jest parodią czy karykaturą. Wierzę, że możliwe jest

sfilmowanie tego, co całkiem realne. Jeśli wówczas zmontujesz materiał w ten

sposób, że świadomie zestawisz dwa momenty tak, by działały wbrew typowej linii

narracji, rezultat będzie wstrząsający 
12. Po doświadczeniu ze stylem wykorzysta-

nym we wczesnych filmach Loach radykalnie odrzucił przekonanie, że treści
polityczne muszą być wyrażone w tradycyjnie politycznej, a więc awangardowej
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czy eksperymentalnej formie. Nie interesowały go Brechtowskie techniki dystan-
sowania widza, tak wyraźnie ukierunkowane na rozbicie iluzji przedstawienia, na
sprzeciw wobec zastygłych konwencji sztuki głównego nurtu. 

Od czasu realizacji Kesa, czyli od roku 1969, kino Loacha staje się oszczęd-
niejsze, niemalże przezroczyste, bliższe klasycznemu pojmowaniu realizmu. Nie
oznacza to wcale kompromisu. Reżyser w ten sposób uniknął pułapki mówienia
o (i do niej) klasie robotniczej w sposób, który byłby dla niej obcy, nieciekawy,
niezrozumiały. Prostota oznacza tu ekonomiczność stylistyczną: pokazujemy tyl-
ko to, co naprawdę trzeba pokazać, by przekaz pozostał komunikatywny dla jak
najszerszej publiczności. Ekonomiczność taką można też potraktować jako swoi-
sty wyraz logiki i intencji Loacha – skoro najważniejszy dla filmu jest temat,
problem, forma powinna być mu całkowicie podporządkowana, a wszelkie wy-
cieczki w kierunku eksperymentu stylistycznego świadczyłyby o próżności twór-
cy. Niekoniecznie musi się to równać sprowadzeniu opowiadania do uproszczonej,
a więc niezbyt wyrafinowanej fabuły. 

Pisząc o filmie Wiatr w oczy (Raining Stones, 1993), Jacob Leigh podkreśla,
że dość skromna fabuła inkrustowana jest wieloma epizodami, anegdotami, które
nie tyle odciągają widza od opowiadanej historii – poszukiwania przez Boba
pieniędzy na sukienkę komunijną dla córki – ile wzbogacają ją o rozbudowany
kontekst, który składa się na właściwą problematykę filmu 13. Podstawową warto-
ścią filmów Loacha jest owa „nadwyżka”, szczególna jakość pojawiająca się na
przykład wtedy, gdy scena wymyka się spod kontroli reżysera, gdy zyskuje auto-
nomię, której jakakolwiek reżyseria mogłaby tylko zaszkodzić. Taką „nadwyżkę”
można dostrzec w Kesie, kiedy Billy, grany przez Davida Bradleya, opowiada
w klasie o szkoleniu swego sokoła. Billy z początku jest skrępowany, niechętny,
ale po chwili zaczyna mówić z przejęciem, daje się ponieść historii. Dzieci w sali
słuchają zafascynowane – podobnie reagują też widzowie. To nie treść opowieści
daje taki elektryzujący efekt, ale raczej przekroczenie samego siebie, jakie staje
się udziałem zarówno małego Billy’ego, jak i grającego go chłopca, wybranego
spośród innych podobnych chłopców uczących się w przedstawionej w Kesie

szkole. Nawet jeśli scena ta jest wierna pierwowzorowi literackiemu, można
wyczuć, że kluczowe znaczenie ma tu wartość gry małego Bradleya. Loach za-
wierza aktorowi, oddaje mu film i scena osiąga zupełnie niezwykły wymiar. Jako

filmowcy nie jesteśmy po to, żeby rozkazywać; jesteśmy po to, żeby słuchać,

wchłaniać, żeby ludzi ośmielać i im służyć 
14.

Z inną „nadwyżką” mamy do czynienia wtedy, gdy scena wykreowana przez
twórców zaczyna podążać własnym torem. Jacob Leigh przywołuje w tym kon-
tekście scenę z Piosenki Carli – moment, kiedy główni bohaterowie filmu, Carla
(nikaraguańska dziewczyna powracająca do kraju, by poznać losy ukochanego
w czasie rewolucji) i George (kierowca z Glasgow, który przyjechał tu zafascy-
nowany Carlą), jadą ciężarówką wraz z mieszkańcami pobliskiej wsi. Leigh opi-
suje scenę ujęcie po ujęciu; zauważa, że w pewnym momencie klasyczne techniki
prowadzenia narracji zostają odrzucone 15. Kiedy jedna z wieśniaczek, widoczna
w kadrze tylko częściowo, zaczyna w niezwykle emocjonalny sposób mówić
o rewolucji, scena zamienia się właściwie w improwizację. Mieszkańcy wsi na-
p rawd ę przeżywają czas rewolty sandinistów, a Oyanka Cabezas, aktorka grają-
ca Carlę, n a p r a w d ę czuje się wzruszona. Kategoria fikcji zlewa się z kategorią
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dokumentu, określając też sposób pracy kamery. Operator musi natychmiast zare-
agować i podążać za niekontrolowanym już rozwojem sceny. Leigh mówi w tym
momencie o retoryce „nieplanowanego ujęcia”, która stanowi jedną z podstawo-
wych cech warsztatu Loacha: zamiast antycypować ruchy postaci czy dialogi,

kamera jakby na nie odpowiadała 
16. Podobnie rzecz ma się ze wspomnianą już

sceną z Ziemi i wolności: grupa ludzi (większość z nich grali nie tyle aktorzy
nieprofesjonalni, ile w ogóle nie-aktorzy) przez niemalże 12 minut po prostu
dyskutuje, czasem bardzo burzliwie. Każdy ma inną rację, wszystkie są równo-
rzędne. Kamera poddaje się dyskusji, podąża za tymi, którzy zabierają głos,
obserwuje reakcje innych. Kompozycja kadru przestaje być ważna, a raczej zo-
staje podporządkowana charakterowi sceny. Wypowiedzi poszczególnych postaci,
choć z pewnością zaplanowane, nie brzmią teatralnie. Francuski partyzant w fer-
worze sytuacji nie jest w stanie poprawnie wymówić słów, hiszpańscy chłopi
próbują usilnie zrozumieć cokolwiek z angielszczyzny bojowników. Z pewnością
scena ta została dość gruntownie przemyślana, ale też niewątpliwie jej plan zakła-
dał swobodę wewnątrz wyznaczonych ram. Swoboda ta wyprowadza ten frag-
ment filmu poza grożący mu schemat. Być może znaczenie miał tu też
wspólnotowy klimat na planie, który – według Loacha – jest jednym z warunków
powodzenia w pracy nad danym projektem. Zacieranie granicy między dokumen-
talizmem a fikcją – ujawniające się właśnie w przejściu od kreacji do improwiza-
cji – wymaga zaufania do intuicji aktorów. Jego metoda pracy z aktorami
pozostaje właściwie niezmienna – zwykle nie pozwala im poznać całości scena-
riusza, próbuje przeprowadzać ich przez rolę stopniowo, chcąc, by rozwijali swoją
postać wraz z rozwojem akcji, by spontanicznie reagowali na kolejne sytuacje,
wydarzenia. Radykalnie podchodzi też do wyboru odtwórców poszczególnych

Ziemia i wolność, reż. Ken Loach (1995)
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ról. Angażowanie aktorów nieprofesjonalnych albo mało znanych jest tu podykto-
wane nie pragnieniem oryginalności, ale raczej skrajną dbałością o autentyczność
przekazu. Jeśli główny bohater jest chłopcem z małego, górniczego miasteczka
(Billy w Kesie), powinien go zagrać chłopiec z takiego środowiska; jeżeli główna
bohaterka to doświadczona przez życie kobieta z klasy robotniczej (Maggie
w Biedroneczko, Biedroneczko /Ladybird, Ladybird/, 1994), powinna ją zagrać
aktorka rozumiejąca jej doświadczenia; jeżeli główny bohater wychował się na uli-
cach Manchesteru (Joe w Jestem Joe), powinien go zagrać ktoś, kto mówi języ-
kiem ludzi z tego miasta. Dla Loacha taka praktyka też jest elementem działania
politycznego, przekładającego się na styl i wiarygodność opowiadania filmowe-
go. Jeśli zaangażujesz gwiazdora filmowego, żeby zagrał faceta z klasy robotni-

czej, to tak jakbyś mówił: „Nie ma nikogo wśród klasy robotniczej, kto umiałby to

zagrać”. (...) Wybierając chłopca do „Kesa”, weszliśmy tylko do jednej klasy w jednej

szkole w Barnsley po części dlatego, że wierzyliśmy, że w każdej klasie jest taki

chłopiec, jak Billy 17. Nie znaczy to, że Loach nie dopuszcza do swoich filmów
aktorów profesjonalnych – ważne jest jednak, że za decyzjami reżyserskimi stoi nie
myślenie marketingowe (jaka twarz mogłaby przyciągnąć widzów i ich pieniądze do
kina), ale kategoria narzuconej sobie radykalnie pojętej uczciwości. 

Oczywiście można powiedzieć, że Loach podchodzi do sprawy zbyt restryk-
cyjnie i obsesyjnie. Że jego sposób myślenia o pracy nad filmem odrzuca kwestie
użyteczności kina, także tej czysto materialnej. A ta z kolei jest konieczna, by
wziąć odpowiedzialność za powodzenie filmu (a więc za ludzi, którzy go współ-
tworzyli i ludzi, do których jest skierowany). Jest to jednak jeden z tych filmow-
ców, dla których podstawowym warunkiem sensownego działania jest absolutna
wolność twórcza, pełna niezależność wyborów, wyzwolenie od nacisku ze strony
establishmentu. Wolność ta nie ma być jednak kaprysem autorskiego ego, potrze-
bą mistrza; to rodzaj powinności wobec tych, z którymi i dla których film się robi,
a w taką powinność Loach wierzy. Nieuleganie presji komercyjności to przejaw
uczciwości i wierności widzom, to poniekąd moralny obowiązek. Ostatecznie
mamy tu do czynienia z łańcuchem zależności: „czystość” polityczna i moralna
nie pozwala twórcy ulec naciskom ewentualnych producentów i sponsorów. Jeśli
więc chce pozostać niezależny, musi realizować filmy o możliwie najniższym
budżecie. Niski budżet z kolei determinuje metodę pracy, oszczędność środków,
skupienie się na tym, co także ideowo „niskobudżetowe”. W ten sposób kino
Loacha i innych autorów spod znaku społecznego realizmu pozostaje polityczne
pod każdym względem. Ostatecznie filmy powinny mówić o nas, nie powinny być

jedynie towarem, który nas eksploatuje 18.

Najważniejsze to znaleźć człowieczeństwo w każdej sytuacji, którą

się zgłębia, znaleźć tę chwilę oporu, moment dylematu i wyboru,

w którym zawsze tkwi dramatyzm, walka.

Ken Loach

Kiedy w Kesie Billy biegnie na łąkę, by poczytać swój ulubiony komiks, na
drugim planie widzimy dymiące kominy kopalni. To w pewnym sensie metafora
obecna we wszystkich filmach Loacha. Kes opowiada historię Billy’ego, koncen-
truje się na jego chłopięcych doświadczeniach, ale zawsze gdzieś w tle jest jakaś
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kopalnia, fabryka, szkoła, instytucja, jakiś symbol sy s t emu, który niszczy boha-
terów. Patrząc szerzej, tym tłem jest kontekst polityczny, pierwszoplanową posta-
cią zaś relacja międzyludzka, osobisty dramat. To też przełożenie słów Davida
z Ziemi i wolności: ideologia to nie książka – musi służyć konkretnym ludziom.
Oczywiście nie zawsze udaje się zachować te proporcje – Loachowi zdarza się
popaść w dydaktyzm, a wtedy film staje się schematyczny i traci siłę rażenia. Ale
w swoich najlepszych momentach jednostkowe doświadczenie, żywe i możliwie
autentyczne, zawsze stanowi podstawę. W takim doświadczeniu pełnię znaczenia
osiągają owe „otwarte sytuacje”, tak hołubione przez społeczny realizm „kawały
życia”, niejednoznaczne, nawet jeśli w jakiś sposób podsumowane.

Loach – znowu paradoksalnie – będąc tak bezdyskusyjny politycznie, tak
socjalistyczny w swej perspektywie, lubi ambiwalencję. Billy chroni swojego
sokoła, ale by go wykarmić, nie waha się zabijać innych ptaków. Angie w Polaku

potrzebnym od zaraz (It’s a Free World, 2007) bywa nieludzko bezwzględna,
a przecież zdarzają się chwile, kiedy widz jej kibicuje. Współczujemy Maggie
z Biedroneczko, Biedroneczko, choć niepojęte wydaje się, że powraca do katują-
cego ją Simona i decyduje się na kolejne dzieci, mimo że opieka społeczna
konsekwentnie jej je odbiera. Loach, komentując w wywiadach swoje filmy, nig-
dy nie oceniał jednoznacznie swoich bohaterów i stara się nie robić tego w fil-
mach. A jednak ocenia i piętnuje system, widząc w nim źródło represji. W jednej
ze scen ostatniego filmu Loacha ojciec Angie przychodzi z wnuczkiem, by zoba-
czyć, jak przedsiębiorcza córka i mama spędza dzień w pracy. Widzi, jak Angie
pakuje do furgonetek grupki zmęczonych robotników na dniówki, jak krzyczy na
tych, którzy próbowali dostać pracę mimo braku dokumentów. Starszy już ojciec,
reprezentujący tu niewątpliwie tak niegdyś silny etos klasy robotniczej, podsumo-
wuje działalność córki krótko i wymownie: to haniebne. Tłumaczy jej później, że
nie może patrzeć, jak Angie ściąga tych nieszczęsnych ludzi z ich krajów i kieruje
do niepewnej roboty za głodową pensję. Boi się, że kiedyś jego wnuk nie znajdzie
pracy, bo wszystkie posady będą już obsadzone pracownikami, którzy si ę zgodzą
na rozpaczliwie niskie płace, jakich żaden Anglik nie zaakceptuje. Dla Boba
z Wiatru w oczy niemożność kupienia córce sukienki do komunii nie jest sprawą
ambicji, ale sprawą godności. Musi kłamać, kraść, upadlać się, by udowodnić
światu, że jest w stanie zapewnić byt swojej rodzinie – nie tylko na poziomie
materialnym, ale właśnie na poziomie godności. Sposobem radzenia sobie z nie-
ustanną opresją różnych instytucji tego systemu są drobne akty oporu, znów tak
często znajdujące upodobanie wśród twórców społecznego realizmu. Bob ukrad-
nie elegancką trawę na metry, ale nie ma czego żałować – trawa należy do klubu
konserwatystów. Mały Billy, zamiast z oddaniem bronić bramki drużyny prowa-
dzonej przez okrutnego (bo zakompleksionego) nauczyciela wychowania fizycz-
nego, będzie się wygłupiał, robiąc najrozmaitsze akrobacje na poprzeczce. Larry
w Riff Raff (1990) postanowi wykąpać się w gotowym do oddania nowym miesz-
kaniu, gdzie zostanie przyłapany w wannie przez grupkę muzułmańskich kobiet
oglądających lokal. Loach, wsłuchany w anarchiczny humor tak typowy dla bry-
tyjskiej klasy robotniczej, wplata w swoje filmy sceny łagodzące sprawy beznadziej-
ne, oferując tym samym może jedyny sposób radzenia sobie z rzeczywistością. Ów
„wspólnotowy” humor pojawia się też wtedy, gdy scena stoi na skraju patosu. Tak
jak w Biletach, gdy trzech kibiców Celtic Glasgow, jadących do Rzymu na mecz
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ukochanego klubu, zostaje uwikłanych w sytuację przerażonej albańskiej rodziny
podróżującej nielegalnie, bez biletu. Kiedy jedna z kobiet zaczyna tłumaczyć
swoje położenie, widz może czuć się zażenowany melodramatyzmem sceny. Ale
kiedy niebezpieczeństwo łzawego rozwiązania jest już blisko, Loach całkowicie
odmienia atmosferę filmu. Wygrywa śmiech, ale jest to śmiech pełen autentycz-
nego wzruszenia. Wygrywa rebelia, nawet jeśli tylko w skali buntowniczego ges-
tu. W ten sposób reżyser chroni solidarność międzyludzką, która okazuje się
najważniejszą wartością jego filmów. 

Nie powinniśmy mieć żadnych złudzeń co do możliwości filmu. To tylko film.

Kiedy wszystko zostaje powiedziane i pokazane, ludzie wstają i wychodzą z ki-

na 
19. Na czym więc polega owa skromna misja? Jedyne, co możesz zrobić, to

pozostawić widzów z jakimś pytaniem albo poczuciem niepokoju 20. Być może
owe pytania i niepokoje wynikają z faktu, że Loach nieustannie stara się bronić
innych, sprowadzając rzeczy do ich właściwego wymiaru, próbując ustawić wszy-
stkie sprawy na właściwym miejscu.
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na Świecie”, 1995, nr 396, s. 29.
3 G. Lambert, Free Cinema, „Sight and Sound”,

vol. 25, 1956, s. 174.
4 Tamże.
5 Zob. S. Lacey, British Realist Theatre. The

New Wave in its context 1956 – 1965, Rout-
ledge, London 1995, s. 64.

6 S. Hayward, Key Concepts in Cinema Studies,
Routledge, London 2001, s. 298-299. Cyt. za
S. Lay, British Social Realism. From Docu-

mentary to Brit Grit, Wallflower, London
2002, s. 8.

7 J. Hallam, M. Marshment, Realism and Popu-

lar Cinema, Manchester University Press,
Manchester 2000, s. 184. Cyt. za S. Lay, dz.
cyt., s. 9.

8 A. Lowenstein, Under-the-Skin-Horrors: So-

cial Realism and Classlessness in Peeping

Tom and the British New Wave, w: British

Cinema Past and Present, wyd. J. Ashby,

A. Higson, Routledge, London 2000, s. 221.
Cyt. za S. Lay, dz. cyt., s. 9.

9 S. Lay, dz. cyt., s. 10.
10 Tamże, s. 14.
11

 Loach on Loach, dz. cyt., s. 17.
12 Tamże, s. 20.
13 J. Leigh, The Cinema of Ken Loach: Art in the

Service of the People, Wallflower Press, Lon-
don & New York 2002, s. 148.

14
 Loach on Loach, dz. cyt., s. 43.

15 Zob. J. Leigh, dz. cyt., s. 5-17.
16 Tamże, s. 17.
17 Tamże, s. 114.
18 S. Ryan, R. Porton, The Politics of Everyday

Life: An Interview with Ken Loach, „Cine-
aste”, vol. 24, nr 1 (Winter, 1998), s. 22.
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