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Jego umysł, pogrążony we wspomnieniach,

był niby wyspa pośród czasu, wyspa oblana
morzem przeszłości 1.

Truman Capote

Autobiografia opiera się na pamięci – to oczywistość. Artysta porządkuje
swoje doświadczenie, przywołuje obrazy, które utkwiły w jego świadomości,
a następnie prezentuje je czytelnikowi bądź widzowi tak, by mogli mieć wyobra-
żenie o sposobie, w jaki nadawca doświadczał własnej przeszłości. Można też
ująć to następująco: każda autobiografia ma na celu podzielenie się swoją pamię-
cią; uczynienie tego, co najbardziej własne, czymś wspólnym za pomocą aktu
komunikacji artystycznej.

Istnieją różne sposoby opowiadania własnej pamięci. W niniejszym tekście
(stanowiącym fragment większej całości 2) chcę się skupić na sposobie zastoso-
wanym przez brytyjskiego reżysera Terence’a Daviesa w ostatnim ogniwie jego
autobiograficznego cyklu: Kresie długiego dnia (The Long Day Closes, 1992).
Bohaterem filmu jest mniej więcej dziesięcioletni chłopiec Bud (Leigh MacCor-
mack) – alter ego reżysera – zmagający się z odkrywanym właśnie homoseksu-
alizmem i znajdujący ucieczkę od problemów w magii kina i w miłości do matki
(Majorie Yates). Konstrukcja fabularna filmu jest niezwykle luźna; będę się do
niej odnosił dokładniej w dalszej części tekstu.

Jeśli zastosować do Kresu... typologię filmów autobiograficznych zapropono-
waną przez Tadeusza Lubelskiego, należałoby film Daviesa przyporządkować do
kategorii  „zdarzenia autobiograficznego”. Lubelski pisze tak: Chodzi o grupę
filmów rekonstruujących zdarzenie bądź pewien ograniczony ciąg zdarzeń z bio-
grafii autora. Bywa, że ta autobiograficzna proweniencja sugerowana jest w tekście
filmu, zdarza się też jednak, że można się o niej dowiedzieć jedynie ze społecznego
tekstu biografii. „Rekonstrukcja” to zresztą określenie przesadne; zwykle fabuła
takich filmów powstaje z przemieszania zdarzeń rzeczywistych ze zmyślonymi.
Szczególnie często przedmiotem „rekonstrukcji”, czy może raczej „fabularyza-
cji”, bywają zdarzenia z okresu dzieciństwa i wczesnej młodości (...) 3.

Autobiograficzna strategia Daviesa nie skupia się na wyliczeniu faktów z ży-
cia reżysera. Na podstawie cyklu nie można byłoby sporządzić szczegółowego
życiorysu jego autora. Niezwykłość dokonania Daviesa na tle innych filmów
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autobiograficznych polega także na tym, że jedynym filtrem, jaki posłużył mu do
selekcji materiału, jest wrażliwość głównego bohatera. Istnieją bowiem dzieła –
przykładem Amarcord (1973) Federico Felliniego i Złote czasy radia (Radio Days,
1987) Woody’ego Allena – które programowo rezygnują z autobiografizmu rozumia-
nego jako kronika istotnych faktów z życia twórcy. Fundamentem tych filmów (oraz
innych im podobnych) jest nostalgia i ostentacyjne zanurzenie w czasie minionym,
który nie był ważny ze względu na doniosłość wydarzeń, ale ze względu na sam
fakt swej przemijalności i ulotności. W Amarcordzie pupa Gradiski, za którą
w niemym zachwycie podążają wszystkie miasteczkowe urwisy, jest równie waż-
na jak defilada na cześć duce i wyprawa na powitanie transatlantyku. Pamięć
uświęca przeszłość i zrównuje wydarzenia, które z pragmatycznego punktu wi-
dzenia należałoby wpierw podzielić na istotne i nieistotne, a następnie zrezygno-
wać z portretowania tych drugich.

Wyjątkowość Kresu długiego dnia polega na tym, że doprowadza ową, by tak
rzec, antypragmatyczną strategię do krańcowej postaci. Subiektywizacja materia-
łu, jaką proponuje Davies, jest całkowita (by użyć słów Jana Olszewskiego:
odrzucono wszelkie obiektywne kryteria wyboru 

4). O ile na podstawie Amarcordu

widz mógł wysnuć wiele wniosków na temat życia w faszystowskich Włoszech
(parady, brutalne przesłuchania etc.), a po obejrzeniu Złotych czasów radia wyob-
razić sobie z większą niż dotychczas precyzją, jak wyglądała reakcja odbiorców
na legendarne słuchowisko Wojny światów Orsona Wellesa z 1938 roku, o tyle
w przypadku Kresu długiego dnia odbiorca może się skupić wyłącznie na tym, jak
mały Bud doświadcza samego siebie i otaczającego go świata, oraz całkowicie
zrezygnować z klucza biograficznej (czy historycznej) doniosłości.

Istniało mnóstwo tematów – nazwijmy je ogólnie społeczno-historycznymi –
które Davies mógł poruszyć w swoim filmie (na przykład trudna sytuacja mate-
rialna brytyjskiej klasy robotniczej, echa wojny o Kanał Sueski bądź problemy
żywnościowe, jakie w połowie lat 50. wciąż nękały Anglię). Nie zrobił tego jed-
nak 5 i skupił się wyłącznie na wrażliwości głównego bohatera. Co więcej, wyłączył
tę wrażliwość (w dużym stopniu) z wrażliwości zbiorowej ludzi go otaczających. Raz
jeszcze przywołajmy Amarcord: tam życie zbiorowe było ważniejsze od indywidual-
nego; film nie miał jednego bohatera, a najbardziej liczyły się chwile wspólnych
zabaw, wygłupów i wydarzeń ważnych dla całego miasteczka. Tymczasem bohater
Daviesa jest zawsze izolowany, także przez sam sposób kadrowania – często widzimy
Buda otoczonego wyraźną ramą bądź oddzielonego od świata za pomocą krat.

Kres długiego dnia – na poziomie fabularnym, bo nie estetycznym – ma
bardzo luźną strukturę. Gdyby pokusić się o dość jałowy w tym przypadku wysi-
łek spisania po kolei treści następujących po sobie sekwencji, wykaz taki musiał-
by wyglądać dość niepoważnie: Bud pomaga matce rozwiesić pranie; Bud idzie
do kina; Bud patrzy przez okno; Bud przemierza ulicę; Bud pisze klasówkę; Bud
siedzi w kinie; Bud spaceruje po jarmarku etc. Pierwsze tak zwane zdroworozsąd-
kowe pytanie, jakie się nasuwa, brzmi następująco: dlaczego akurat te zdarzenia?
Dlaczego nie obserwujemy chłopca w trakcie rozmów z kolegami? Czemu poka-
zuje się nam wizytę w kinie, ale nie pozwala bohaterowi na opowiedzenie o tym,
czego tam doświadczył? Dlaczego Bud tak rzadko się odzywa? Dlaczego nie jest
nam dane usłyszeć, co sądzą o chłopcu ludzie z jego otoczenia? Innymi słowy:
czemu Davies unika klasycznych sposobów psychologicznej introspekcji?
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Drugie pytanie musiałoby dotyczyć samej formy filmu, która opiera się na
bardzo pieczołowitej inscenizacji poszczególnych sekwencji, niestroniącej od nie-
codziennych ustawień kamery, skomplikowanych technicznie scen wizyjnych,
elips montażowych i jawnie odrealnionej scenografii (jak np. w scenie wieczerzy
wigilijnej). Wszystkie te elementy podważają wrażenie sytuacyjnego realizmu,
który intuicyjnie przyjmujemy jako punkt wyjścia w każdej opowieści autobio-
graficznej. Czy Davies, decydując się na wprowadzenie tych rozwiązań, nie
sprzeniewierza się swojej pamięci i – tym samym – nie sabotuje własnego przed-
sięwzięcia autobiograficznego?

Prawda wygląda całkiem inaczej. To właśnie owo częściowe zawieszenie
realizmu pozwala na intensywniejsze przywołanie pamięci autorskiej. Uwaga
widza zostaje rozpięta pomiędzy biegunami konkretnej rzeczywistości otaczającej
Buda i jego głęboko osobistego przeżywania tej rzeczywistości (do którego przy-
należą także sny, fantazje i wyobrażenia). Strategia Daviesa przynosi efekt silnej
identyfikacji odbiorcy z cudzą (autorską) pamięcią. Reżyser rezygnuje z linearno-
ści i wytrąca widza ze stanowiska „tego, któremu opowiadana jest historia”,
umieszczając go na pozycji współuczestnika autorskiej pamięci. Jest to pozycja
szczególna, pozwalająca w całej pełni odczuć, jak bardzo osobista wypowiedź
jest kierowana do widza (Jan Olszewski nazwał dzieło Daviesa najbardziej oso-

bistym filmem w historii kina 
6). Nie daje ona również zapomnieć o nieustannej

obecności autora, który niejako umożliwia odbiorcy ujrzenie jego wewnętrznego
świata wspomnień. Doświadczenie obcowania z filmami Terence’a Daviesa do-
brze podsumowują słowa Joanny Wojnickiej dotyczące późnej twórczości Luchi-
no Viscontiego. Wojnicka, odwołując się do prac Alberta Laffaya i Warrena Bassa,
pisze: „Autor wewnątrztekstowy” jest w tym kinie instancją nadrzędną wobec całego

świata wykreowanego przez filmy. Jest kimś organizującym ów świat, kształtującym
postaci, ich wzajemne relacje, kierującym emocjami widza (...). Ujawnia się jednak
(...) na jeszcze innym poziomie, i to w bardzo specyficzny sposób. Ujawnia się on
poprzez wyraźnie akcentowany subiektywny stosunek do świata przedstawionego,
który wyrażony jest w sposobie samej prezentacji tego świata, w specyficznym rodzaju
widzenia rzeczywistości. W przypadku późnych filmów Viscontiego widzowie mają
wrażenie ciągłej obecności „czyjegoś” subiektywnego spojrzenia, a więc świadomość
obecności „demonstratora obrazów” (...) 7.

Sukces Daviesowskiej strategii bierze się także z jej głębokiego zakorzenienia
w samym mechanizmie pamięci autobiograficznej, która w psychologii jest rozu-
miana jako pamięć samego siebie w ciągu całego życia. Tomasz Maruszewski
w książce poświęconej temu rodzajowi pamięci zwrócił uwagę na jej efemerycz-
ny charakter, powołując się na analogię z obrazami francuskich impresjonistów:
Z drobnych kropek czy plam, a więc z danych zawartych w pamięci zdarzeń spe-
cyficznych, konstruuje się obraz jakiegoś zdarzenia czy jakiejś sytuacji. Zmiana
jednej kropki czy zmiana plamy, albo nawet zmiana paru kropek czy plam, nie
wywołuje dostrzegalnej zmiany obrazu. Analogicznie zmiana paru przywoła-
nych faktów nie powoduje radykalnej zmiany wspomnienia. Całość pozostaje
nietknięta mimo lokalnych zmian części składowych. Jeżeli zatem pewne zda-
rzenie specyficzne zostało przypomniane w sposób zniekształcony, albo nie
zostało przypomniane w ogóle, to struktura przywoływanego zdarzenia może
pozostać nietknięta 8.
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Dokładnie tak samo jest w filmie Daviesa. Wrażenie głębokiej i osobistej
prawdy, jakie widz odnosi w trakcie oglądania, nie jest konsekwencją kronikar-
skiej dokładności w przywoływaniu możliwie największej liczby zapamiętanych
z dzieciństwa szczegółów, ale raczej kwestią wierności impresjom, jakie pewne
zdarzenia wywołały we wrażliwości autora-bohatera.

Warto teraz prześledzić, w jaki sposób intertekstualna i metaforyczna obec-
ność kina w Kresie długiego dnia dodatkowo pogłębia problematykę pamięci
w tym filmie. 

* * *

Kino i pamięć są ze sobą blisko spokrewnione, i to zarówno ze względu na
metodę „utrwalania rzeczywistości” (taśma filmowa rejestruje, przechowuje
i przywołuje wyglądy rzeczy; podobnie pamięć), jak i – co istotniejsze – w sensie
psychologicznym. Uczestnictwo w seansie filmowym pociąga za sobą złożoną
relację z różnymi przejawami i pokładami pamięci. Jeśli widz już wcześniej oglą-
dał dany film, pojawiające się na ekranie obrazy będą nieustannie konfrontowane
(czasem ku zdumieniu i zaskoczeniu) z tym, co zapamiętane z poprzedniego se-
ansu. Jeśli natomiast widz jest kinomanem bądź filmoznawcą, to najpewniej
będzie w trakcie lektury przywoływał w pamięci dotychczasowy dorobek twór-
ców lub to, co uprzednio udało mu się przeczytać o właśnie oglądanym dziele.
Porówna wygląd aktorów w późniejszych rolach z ich młodzieńczymi wcielenia-
mi (bądź wygląd młodzieńczy z dojrzałym, jeśli w takiej kolejności przyjdzie mu
je poznawać). Ponadto może się zdarzyć, że któraś ze scen filmu była kręcona
w miejscu znanym odbiorcy z własnego doświadczenia; jest wówczas więcej niż
prawdopodobne, że będzie on zestawiał zapamiętany obraz tego miejsca z jego
przedstawieniem obecnym na ekranie.

Kino tworzy również pamięć zbiorową. Wszyscy widzowie danego filmu
stanowią grupę z przynajmniej jednym wspólnym doświadczeniem, do którego
mogą się odwołać i które może stanowić podstawę słabszej bądź silniejszej iden-
tyfikacji zbiorowej (najmocniejsza występuje zdecydowanie w wypadku tzw. fil-
mów kultowych). Osobnym przypadkiem jest ten, w którym wspólne nakręcenie
amatorskiego bądź profesjonalnego filmu stanowi doświadczenie dzielone przez kilka
lub kilkadziesiąt osób – każde kolejne obejrzenie gotowego dzieła będzie na nowo
uobecniało nastroje i emocje towarzyszące procesowi twórczemu.

W Kresie długiego dnia kino jest jednak zrośnięte z pamięcią indywidualną.
Owszem, obecność zbiorowego przeżycia jest zaakcentowana, zwłaszcza przez
wprowadzenie postaci poczciwego sąsiada Curly’ego (Jimmy Wilde), nieustannie
parodiującego głosy gwiazd kina (Edwarda G. Robinsona, Sidneya Greenstreeta,
Jamesa Cagneya). Niemniej nie dowiadujemy się wiele na temat tego, w jaki
sposób inni ludzie doświadczają kina. Film natomiast mówi wiele o tym, jak to
doświadczenie wygląda u Buda. Chłopiec chodzi na coraz to nowe filmy, wyłudza
od matki pieniądze na ten cel, kusi siostrę do wspólnych wypraw. Cały Kres... jest
świadectwem kompletnego oddania odbiorczego, jakie jest możliwe tylko dla
niektórych, a i oni mogą go doświadczać jedynie w tym szczególnym okresie –
w dzieciństwie. Wyjątkowość tego czasu polega na tym, że kino (bądź inna pasja)
może stać się rzeczywiście wszystkim; brak wielu zobowiązań charakterystycz-
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nych dla dorosłego życia pozwala, by ogół myśli i skojarzeń dążył uparcie w jed-
nym kierunku; by cały świat był organizowany przez jedną matrycę. Tego właśnie
doświadcza Bud i w tym kontekście wypada przywołać nazwisko twórcy, który
wydaje się niewidzialnym patronem Kresu długiego dnia, a mianowicie Marcela
Prousta.

 Film Daviesa – przynajmniej zdaniem piszącego te słowa – jest najdoskonal-
szym zbliżeniem się kina do Proustowskiego stylu i Proustowskiej wrażliwości.
Bud przeżywa swoje spotkanie ze sztuką filmową tak samo silnie, jak Marcel
z W poszukiwaniu straconego czasu doświadczał kontaktu z literaturą. Trudno się
oprzeć wrażeniu, że następujące słowa Prousta-eseisty, otwierające szkic O czy-

taniu, oddają istotę pasji będącej udziałem także Buda, tyle że w kontakcie z in-
nym medium: Niczego bodaj w naszym dzieciństwie nie przeżywamy równie

głęboko jak dni, którym pozwalamy przeminąć bez naszego udziału, poświęcając
się ulubionej książce. Wszystko, co – jak się zdaje – wypełniało je dla innych, a co
dla nas było jedynie pospolitą przeszkodą w boskiej przyjemności (...), wszystko
to, co pochłonięci lekturą uznalibyśmy wyłącznie za nieznośne natręctwo, odciska
w naszej pamięci tak słodkie wspomnienia (...), że jeśli zdarza się nam dziś prze-
rzucać strony dawniej czytanych książek, to zaczynają one przypominać zachowa-
ne kartki z kalendarza, na których mamy nadzieję dostrzec odbicie nieistniejących
już domów i stawów 9.

Dwie rzeczy są tu kluczowe. Po pierwsze sformułowanie: dni, którym pozwa-
lamy przeminąć bez naszego udziału; po drugie zaś teza, zgodnie z którą inten-
sywna lektura wiąże się z wchłanianiem i zapamiętywaniem odbicia
nieistniejących już domów i stawów, dającego się przywołać po latach.

Intensywna, łapczywa, po dziecinnemu zachłanna lektura, o której pisał Proust
i którą pokazał Davies, łączy się z całkowitym niemal roztopieniem samego sie-
bie w akcie obcowania ze sztuką (dni mijają bez naszego udziału). To dlatego
wobec szczególnie mocno przeżytych książek, poznanych w okresie młodości,
używa się czasem terminu „lektura formacyjna”; wyciskają one na podmiocie tak
silne piętno, że ich język i problematyka stają się organiczną częścią samorozu-
mienia danej jednostki. To samo tyczy się filmu, który – choć to kwestia dysku-
syjna – może zawłaszczać wyobraźnię jeszcze bardziej niż literatura (słynne
stwierdzenie Rolanda Barthes’a, odwołującego się do Lacanowskiej triady: Real-
ne zna tylko dystans, Symboliczne zna tylko maski: jedynie obraz [Wyobrażone]
jest bliski, jedynie obraz jest prawdziwy 10).

Filmy oglądane przez Buda stanowią dlań ucieczkę od problemów rzeczywis-
tości, ale także stwarzają rzeczywistość inną, która – mimo że bardzo intensywna
– nie jest samowystarczalna; zaczyna się i kończy wraz z seansem. Jej parado-
ksalna siła polega na tym, że rozpiera narzucane jej granice czasowe i przestrzen-
ne, wylewa się z sali kinowej i zawłaszcza (albo lepiej: naznacza) przestrzeń
codziennego doświadczenia.

Znakomicie widać to chociażby w scenie pisania szkolnej klasówki, w której
Bud najpierw wyobraża sobie potężny okręt, a następnie – mocą imaginacji –
postrzega całą klasę jako salę projekcyjną ze sobą jako jedynym widzem. W tej
scenie najwyraźniej widać, że szara i wymagająca mozołu rzeczywistość, która
otacza chłopca m.in. w szkole, jest podporządkowana chwilom należącym do
spektaklu filmowego.
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Drugi trop wskazany przez Prousta dotyczy owego odbicia nieistniejących już

domów i stawów, które spoczywa gdzieś pomiędzy kartami przeczytanych
w dzieciństwie książek i tylko czeka, by znowu zostało wyzwolone i raz jeszcze
pochwycone.

Otóż cały film Daviesa – docieramy tu nareszcie do sedna tego, co wcześniej
nazwałem metaforyczną obecnością kina – jest właśnie Proustowskim „odbi-
ciem”. Nie chodzi tylko o oczywisty fakt, że Kres... jest utkany z obrazów i wizji
przeszłości. Sprawa jest bardziej skomplikowana. Film ten stanowi ożywienie
pamięci własnej Daviesa dzięki fenomenowi ruchomych obrazów i filmowej in-
scenizacji, przy czym zarówno ów fenomen, jak i inscenizacja stają się obiektem
autorskiej kontemplacji – stają się tematami.

By lepiej to wyjaśnić, trzeba przeanalizować otwarcie Kresu długiego dnia

i wskazać, w jaki sposób kino i pamięć zostają w nim ukonstytuowane jako tema-
ty, a także w jaki sposób splatają się ze sobą. Kino staje się w tym otwarciu
metaforą żywej pamięci, którą pozostaje już do końca filmu.

Na samym początku jest czołówka. Eleganckie liternictwo napisów, klasyczny
menuet Boccheriniego (op. 11, nr 5a) w tle, po lewej stronie ekranu staranna
kompozycja kwiatowa. Ujęcie to emanuje schludnością i taktem, jednak zawarta
jest w nim sugestia wielkiego oszustwa, jakim jest (jakim może być) piękno.
Kwiaty bowiem więdną, tracą płatki, żółkną na naszych oczach. Natomiast kwar-
tet Boccheriniego w kontekście klasycznego kina brytyjskiego jest kojarzony jako
znak kamuflażu – to właśnie ten utwór odtwarzała z płyty szajka „profesora”
Marcusa (Alec Guinness) z Jak zabić starszą panią (The Ladykillers, reż. Alexan-
der MacKendrick, 1955) w celu oszukania tytułowej bohaterki i wmówienia jej,
że nowy lokator jest zapalonym muzykiem. Utwór ten pojawiał się w filmie
MacKendricka kilkakrotnie, zawsze wywołując uśmiech na twarzy widza, zwła-
szcza wówczas, gdy w warstwie obrazowej towarzyszyły mu spoczywające na
krzesłach instrumenty nieistniejącej „orkiestry”. Gdyby ktoś miał wątpliwości co
do tego tropu, już w niecałe dwie minuty po rozpoczęciu Kresu długiego dnia

usłyszy bezpośredni cytat z Jak zabić starszą panią: upiorny głos Aleca Guinnes-
sa pytający: Pani Wilberforce...? Rozumiem, że wynajmuje pani pokoje... 

11

A zatem otrzymujemy sugestię, że piękno jest pozorem. Kwiaty zachwycają,
ale zaraz zwiędną i nic nie przywróci im dawnego wyglądu. Muzyka zachwyca,
ale kojarzy się z oszustwem i manipulacją. Czołówka się kończy. Co dalej?

Oto rozpoczyna się kolejne ujęcie, bardzo długie, bo niemal dwuminutowe.
Widzimy ceglany mur, kamera panoramuje w prawo i odsłania nocny pejzaż za-
lanej deszczem ulicy, po czym kontempluje ją przez długie kilkadziesiąt sekund.
Ale właśnie: czy jest to rzeczywiście ulica...? Czołówka delikatnie i nie wprost
zasugerowała, byśmy pamiętali o pozorności pewnych zjawisk. I rzeczywiście:
przyglądając się uważnie, nagle dostrzegamy, że w istocie nie mamy do czynienia
z ulicą, tylko z ogromną, zdewastowaną dekoracją filmową, dodatkowo odreal-
nioną przez lejący się strugami deszcz oraz intensywne oświetlenie. Co to może
znaczyć?

Zwróćmy uwagę na szczegóły: mur widziany na samym początku znika trochę
jak kurtyna przesuwana na naszych oczach. A zatem wskazówka: mamy do czy-
nienia ze spektaklem. Ta sama sugestia pojawia się także na ścieżce dźwiękowej,
z której najpierw dobiega nas dwukrotne uderzenie w gong (znak firmowy wy-

MICHAŁ OLESZCZYK

200



twórni Arthura R. Ranka), następnie cytat z Najlepszych lat twego życia (The

Happiest Years of Your Life, reż. Frank Launder, 1950) wypowiadany głosem
Margaret Rutherford (Stuknij, Gossage, powiedziałam – stuknij! Nie zapowiadasz

jakiegoś filmu...!), a jeszcze później fanfara wytwórni 20th Century Fox skompo-
nowana przez Alfreda Newmana. Dodatkowo na murze znajdują się zniszczone
skrawki plakatów filmowych, z których jeden można zidentyfikować i reklamuje
on (a raczej: reklamował za czasów swej świetności) film Henry’ego Kostera pt.
Szata (The Robe, 1953) – pierwszą w historii produkcję korzystającą z szerokoe-
kranowego formatu CinemaScope 12. Dostojeństwo Rankowego osiłka (to on
uderza w legendarny gong, znany z tylu czołówek filmowych), podniosłość ame-
rykańskiej fanfary, szeroki ekran Szaty, rozmiary dekoracji – wszystko to zmierza
do podkreślenia mocy spektaklu filmowego jako takiego; oto przed naszymi
oczami roztoczy się świat cudów! A jednocześnie pojawia się kontrapunkt w po-
staci cytatu z Najlepszych lat... (pełne pobłażania Stuknij, Gossage...). Do tego
dochodzą: opłakany stan dekoracji i muru, zdrapane plakaty, strugi deszczu, stosy
połamanych desek i brunatna blacha walająca się po ziemi. Czołówka podsunęła
właściwy trop – oto bowiem znów jesteśmy zawieszeni pomiędzy wspaniałością
a pozorem.

Kamera długo, niemal minutę, pozostaje prawie nieruchoma (w istocie wyko-
nuje bardzo powolną jazdę do przodu). W kadrze nie ma żadnego ruchu, jeśli nie
liczyć bezustannie padającego deszczu. Z offu dobiega pierwsza połowa piosenki
Mitchella Parisha i Hoagy’ego Carmichaela pt. Stardust (Gwiezdny pył) w wyko-
naniu Nata „Kinga” Cole’a. Jej słowa mają okazję wybrzmieć bardzo wyraźnie:

And now the purple dusk of twilight time
Steals across the meadows of my heart.
High up in the sky the little stars climb,
Always reminding me that we’re apart.

You wandered down the lane and far away.
Leaving me a song that will not die.
Love is now the stardust of yesterday,
The music of the years gone by 13. 

I nagle kamera znów zaczyna się wyraźnie poruszać. Wykonuje obrót w pra-
wo, a następnie nurkuje do zdewastowanej dekoracji udającej dom mieszkalny.
Widzimy na poły zburzone schody, po których leją się strugi wody; widzimy też
zerwane tapety i zawalony dach, po czym następuje przenikanie. Ta sama deko-
racja staje się na naszych oczach prawdziwym (?) mieszkaniem: schody są wyło-
żone wzorzystą wykładziną, a na nich siedzi mały chłopiec i skrupulatnie liczy
zgromadzone w garści monety. Cięcie ujawnia, że w tle krząta się jego matka. Oto
znaleźliśmy się w samym centrum ożywionej na naszych oczach pamięci.

Jest to moment, który trudno zapomnieć. Davies dokonuje operacji podwój-
nej: po pierwsze, rekonstruuje swą pamięć, po drugie, czyni tę rekonstrukcję
tematem swojego filmu. Służy mu do tego metaforyzacja kina jako mechanizmu
umożliwiającego ożywienie przeszłości (jest ono jak „muzyka lat, które przemi-
nęły”), ale jednocześnie będącego jednym wielkim pozorem („gwiezdnym py-
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łem” z przytoczonej piosenki). Słowa pisarza Victora F. Perkinsa doskonale od-
dają tę dialektyczną migotliwość: Jak w prozie Willi Cather, jak w kinie Maxa

Ophülsa, przeszłość jest podawana właśnie jako przeszłość, ponieważ jawi się
jako niedostępna, mimo że właśnie jest na naszych oczach rekonstruowana 14.
A nie są to bynajmniej słowa napisane w odniesieniu do Kresu długiego dnia!
Przytoczony fragment pochodzi z analizy Wspaniałości Ambersonów (The Mag-
nificent Ambersons, 1942) Orsona Wellesa i każe nam uruchomić kontekst obec-
ności intertekstualnej kina.

Na ścieżce dźwiękowej Kresu długiego dnia zostają przywołane aż trzy frag-
menty filmu Wellesa. Dwoma pierwszymi zajmę się za chwilę, trzeci przynależy do
tematu przemijania i jego interpretacji podjąłem się w innym miejscu 15. Teraz jednak
pragnę zwrócić uwagę na szczególne podobieństwo, jakie zachodzi pomiędzy anali-
zowanym przed chwilą otwarciem Kresu długiego dnia, pierwszym ujęciem Wspa-
niałości Ambersonów oraz pewną figurą stylistyczną obecną w musicalu Vincente’a
Minnellego Spotkamy się w St. Louis (Meet Me in St. Louis, 1944) – cytat ze ścieżki
dźwiękowej tego filmu pojawia się w Kresie... później.

We Wspaniałości Ambersonów, kiedy tylko znika napis czołowy, widzimy
czarny ekran i słyszymy głos narratora (Orsona Wellesa oczywiście), który wypo-
wiada słowa: Wspaniałość Ambersonów zrodziła się w roku 1873. Ów splendor
przetrwał wszystkie lata, w trakcie których ich miasteczko rozrosło się w miasto.
Gdy rozpoczyna się kolejne zdanie, pojawia się pierwszy obraz filmu: długie,
nieruchome, frontalne ujęcie domu utrzymanego w stylu amerykańskiego gotyku.
Kompozycja kadru wyraźnie dzieli się na dwa plany. Pierwszy ukazuje ludzi
i powozy przemieszczające się ulicą, przy której stoi dom. Drugi plan wypełnia
sam budynek. Fizyczna odległość pomiędzy obiektami pierwszego i drugiego
planu jest znaczna, ale dzięki użyciu głębi ostrości zostaje zniwelowana, co pod-
kreśla sztuczność i – by tak rzec – upozowanie owego pierwszego ujęcia, które
stanowi ostentacyjną ilustrację do komentarza zza kadru, w taki sam sposób,
w jaki zdjęcie z rodzinnego albumu może stanowić ilustrację gawędy dumnego
posiadacza fotografii. Owa ilustracyjność przejawia się także w tym, że czynno-
ści, jakie widzimy na ekranie, dokładnie powtarzają słowa narratora; niejako
wypełniają podyktowaną zza kadru treść jej obrazowym ekwiwalentem. Narrator
powiada tak: W tamtym miasteczku za starych czasów wszystkie kobiety noszące
jedwabie i aksamity znały wszystkie pozostałe kobiety noszące jedwabie i aksami-
ty; wszyscy znali też nawzajem swoje powozy. Jedynym transportem publicznym
był zaprzęg: dama gwizdała nań z okna, powóz zatrzymywał się i czekał aż ta
zamknie okno, założy kapelusz i płaszcz, zejdzie ze schodów, znajdzie parasol,
powie służącej, co zrobić na obiad, i wyjdzie na zewnątrz. Za wolno jak dla nas,
bo im szybciej się przemieszczamy, tym mniej mamy czasu do stracenia.

Zdarzenia ekranowe podążają za tym opisem bardzo wiernie. Kiedy słychać
słowa: Jedynym transportem publicznym był zaprzęg, na pierwszy plan zajeżdża
właśnie zaprzęg i sytuuje się dokładnie w centrum kadru, zupełnie jakby chodziło
o wykonanie fotografii reklamującej któregoś z przewoźników. Gdy dowiaduje-
my się, że pragnąca skorzystać z zaprzęgu dama gwizdała nań z okna, w wieży-
czce budynku pojawia się dama właśnie i woła na woźnicę, by ten się zatrzymał 16.
Następnie zaś wszyscy pasażerowie czekają na nową towarzyszkę podróży z taką
samą naturalną cierpliwością, o jakiej opowiada narrator.
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Jest to jedno z najbardziej wyrafinowanych ujęć inicjalnych w historii filmu,
między innymi dlatego, że – podobnie jak to z Kresu długiego dnia – już na
wstępie tematyzuje kino jako środek służący przywoływaniu czasu minionego.
Autotematyzm u Wellesa objawia się w szeregu zastosowanych przezeń środków
filmowego wyrazu. Po pierwsze, z wyjątkiem krótkiego okrzyku kobiety dobie-
gającego z okna, analizowane ujęcie jest nieme – nie towarzyszą mu żadne dźwięki
diegetyczne, a jedynie dyskretna muzyka smyczkowa i słowa narratora. Stanowi
to odwołanie do pierwotnej formy uczestnictwa w kinowym spektaklu, któremu
zawsze towarzyszyła muzyka, a bardzo często także narracja czytana przez lekto-
ra. Po drugie, krańce kadru są lekko przyciemnione, co tworzy efekt diafragmy
irysowej, charakterystyczny dla kina niemego i sprawiający wrażenie, jakby widz
miał do czynienia z materiałem archiwalnym. Po trzecie, „filmowość” ujęcia
podkreśla opisywana przeze mnie wcześniej relacja przestrzenna pomiędzy pla-
nami, a także perfekcyjnie symetryczna kompozycja kadru (w pierwszej chwili
zza obydwu bocznych jego krawędzi wyjeżdżają jednocześnie dwa powozy, a gdy
znikają, pojawia się powóz trzeci i zatrzymuje się dokładnie w środku obrazu).

Innymi słowy, Welles przywołuje kino jako metaforę pamięci: pozwala ono
bowiem na re-kreację czasu przeszłego. Równocześnie jednak, przez zwrócenie
uwagi na mechanizm reprezentacji filmowej, wysyła sygnał w stronę widza, że
iluzja oferowana przez spektakl filmowy może być niezwykle silna i wierna pa-
mięci, ale jest co najmniej w równym stopniu ulotna.

Czytelnik dostrzegł na pewno, że powyższy akapit można by w zasadzie
odnieść bez większych zmian do Kresu długiego dnia. Wpływ Wspaniałości
Ambersonów na wyobraźnię Daviesa jest nie do przecenienia. Równie silna jest
w Kresie... obecność musicalu przede wszystkim zaś wspomnianego już Spotka-
my się w St. Louis, w którym Vincente Minnelli zastosował zabieg bardzo podob-
ny do tego z Wellesowskiego arcydzieła, tyle że mniej wyrafinowany.

Spotkamy się w St. Louis jest jednym z najpopularniejszych musicali w dzie-
jach kina, a przy tym – paradoks – dość nietypowym pod względem fabularnym.
Film jest kroniką jednego roku z życia zamożnej rodziny prawnika z St. Louis,
pana Smitha. Niecodzienność filmu polega przede wszystkim na fragmentarycz-
nej konstrukcji i luźnej strukturze fabuły. Nie ma jednego wątku, który spajałby
cały film; rozmaite pytania postawione przed widzem (dotyczące zaręczyn córek
Smithów, a także planowanego wyjazdu rodziny do Nowego Jorku) nie wysuwają
się na pierwszy plan i nie konkurują między sobą o uwagę odbiorcy. Siła tego
filmu – poza olśniewającą inscenizacją Minnellego – bierze się ze skwapliwości
reżysera w portretowaniu rodzinnego życia: niewolnego od zmartwień, pełnego
małych i większych radości, ale nade wszystko bogatego w drobne zdarzenia,
będące tak naprawdę głównym tematem całego dzieła. Minnelli pokazuje kolejne
epizody spokojnie i nie stara się ich sztucznie udramatyzować.

Film jest podzielony na cztery części odpowiadające następującym po sobie
porom roku. Pierwszy rozdział to „Lato 1903”, a ostatni – „Wiosna 1904”. Każ-
dy z nich zaczyna się nieruchomą fotografią domu Smithów umieszczoną
w ozdobnym passe-partout. Jeśli pominąć ozdoby i skupić się na samym wi-
doku domu, można dostrzec, że nie tylko jest on utrzymany w takim samym
stylu architektonicznym (w końcu akcja filmów Minnellego i Wellesa rozgry-
wa się w podobnym czasie), ale że na dodatek na wszystkich czterech obrazach
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ze Spotkamy się w St. Louis znajduje się także konny powóz znany ze Wspania-

łości Ambersonów.
Główne podobieństwo pomiędzy przytoczonymi fragmentami zasadza się jed-

nak na motywie ożywiania rzeczywistości przedstawionej przez ruch. Istota za-
biegu zastosowanego przez Minnellego polega na tym, że w każdym z czterech
rozdziałów kamera zbliża się do nieruchomej fotografii, która nagle ożywa – i oto
znajdujemy się już w centrum przestrzeni diegetycznej.

Innymi słowy, Minnelli, tak jak Welles – i nie zapominajmy, Davies! – rów-
nież tematyzuje kino jako środek obdarzający życiem czas przeszły. Robi to może
najmniej subtelnie, ale nie sposób zaprzeczyć, że strategia zarówno jego, jak i ta
Wellesowska wywarły potężny wpływ na Daviesowską wyobraźnię wizualną i styl
reżyserski (świadczą o tym również bezpośrednie cytaty z obydwu dzieł występu-
jące w tekście Kresu...). Także Davies otworzył bowiem swój film obrazem nasy-
conym wiarą w kino jako wehikuł pamięci, a zarazem sugerującym kruchość tego
wehikułu. Co więcej, pojawiająca się w otwarciu Kresu... tabliczka z nazwą ulicy
pozwala stwierdzić, że znajdujemy się przy Kensington Street – Smithowie ze
Spotkamy się w St. Louis także tam mieszkali (i byli, choć nie zostało to mocno
zaakcentowane u Minnellego, rodziną katolicką, tak samo jak Daviesowie 17).

Czas przywołać cytaty ze Wspaniałości Ambersonów, które posłużą za dodat-
kowy kontekst umożliwiający zrozumienie zastosowania takich, a nie innych
środków filmowego wyrazu wybranych przez Daviesa.

Głos Wellesowskiego narratora rozbrzmiewa mniej więcej w połowie Kresu
długiego dnia i ilustruje sceny przedstawiające zabawę sylwestrową. Kamera
przemieszcza się na wózku od lewej do prawej strony, początkowo ukazując
rodzinę Daviesów świętującą przy otwartych drzwiach domu, a następnie – nieja-
ko ich porzuciwszy – panoramuje dalej opustoszałą kamienicę. W tle brzmi głos
Wellesa: W tamtych czasach ludzie mieli czas na wszystko: na kuligi, bale, wie-
czorynki, kotyliony, domy otwarte w Nowy Rok. Gdy jazda kamery kończy się
zanurzeniem w zupełnym mroku, następuje niewidoczne cięcie i kontynuowana
jest rozpoczęta wcześniej jazda z lewej do prawej. Widzimy tłum zebrany na
miejskim rynku, tańczący i wykonujący tradycyjną pieśń noworoczną. Kamera,
wyłowiwszy bawiących się Daviesów, na chwilę się zatrzymuje i spogląda na
nich, by zaraz rozpocząć jazdę w przeciwnym kierunku po obranym uprzednio
torze (czyli od prawej do lewej). A zatem: znów mrok, znów zakamuflowane
cięcie, znów kamienica – i Daviesowie powracający z zabawy. W momencie,
w którym następuje płynne przejście pomiędzy ujęciami, raz jeszcze odzywa się
narrator ze Wspaniałości Ambersonów: A to widowisko było ostatnim z wielkich
balów, o którym mówili wszyscy.

Narrator Wellesa jest narratorem nostalgicznym, idealizującym przeszłość
i podkreślającym, że jej utrata jest czymś bardzo dotkliwym (ostatni z wielkich
balów). Dokładnie na tym samym polega stosunek Daviesa do przywoływanego
czasu minionego, co znajduje przedłużenie nawet w owej jeździe kamery towa-
rzyszącej cytowanym słowom Wellesa. Jazda kamery to środek obdarzony w ob-
rębie Kresu długiego dnia szczególnym i bardzo subtelnym znaczeniem, które
należy teraz przeanalizować.

By dostrzec, na czym polega specyfika zastosowania tej figury stylistycznej
w filmie Daviesa, trzeba uświadomić sobie, do jakich celów jazda kamery jest
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zazwyczaj wykorzystywana w kinie. Otóż stanowi ona środek wyrazu służący
najczęściej dwóm funkcjom: informacyjnej i dynamizującej. O funkcji informa-
cyjnej możemy mówić wówczas, gdy przemieszczająca się kamera wyławia z ja-
kiejś większej całości przestrzennej drobne elementy pozwalające widzowi
poszerzyć swą wiedzę o bohaterach bądź fabule. Dobrym przykładem jest tu
czwarte w kolejności ujęcie Okna na podwórze (Rear Window, reż. Alfred Hitch-
cock, 1954). Kamera najpierw kontynuuje rozpoczętą uprzednio ekspozycję tytu-
łowego podwórza, następnie nurkuje do mieszkania głównego bohatera, ukazuje
go śpiącego na wózku inwalidzkim, zbliża się do jego nogi w gipsie (widnieje na
nim napis: Tu leżą połamane kości L. B. Jeffriesa), skręca w stronę roztrzaskanego
aparatu fotograficznego, a potem pokazuje kolejno: oprawione w ramki fotografie
niebezpiecznych zdarzeń, zestaw kilku aparatów fotograficznych i lamp błysko-
wych, negatyw zdjęcia uśmiechniętej modelki i wreszcie stosik kilkunastu eg-
zemplarzy pisma „Paris Fashions” z pozytywowym odpowiednikiem oglądanego
chwilę wcześniej portretu. Kiedy ujęcie się kończy, widz już wie, że główny
bohater filmu uległ wypadkowi, że – zważywszy na żartobliwy charakter napisu
na gipsie – nie jest przykuty do wózka na resztę życia, a ponadto, że jest fotogra-
fem wziętym (ekskluzywne pismo) i ambitnym (wymagające ryzyka reportaże
z wojen i wyścigów samochodowych). Jazda kamery zastosowana przez Hitchco-
cka umożliwiła zawarcie wszystkich tych informacji w niecałej minucie filmowej
projekcji, bez choćby jednej linijki dialogu.

O dynamizującej funkcji jazdy kamery możemy mówić, kiedy służy ona na-
daniu scenie ubogiej w ruch wewnątrzkadrowy dodatkowej dynamiki. Bardzo
często zdarza się na przykład, że sceny dialogowe, ze swej natury bliższe statycz-
nym rozwiązaniom teatralnym, inscenizuje się w taki sposób, by – dajmy na to –
bohaterowie prowadzili rozmowę w trakcie spaceru. Jazda kamery (bądź specyfi-
czna jej odmiana, jaką jest travelling) dynamizuje wtedy obraz (wiele przykładów
tej strategii można odnaleźć w filmach Woody’ego Allena).

Zrozumiawszy to wszystko, od razu dostrzeżemy, że jazda kamery w Kresie
długiego dnia nie spełnia funkcji pierwszej, a drugą – zaledwie śladowo. Dzieje
się tak, ponieważ Davies sprzęga ze sobą poruszającą się kamerę z mechaniz-
mem pamiętania.

By wyjaśnić powyższe stwierdzenie, przywołam najbardziej złożoną sekwencję
Kresu, która wykorzystuje jazdę kamery. Mam na myśłi łańcuch jedenastu ujęć
połączonych wspólnym tłem dźwiękowym: pieśnią Ae Fond Kiss Roberta Burnsa
(w polskim przekładzie Jana Kasprowicza jej tytuł brzmi: Raz tylko daj się pocało-
wać, co zachęca do interpretowania całości jako erotyku i zatraca religijny wydźwięk
oryginału). Zawartość obrazowa tych ujęć przedstawia się następująco:

1. Matka i Bud kończą modlitwę w kościelnej ławce.
2. Kościelna figura Matki Boskiej Bolesnej.
3. Matka i Bud idą ulicą.
4. Bud podaje matce oranżadę.
5. Matka, Bud, ukochane synów i siostra Helen siedzą na ganku.
6. Starsi synowie rodziny Daviesów, ich ukochane i Helen siedzą na ganku. 
7. Szkolni prześladowcy Buda rozmawiają ze sobą.
8. Bud i matka stoją na ganku; patrzą w przeciwnych kierunkach.
9. Kevin i jego dziewczyna żegnają się przy zachodzącym Słońcu.
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10. John i jego dziewczyna spacerują ulicą.
11. Matka rozwiesza pranie.
O specyficznym kształcie tej sekwencji nie przesądza zawartość każdego ujęcia

z osobna, ponieważ – jak udowadnia powyższy wykaz – jest ona dość niejednorodna
(już sam skład osobowy kolejnych scen nieustannie się zmienia). Podstawowym
środkiem ekspresji ujednolicającym jedenaście kolejnych obrazów (poza pieśnią
Burnsa) jest właśnie jazda kamery, obecna w ujęciach (2), (3), (4), (6), (7) i (8). Ruch
kamery jest zorganizowany przez Daviesa w taki sposób, że jego tory z poszczegól-
nych ujęć wzajemnie się uzupełniają i sprawiają wrażenie, jakby wszystkie prezento-
wane sceny koegzystowały obok siebie w jakiejś nowej, trudnej do uchwycenia
i zdefiniowania przestrzeni. Na przykład zapatrzony w prawo Bud z ujęcia (8) zdaje
się spoglądać na swoich szkolnych prześladowców z ujęcia (7) i tęsknić do ich po-
czucia wspólnoty – taka interpretacja może się zrodzić w głowie widza właśnie dzięki
ruchowi kamery z lewej do prawej strony, ruchowi, który ujednolica zawartość oby-
dwu ujęć zupełnie różnych pod względem treści.

Istotą zastosowanego przez Daviesa chwytu jest potraktowanie jazdy kamery
jako procedury umożliwiającej podróżowanie po obszarach własnej pamięci. Po-
dróżowanie owo – taka jest natura kina – zakłada reprezentację tej pamięci i dla-
tego postuluję, by przywołane środki rozważać w kontekście metaforycznej
obecności kina. Kamera i jej ruch nie są u Daviesa przezroczyste ani neutralne.
Przez nietypowe ich zastosowanie reżyser zwraca na nie uwagę widza i dodaje
swemu dziełu dodatkowy autotematyczny wymiar.

Skoro zatem przemieszczająca się kamera natrafia na coraz to nowe obrazy,
które pozornie nie mają ze sobą wiele (bądź nic) wspólnego, najprawdopodobniej
istnieje jakaś inna od geograficznej topografia; jakaś czasoprzestrzeń, w której
wszystkie te obrazy koegzystują i tylko czekają na eksplorację, przywołanie
i wskrzeszenie. Taką przestrzenią jest niechybnie pamięć. Dzięki wyrafinowanym
środkom użytym przez Daviesa (z jazdą kamery na czele) pamięć uzyskuje nową
jakość: zwartość i jednolitość. Jeden obraz naprowadza na kolejny, jedno wspom-
nienie rodzi wiele następnych. Kamera natomiast ślizga się po nich wszystkich
i umożliwia nowe ich przeżywanie.

Warto zauważyć jeszcze jeden – niezwykle subtelny – aspekt jazdy kamery
łączącej Daviesowskie obrazy. Jest on dobrze widoczny w sekwencji jarmarcznej,
kiedy to najpierw widzimy przemieszczających się z lewa na prawo Helen (Ayse
Owens), matkę i Buda, a następnie (w nowym ujęciu) strzelających z wiatrówek
braci: Johna (Nicholas Lamont) i Kevina (Anthony Watson). Od strony technicz-
nej wygląda to następująco: bohaterowie z pierwszego ujęcia przemieszczają się,
kamera razem z nimi (posuwa się – tak jak i oni – z lewej do prawej). Jednak
ostatecznie wyprzedza ona bohaterów; przyspieszając, nieco gubi ich w tyle.
W drugim ujęciu jest to jeszcze bardziej ewidentne: John i Kevin stoją w miejscu,
a kamera (kontynuując ruch z lewej do prawej z ujęcia poprzedniego) zbliża się
do nich, ale tylko po to, by – nie zatrzymując się nawet – minąć ich i podążyć
dalej. Dokąd? Odpowiedź jest tylko jedna i jak najbardziej metaforyczna: ku
zapomnieniu. Jest bowiem tak (i tu dochodzimy do sedna Daviesowskiej strate-
gii), że poszczególne wydarzenia zapisane w pamięci wyłaniają się z niej tylko na
chwilę, ich przebłyski są ulotne i kruche, po czym pamięć przechodzi do wspom-
nień kolejnych, porzucając poprzednie.
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Inaczej mówiąc, Daviesowska pamięć przypomina lustro wody, do powierz-
chni którego co rusz zbliżają się nowe obiekty, by na powrót pogrążyć się w nie-
widocznych głębinach. Jeśli utożsamimy owo lustro z ekranem, zrozumiemy
jeszcze lepiej, jak kluczowa jest w Kresie... ta obecność kina, którą nazwałem
metaforyczną. Ekran jest przestrzenią, na której ożywa przeszłość, a jednocześnie
uświadamia on, że przeszłość owa stanowi tylko zbiór świetlnych refleksów. Rów-
nież ta metafora powraca w filmie Daviesa: kiedy nocą Bud nie potrafi zasnąć,
spogląda na ścianę i na drobne cienie rzucane przez spływające po szybie krople
deszczu (gładzi je podobnie jak milczący chłopiec z prologu Persony /reż. Ingmar
Bergman, 1966/ gładził obraz swojej matki, co może stać się przyczynkiem do
osobnej interpretacji). W chwilę potem kamera długo wpatruje się w dywan i śle-
dzi pełzające po nim, zmieniające się z sekundy na sekundę światło. Jeszcze
później matka Buda śpiewa piosenkę Ala Jolsona pod znamiennym tytułem Me

and My Shadow (Ja i mój cień). Davies przypomina w ten sposób odbiorcy o na-
turze spektaklu kinematograficznego (spektaklu cieni), który rozgrywa się na
oczach widza, ale także – przez analogię – o naturze innego „spektaklu”, jakim
jest pamięć. Obydwa spektakle są tyleż intensywne, ile ulotne; niby triumfują nad
przemijaniem, a tak naprawdę tylko umacniają jego potęgę.

Jest jeszcze jedna metafora kina jako pamięci, która pojawia się w Kresie

długiego dnia wprawdzie tylko raz, ale cechuje się dużą intensywnością. Chodzi
o trik montażowy zastosowany w ujęciu kończącym sekwencję badania uczniów
przez szkolną higienistkę. Badanie najwyraźniej dobiegło końca, chłopcy nie
spieszą się jednak z powrotem do klasy. W milczeniu przyglądają się strugom
deszczu za oknem. Dotychczasowa ikonografia Kresu... przyzwyczaiła nas, że to
zazwyczaj Bud ma nos przyklejony do szyby, dlatego możemy odczuwać pewne
zaskoczenie. Logika Daviesowskiej inscenizacji jest jednak nieubłagana: skoro
w tej konkretnej scenie wszyscy chłopcy wpatrują się w okno, Bud będzie tym
jedynym, który się w okno nie wpatruje. Siedzi na ławce po lewej stronie i patrzy
przed siebie, czyli w kierunku przeciwnym niż pozostali. Jeszcze bardziej na lewo
znajduje się kolejne okno, w którym nagle (za sprawą zabiegu zwanego z angiel-
ska insetem) pojawia się obraz jego samego, roześmianego i niejako spoglądają-
cego na tego Buda, który siedzi na ławce. Ten zaś (oczywiście cały czas mówimy
o jednym i tym samym chłopcu, tyle że „rozszczepionym” na dwa obrazy) powoli
odwraca się w lewo i – by tak rzec – spogląda na samego siebie.

Ten bardzo ważny moment streszcza wszystkie dotychczasowe ustalenia do-
tyczące kina jako metafory pamięci. Oto Bud zostaje usytuowany naprzeciw
okna-ekranu, w którym dane mu jest zobaczyć samego siebie. Jest to figuratywne
przedstawienie sytuacji, w jakiej znajduje się reżyser filmowy tworzący dzieło
o charakterze autobiograficznym. Dzięki magii ruchomego obrazu wizja samego
siebie i własnych wspomnień, jaką reżyser przechowuje w swej pamięci, może
zostać przekształcona i rzucona na powierzchnię ekranu. Ów ekran zaś staje się
tym samym przestrzenią, na której ożywa przeszłość i która tę przeszłość współ-
tworzy: od tej pory przynależy ona i do autora, i do widza.
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rence’a Daviesa, będącej z kolei podstawą
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czyk, J. Margański, M. P. Markowski, Znak,
Kraków 2000, s. 73.

10 R. Barthes, Wychodząc z kina, tłum. Ł. Dem-
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dnia wczorajszego; / Muzyką lat, które prze-
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