Pamietac kinem:
Kres dtugiego dnia
Terence’a Daviesa

MICHAt OLESZCZYK

Jego umyst, pograzony we wspomnieniach,
byt niby wyspa posrdd czasu, wyspa oblana
morzem przesztosci .

Truman Capote

Autobiografia opiera si¢ na pamigci — to oczywistos$¢. Artysta porzadkuje
swoje doswiadczenie, przywotuje obrazy, ktére utkwity w jego $wiadomosci,
a nastgpnie prezentuje je czytelnikowi badZ widzowi tak, by mogli mie¢ wyobra-
Zenie o sposobie, w jaki nadawca doswiadczat wilasnej przesztosci. Mozna tez
ujac to nastgpujaco: kazda autobiografia ma na celu podzielenie si¢ swoja pamig-
cia; uczynienie tego, co najbardziej wlasne, czyms$ wspélnym za pomoca aktu
komunikacji artystyczne;j.

Istnieja rézne sposoby opowiadania wiasnej pamigci. W niniejszym tekscie
(stanowiacym fragment wigkszej catosci *) chce sig skupi¢ na sposobie zastoso-
wanym przez brytyjskiego rezysera Terence’a Daviesa w ostatnim ogniwie jego
autobiograficznego cyklu: Kresie dtugiego dnia (The Long Day Closes, 1992).
Bohaterem filmu jest mniej wigcej dziesigcioletni chiopiec Bud (Leigh MacCor-
mack) — alter ego rezysera — zmagajacy si¢ z odkrywanym wtasnie homoseksu-
alizmem i znajdujacy ucieczke od probleméw w magii kina i w mitosci do matki
(Majorie Yates). Konstrukcja fabularna filmu jest niezwykle luZna; bede si¢ do
niej odnosit doktadniej w dalszej czgsci tekstu.

Jesli zastosowac do Kresu... typologi¢ filméw autobiograficznych zapropono-
wang przez Tadeusza Lubelskiego, nalezatoby film Daviesa przyporzadkowac do
kategorii ,,zdarzenia autobiograficznego”. Lubelski pisze tak: Chodzi o grupe
filmow rekonstruujacych zdarzenie bqadZ pewien ograniczony ciqg zdarzen z bio-
grafii autora. Bywa, Ze ta autobiograficzna proweniencja sugerowana jest w tekscie
filmu, zdarza sie tez jednak, Ze mozna sie o niej dowiedziec jedynie ze spotecznego
tekstu biografii. ,,Rekonstrukcja” to zresztq okreslenie przesadne; zwykle fabuta
takich filmow powstaje z przemieszania zdarzen rzeczywistych ze zmyslonymi.
Szczegolnie czesto przedmiotem . rekonstrukcji”, czy moze raczej ,fabularyza-
cji”, bywaja zdarzenia z okresu dzieciristwa i wezesnej mtodosci (...)".

Autobiograficzna strategia Daviesa nie skupia si¢ na wyliczeniu faktéw z zy-
cia rezysera. Na podstawie cyklu nie mozna byloby sporzadzié szczegétowego
zyciorysu jego autora. Niezwykto$§¢ dokonania Daviesa na tle innych filmow
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autobiograficznych polega takze na tym, ze jedynym filtrem, jaki postuzyt mu do
selekcji materiatu, jest wrazliwo$¢é gtéwnego bohatera. Istnieja bowiem dzieta —
przykladem Amarcord (1973) Federico Felliniego i Ziote czasy radia (Radio Days,
1987) Woody’ego Allena — ktére programowo rezygnuja z autobiografizmu rozumia-
nego jako kronika istotnych faktéw z zycia tworcy. Fundamentem tych filméw (oraz
innych im podobnych) jest nostalgia i ostentacyjne zanurzenie w czasie minionym,
ktéry nie byt wazny ze wzgledu na doniosto$¢ wydarzen, ale ze wzglgdu na sam
fakt swej przemijalnosci i ulotno$ci. W Amarcordzie pupa Gradiski, za ktéra
w niemym zachwycie podazaja wszystkie miasteczkowe urwisy, jest rownie waz-
na jak defilada na cze$¢ duce i wyprawa na powitanie transatlantyku. Pamigc
uswigca przeszto$é i zréwnuje wydarzenia, ktére z pragmatycznego punktu wi-
dzenia nalezaloby wpierw podzieli¢ na istotne i nieistotne, a nast¢pnie zrezygno-
waé z portretowania tych drugich.

Wyjatkowosé Kresu dtugiego dnia polega na tym, ze doprowadza owa, by tak
rzec, antypragmatyczng strategi¢ do kraficowej postaci. Subiektywizacja materia-
hu, jaka proponuje Davies, jest catkowita (by uzy¢ stéw Jana Olszewskiego:
odrzucono wszelkie obiektywne kryteria wyboru *). O ile na podstawie Amarcordu
widz mogt wysnué¢ wiele wnioskéw na temat zycia w faszystowskich Wtoszech
(parady, brutalne przestuchania etc.), a po obejrzeniu Ztotych czaséw radia wyob-
razi¢ sobie z wigksza niz dotychczas precyzja, jak wygladata reakcja odbiorcéw
na legendarne stuchowisko Wojny swiatow Orsona Wellesa z 1938 roku, o tyle
w przypadku Kresu dfugiego dnia odbiorca moze si¢ skupi¢ wylacznie na tym, jak
maly Bud doswiadcza samego siebie i otaczajacego go §wiata, oraz catkowicie
zrezygnowac z klucza biograficznej (czy historycznej) doniostosci.

Istnialo mnéstwo tematéw — nazwijmy je ogélnie spoteczno-historycznymi —
ktére Davies mogt poruszy¢ w swoim filmie (na przyktad trudna sytuacja mate-
rialna brytyjskiej klasy robotniczej, echa wojny o Kanat Sueski badZ problemy
zywnosciowe, jakie w potowie lat 50. wciaz ngkaty Angli¢). Nie zrobit tego jed-
nak * i skupit si¢ wylacznie na wrazliwosci gtéwnego bohatera. Co wigcej, wyltaczyt
te wrazliwo$¢ (w duzym stopniu) z wrazliwosci zbiorowej ludzi go otaczajacych. Raz
jeszcze przywotajmy Amarcord: tam zycie zbiorowe bylo wazniejsze od indywidual-
nego; film nie mial jednego bohatera, a najbardziej liczyly si¢ chwile wspdlnych
zabaw, wyghupéw i wydarzeri waznych dla calego miasteczka. Tymczasem bohater
Daviesa jest zawsze izolowany, takze przez sam spos6b kadrowania — czgsto widzimy
Buda otoczonego wyrazna rama badZ oddzielonego od $wiata za pomoca krat.

Kres dtugiego dnia — na poziomie fabularnym, bo nie estetycznym — ma
bardzo luzng struktur¢. Gdyby pokusic si¢ o dos¢ jalowy w tym przypadku wysi-
fek spisania po kolei tresci nast¢pujacych po sobie sekwencji, wykaz taki musiat-
by wygladaé¢ dos¢ niepowaznie: Bud pomaga matce rozwiesi¢ pranie; Bud idzie
do kina; Bud patrzy przez okno; Bud przemierza ulicg; Bud pisze klaséwke; Bud
siedzi w kinie; Bud spaceruje po jarmarku etc. Pierwsze tak zwane zdroworozsad-
kowe pytanie, jakie si¢ nasuwa, brzmi nastgpujaco: dlaczego akurat te zdarzenia?
Dlaczego nie obserwujemy chiopca w trakcie rozméw z kolegami? Czemu poka-
zuje si¢ nam wizyte w kinie, ale nie pozwala bohaterowi na opowiedzenie o tym,
czego tam doswiadczyt? Dlaczego Bud tak rzadko si¢ odzywa? Dlaczego nie jest
nam dane ustysze¢, co sadza o chlopcu ludzie z jego otoczenia? Innymi stowy:
czemu Davies unika klasycznych sposobdéw psychologicznej introspekcji?
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Drugie pytanie musiatoby dotyczy¢ samej formy filmu, ktéra opiera si¢ na
bardzo pieczotowitej inscenizacji poszczegdlnych sekwencji, niestroniacej od nie-
codziennych ustawienn kamery, skomplikowanych technicznie scen wizyjnych,
elips montazowych i jawnie odrealnionej scenografii (jak np. w scenie wieczerzy
wigilijnej). Wszystkie te elementy podwazaja wrazenie sytuacyjnego realizmu,
ktéry intuicyjnie przyjmujemy jako punkt wyjscia w kazdej opowiesci autobio-
graficznej. Czy Davies, decydujac si¢ na wprowadzenie tych rozwiazan, nie
sprzeniewierza si¢ swojej pamigci i — tym samym — nie sabotuje wtasnego przed-
sigwzigcia autobiograficznego?

Prawda wyglada catkiem inaczej. To wlasnie owo czg¢sciowe zawieszenie
realizmu pozwala na intensywniejsze przywotanie pamigci autorskiej. Uwaga
widza zostaje rozpigta pomi¢dzy biegunami konkretnej rzeczywistosci otaczajace;j
Buda i jego glgboko osobistego przezywania tej rzeczywistosci (do ktérego przy-
naleza takze sny, fantazje i wyobrazenia). Strategia Daviesa przynosi efekt silne;j
identyfikacji odbiorcy z cudza (autorska) pamigcia. Rezyser rezygnuje z linearno-
Sci i wytraca widza ze stanowiska ,tego, ktéremu opowiadana jest historia”,
umieszczajac go na pozycji wspéluczestnika autorskiej pamigci. Jest to pozycja
szczegblna, pozwalajaca w catej petni odczué, jak bardzo osobista wypowiedz
jest kierowana do widza (Jan Olszewski nazwat dzieto Daviesa najbardziej oso-
bistym filmem w historii kina °). Nie daje ona réwniez zapomnie¢ o nieustannej
obecnosci autora, ktéry niejako umozliwia odbiorcy ujrzenie jego wewngtrznego
Swiata wspomniefi. Doswiadczenie obcowania z filmami Terence’a Daviesa do-
brze podsumowuja stowa Joanny Wojnickiej dotyczace pdznej twoérczosci Luchi-
no Viscontiego. Wojnicka, odwotujac si¢ do prac Alberta Laffaya i Warrena Bassa,
pisze: ,, Autor wewnqtrztekstowy” jest w tym kinie instancjq nadrzedng wobec catego
Swiata wykreowanego przez filmy. Jest kims organizujgcym ow swiat, ksztattujqgcym
postaci, ich wzajemne relacje, kierujacym emocjami widza (...). Ujawnia sie jednak
(...) na jeszcze innym poziomie, i to w bardzo specyficzny sposob. Ujawnia sig on
poprzez wyrainie akcentowany subiektywny stosunek do swiata przedstawionego,
ktory wyrazony jest w sposobie samej prezentacji tego swiata, w specyficznym rodzaju
widzenia rzeczywistosci. W przypadku poinych filmow Viscontiego widzowie majq
wraZenie ciqglej obecnosci ,,czyjegos” subiektywnego spojrzenia, a wiec swiadomos¢
obecnosci ,,demonstratora obrazow” (...) 7

Sukces Daviesowskiej strategii bierze si¢ takze z jej glebokiego zakorzenienia
w samym mechanizmie pamig¢ci autobiograficznej, ktéra w psychologii jest rozu-
miana jako pami¢é samego siebie w ciagu calego zycia. Tomasz Maruszewski
w ksiazce poswigconej temu rodzajowi pamigci zwrdcit uwage na jej efemerycz-
ny charakter, powotujac si¢ na analogi¢ z obrazami francuskich impresjonistow:
Z drobnych kropek czy plam, a wiec z danych zawartych w pamieci zdarzen spe-
cyficznych, konstruuje si¢ obraz jakiegos zdarzenia czy jakiejs sytuacji. Zmiana
Jjednej kropki czy zmiana plamy, albo nawet zmiana paru kropek czy plam, nie
wywotuje dostrzegalnej zmiany obrazu. Analogicznie zmiana paru przywola-
nych faktow nie powoduje radykalnej zmiany wspomnienia. Catosc¢ pozostaje
nietknigta mimo lokalnych zmian czesci sktadowych. Jezeli zatem pewne zda-
rzenie specyficzne zostato przypomniane w sposob znieksztatcony, albo nie
zostato przypomniane w ogdle, to struktura przywotywanego zdarzenia moze
pozostac nietknieta °.
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Doktadnie tak samo jest w filmie Daviesa. Wrazenie gi¢bokiej i osobistej
prawdy, jakie widz odnosi w trakcie ogladania, nie jest konsekwencja kronikar-
skiej doktadnosci w przywotywaniu mozliwie najwigkszej liczby zapamigtanych
z dziecifistwa szczeg6téw, ale raczej kwestia wiernosci impresjom, jakie pewne
zdarzenia wywotalty we wrazliwosci autora-bohatera.

Warto teraz przesledzi¢, w jaki sposéb intertekstualna i metaforyczna obec-
no$¢ kina w Kresie dfugiego dnia dodatkowo poglgbia problematyke pamigci
w tym filmie.

& sk ook

Kino i pamig¢ sa ze soba blisko spokrewnione, i to zar6wno ze wzgledu na
metodg ,utrwalania rzeczywisto$ci” (tasma filmowa rejestruje, przechowuje
i przywotuje wyglady rzeczy; podobnie pamig¢c), jak i — co istotniejsze — w sensie
psychologicznym. Uczestnictwo w seansie filmowym pociaga za soba ztozona
relacj¢ z réznymi przejawami i poktadami pamigci. Jesli widz juz wcze$niej ogla-
dat dany film, pojawiajace si¢ na ekranie obrazy bgda nieustannie konfrontowane
(czasem ku zdumieniu i zaskoczeniu) z tym, co zapamigtane z poprzedniego se-
ansu. Jesli natomiast widz jest kinomanem badZ filmoznawca, to najpewniej
bedzie w trakcie lektury przywotywat w pamigci dotychczasowy dorobek twor-
c6éw lub to, co uprzednio udato mu si¢ przeczyta¢ o wtasnie ogladanym dziele.
Poréwna wyglad aktor6w w pdézniejszych rolach z ich mlodziericzymi wcielenia-
mi (badZ wyglad mtodzieiczy z dojrzatym, jesli w takiej kolejnosci przyjdzie mu
je poznawac). Ponadto moze si¢ zdarzyé, ze ktéras ze scen filmu byla krgcona
w miejscu znanym odbiorcy z wlasnego doswiadczenia; jest wéwczas wigcej niz
prawdopodobne, ze bgdzie on zestawial zapamigtany obraz tego miejsca z jego
przedstawieniem obecnym na ekranie.

Kino tworzy réwniez pamig¢ zbiorowa. Wszyscy widzowie danego filmu
stanowig grupg¢ z przynajmniej jednym wspélnym doswiadczeniem, do ktérego
moga si¢ odwolac i ktére moze stanowi¢ podstawe stabszej badz silniejszej iden-
tyfikacji zbiorowej (najmocniejsza wystgpuje zdecydowanie w wypadku tzw. fil-
méw kultowych). Osobnym przypadkiem jest ten, w ktérym wspdlne nakrgcenie
amatorskiego badZ profesjonalnego filmu stanowi doswiadczenie dzielone przez kilka
lub kilkadziesiat os6b — kazde kolejne obejrzenie gotowego dziela bgdzie na nowo
uobecniato nastroje i emocje towarzyszace procesowi twdrczemu.

W Kresie diugiego dnia kino jest jednak zro$nigte z pamig¢cia indywidualna.
Owszem, obecno$¢ zbiorowego przezycia jest zaakcentowana, zwlaszcza przez
wprowadzenie postaci poczciwego sasiada Curly’ego (Jimmy Wilde), nieustannie
parodiujacego gtosy gwiazd kina (Edwarda G. Robinsona, Sidneya Greenstreeta,
Jamesa Cagneya). Niemniej nie dowiadujemy si¢ wiele na temat tego, w jaki
spos6b inni ludzie doswiadczaja kina. Film natomiast méwi wiele o tym, jak to
doswiadczenie wyglada u Buda. Chlopiec chodzi na coraz to nowe filmy, wyludza
od matki pieniadze na ten cel, kusi siostr¢ do wspélnych wypraw. Caty Kres... jest
$wiadectwem kompletnego oddania odbiorczego, jakie jest mozliwe tylko dla
niektérych, a i oni moga go doswiadcza¢ jedynie w tym szczeg6lnym okresie —
w dziecifistwie. Wyjatkowos$¢ tego czasu polega na tym, ze kino (badZ inna pasja)
moze staé si¢ rzeczywiscie wszystkim; brak wielu zobowigzarn charakterystycz-
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nych dla dorostego zycia pozwala, by ogét mysli i skojarzert dazyt uparcie w jed-
nym kierunku; by caly swiat byt organizowany przez jedna matrycg. Tego wiasnie
doswiadcza Bud i w tym kontekscie wypada przywotaé nazwisko tworey, ktéry
wydaje si¢ niewidzialnym patronem Kresu diugiego dnia, a mianowicie Marcela
Prousta.

Film Daviesa — przynajmniej zdaniem piszacego te stowa — jest najdoskonal-
szym zblizeniem si¢ kina do Proustowskiego stylu i Proustowskiej wrazliwosci.
Bud przezywa swoje spotkanie ze sztuka filmowa tak samo silnie, jak Marcel
z W poszukiwaniu straconego czasu doswiadczat kontaktu z literatura. Trudno si¢
oprze¢ wrazeniu, ze nast¢pujace stowa Prousta-eseisty, otwierajace szkic O czy-
taniu, oddaja istot¢ pasji bgdacej udziatem takze Buda, tyle ze w kontakcie z in-
nym medium: Niczego bodaj w naszym dziecinistwie nie przeiywamy rownie
gleboko jak dni, ktérym pozwalamy przemingc bez naszego udziatu, poswigcajac
sie ulubionej ksiqzce. Wszystko, co — jak sie zdaje — wypetniato je dla innych, a co
dla nas byto jedynie pospolitq przeszkodg w boskiej przyjemnosci (...), wszystko
to, co pochtonieci lekturq uznalibysmy wytqcznie za nieznosne natrectwo, odciska
w naszej pamigci tak stodkie wspomnienia (...), Ze jesli zdarza sie nam dzis prze-
rzucac strony dawniej czytanych ksiqzek, to zaczynajq one przypominac zachowa-
ne kartki z kalendarza, na ktorych mamy nadzieje dostrzec odbicie nieistniejqcych
Jjuz doméw i stawow °.

Dwie rzeczy sa tu kluczowe. Po pierwsze sformutowanie: dni, ktorym pozwa-
lamy przemingc¢ bez naszego udziatu; po drugie za$ teza, zgodnie z ktéra inten-
sywna lektura wiaze si¢ z wchlanianiem i zapamigtywaniem odbicia
nieistniejqcych juz domow i stawow, dajacego si¢ przywotac po latach.

Intensywna, tapczywa, po dziecinnemu zachtanna lektura, o ktérej pisal Proust
i ktéra pokazat Davies, taczy si¢ z catkowitym niemal roztopieniem samego sie-
bie w akcie obcowania ze sztuka (dni mijaja bez naszego udziatu). To dlatego
wobec szczegdlnie mocno przezytych ksiazek, poznanych w okresie mtodosci,
uzywa si¢ czasem terminu ,,lektura formacyjna”’; wyciskaja one na podmiocie tak
silne pigtno, ze ich jezyk i problematyka staja si¢ organiczna czgs$cia samorozu-
mienia danej jednostki. To samo tyczy si¢ filmu, ktéry — cho¢ to kwestia dysku-
syjna — moze zawlaszczaé wyobrazni¢ jeszcze bardziej niz literatura (stynne
stwierdzenie Rolanda Barthes’a, odwolujacego si¢ do Lacanowskiej triady: Real-
ne zna tylko dystans, Symboliczne zna tylko maski: jedynie obraz [Wyobrazone]
jest bliski, jedynie obraz jest prawdziwy '°).

Filmy ogladane przez Buda stanowia dlaii ucieczke¢ od probleméw rzeczywis-
tosci, ale takze stwarzaja rzeczywisto$¢ inna, ktéra — mimo ze bardzo intensywna
— nie jest samowystarczalna; zaczyna si¢ i koficzy wraz z seansem. Jej parado-
ksalna sita polega na tym, ze rozpiera narzucane jej granice czasowe i przestrzen-
ne, wylewa si¢ z sali kinowej i zawlaszcza (albo lepiej: naznacza) przestrzen
codziennego doswiadczenia.

Znakomicie widaé to chociazby w scenie pisania szkolnej klaséwki, w ktdrej
Bud najpierw wyobraza sobie potgzny okregt, a nastgpnie — moca imaginacji —
postrzega cata klas¢ jako sal¢ projekcyjna ze soba jako jedynym widzem. W tej
scenie najwyraZniej wida¢, ze szara i wymagajaca mozotu rzeczywistos¢, ktéra
otacza chtopca m.in. w szkole, jest podporzadkowana chwilom nalezacym do
spektaklu filmowego.
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Drugi trop wskazany przez Prousta dotyczy owego odbicia nieistniejqcych juz
domow i stawow, ktoére spoczywa gdzie§ pomigdzy kartami przeczytanych
w dziecinstwie ksiazek i tylko czeka, by znowu zostalo wyzwolone i raz jeszcze
pochwycone.

Ot6z caty film Daviesa — docieramy tu nareszcie do sedna tego, co wczesniej
nazwatem metaforyczna obecnos$cia kina — jest wiasnie Proustowskim ,,o0dbi-
ciem”. Nie chodzi tylko o oczywisty fakt, ze Kres... jest utkany z obrazéw i wizji
przesztosci. Sprawa jest bardziej skomplikowana. Film ten stanowi ozywienie
pamigci wlasnej Daviesa dzigki fenomenowi ruchomych obrazéw i filmowej in-
scenizacji, przy czym zaréwno 6w fenomen, jak i inscenizacja staja si¢ obiektem
autorskiej kontemplacji — staja si¢ tematami.

By lepiej to wyjasnié, trzeba przeanalizowaé otwarcie Kresu diugiego dnia
i wskazac, w jaki sposéb kino i pami¢é zostaja w nim ukonstytuowane jako tema-
ty, a takze w jaki spos6b splataja si¢ ze soba. Kino staje si¢ w tym otwarciu
metafora zywej pamigci, ktéra pozostaje juz do korica filmu.

Na samym poczatku jest czotéwka. Eleganckie liternictwo napiséw, klasyczny
menuet Boccheriniego (op. 11, nr 5a) w tle, po lewej stronie ekranu staranna
kompozycja kwiatowa. Ujecie to emanuje schludnoscia i taktem, jednak zawarta
jest w nim sugestia wielkiego oszustwa, jakim jest (jakim moze by¢) pigkno.
Kwiaty bowiem wigdna, traca ptatki, z6tkna na naszych oczach. Natomiast kwar-
tet Boccheriniego w kontekscie klasycznego kina brytyjskiego jest kojarzony jako
znak kamuflazu — to wilasnie ten utwdr odtwarzata z ptyty szajka ,,profesora”
Marcusa (Alec Guinness) z Jak zabic starszq paniq (The Ladykillers, rez. Alexan-
der MacKendrick, 1955) w celu oszukania tytutowej bohaterki i wmdwienia jej,
ze nowy lokator jest zapalonym muzykiem. Utwér ten pojawiat si¢ w filmie
MacKendricka kilkakrotnie, zawsze wywotujac uSmiech na twarzy widza, zwta-
szcza wowczas, gdy w warstwie obrazowej towarzyszyly mu spoczywajace na
krzestach instrumenty nieistniejacej ,,orkiestry”. Gdyby kto$ miat watpliwosci co
do tego tropu, juz w niecate dwie minuty po rozpoczgciu Kresu diugiego dnia
ustyszy bezposredni cytat z Jak zabic starszq paniq: upiorny glos Aleca Guinnes-
sa pytajacy: Pani Wilberforce...? Rozumiem, Ze wynajmuje pani pokoje... "'

A zatem otrzymujemy sugesti¢, ze pickno jest pozorem. Kwiaty zachwycaja,
ale zaraz zwigdna i nic nie przywréci im dawnego wygladu. Muzyka zachwyca,
ale kojarzy si¢ z oszustwem i manipulacja. Czotéwka si¢ koriczy. Co dalej?

Oto rozpoczyna si¢ kolejne ujgcie, bardzo dlugie, bo niemal dwuminutowe.
Widzimy ceglany mur, kamera panoramuje w prawo i odstania nocny pejzaz za-
lanej deszczem ulicy, po czym kontempluje ja przez diugie kilkadziesiat sekund.
Ale wiasnie: czy jest to rzeczywiscie ulica...? Czotéwka delikatnie i nie wprost
zasugerowata, bySmy pamigtali o pozornosci pewnych zjawisk. I rzeczywiscie:
przygladajac si¢ uwaznie, nagle dostrzegamy, ze w istocie nie mamy do czynienia
z ulica, tylko z ogromna, zdewastowana dekoracja filmowa, dodatkowo odreal-
niona przez lejacy si¢ strugami deszcz oraz intensywne oswietlenie. Co to moze
znaczyc¢?

Zwré¢my uwage na szczeg6ty: mur widziany na samym poczatku znika troche
jak kurtyna przesuwana na naszych oczach. A zatem wskazéwka: mamy do czy-
nienia ze spektaklem. Ta sama sugestia pojawia si¢ takze na $ciezce dZwigkowej,
z ktérej najpierw dobiega nas dwukrotne uderzenie w gong (znak firmowy wy-
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twoérni Arthura R. Ranka), nastgpnie cytat z Najlepszych lat twego Zycia (The
Happiest Years of Your Life, rez. Frank Launder, 1950) wypowiadany glosem
Margaret Rutherford (Stuknij, Gossage, powiedziatam — stuknij! Nie zapowiadasz
Jjakiegos filmu...!), a jeszcze pdzniej fanfara wytworni 20th Century Fox skompo-
nowana przez Alfreda Newmana. Dodatkowo na murze znajduja si¢ zniszczone
skrawki plakatéw filmowych, z ktérych jeden mozna zidentyfikowac i reklamuje
on (a raczej: reklamowat za czaséw swej swietnosci) film Henry’ego Kostera pt.
Szata (The Robe, 1953) — pierwsza w historii produkcje korzystajaca z szerokoe-
kranowego formatu CinemaScope '°. Dostojeristwo Rankowego ositka (to on
uderza w legendarny gong, znany z tylu czotéwek filmowych), podniostos¢ ame-
rykanskiej fanfary, szeroki ekran Szaty, rozmiary dekoracji — wszystko to zmierza
do podkreslenia mocy spektaklu filmowego jako takiego; oto przed naszymi
oczami roztoczy si¢ §wiat cudéow! A jednoczesnie pojawia si¢ kontrapunkt w po-
staci cytatu z Najlepszych lat... (petne poblazania Stuknij, Gossage...). Do tego
dochodza: optakany stan dekoracji i muru, zdrapane plakaty, strugi deszczu, stosy
polamanych desek i brunatna blacha walajaca si¢ po ziemi. Czotéwka podsungta
wlasciwy trop — oto bowiem zndéw jesteSmy zawieszeni pomigdzy wspaniatoscia
a pozorem.

Kamera dtugo, niemal minutg¢, pozostaje prawie nieruchoma (w istocie wyko-
nuje bardzo powolna jazd¢ do przodu). W kadrze nie ma zadnego ruchu, jesli nie
liczy¢ bezustannie padajacego deszczu. Z offu dobiega pierwsza potowa piosenki
Mitchella Parisha i Hoagy’ego Carmichaela pt. Stardust (Gwiezdny pyt) w wyko-
naniu Nata ,,Kinga” Cole’a. Jej stowa maja okazj¢ wybrzmieé bardzo wyraZnie:

And now the purple dusk of twilight time
Steals across the meadows of my heart.
High up in the sky the little stars climb,
Always reminding me that we’re apart.

You wandered down the lane and far away.
Leaving me a song that will not die.

Love is now the stardust of yesterday,

The music of the years gone by .

I nagle kamera znéw zaczyna si¢ wyrazZnie porusza¢. Wykonuje obrét w pra-
wo, a nastgpnie nurkuje do zdewastowanej dekoracji udajacej dom mieszkalny.
Widzimy na poty zburzone schody, po ktérych leja si¢ strugi wody; widzimy tez
zerwane tapety i zawalony dach, po czym nastgpuje przenikanie. Ta sama deko-
racja staje si¢ na naszych oczach prawdziwym (?) mieszkaniem: schody sa wyto-
zone wzorzysta wyktadzing, a na nich siedzi maty chtopiec i skrupulatnie liczy
zgromadzone w garsci monety. Cigcie ujawnia, ze w tle krzata si¢ jego matka. Oto
znaleZliSmy si¢ w samym centrum ozywionej na naszych oczach pamigci.

Jest to moment, ktéry trudno zapomnieé. Davies dokonuje operacji podwdj-
nej: po pierwsze, rekonstruuje swa pami¢é, po drugie, czyni t¢ rekonstrukcje
tematem swojego filmu. Stuzy mu do tego metaforyzacja kina jako mechanizmu
umozliwiajacego ozywienie przesztosci (jest ono jak ,,muzyka lat, ktére przemi-
nely”), ale jednoczes$nie bedacego jednym wielkim pozorem (,,gwiezdnym py-
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fem” z przytoczonej piosenki). Stowa pisarza Victora F. Perkinsa doskonale od-
daja t¢ dialektyczna migotliwos¢: Jak w prozie Willi Cather, jak w kinie Maxa
Ophiilsa, przesztos¢ jest podawana wtasnie jako przesztos¢, poniewaz jawi sie
jako niedostepna, mimo Ze wiasnie jest na naszych oczach rekonstruowana
A nie sa to bynajmniej stowa napisane w odniesieniu do Kresu dlugiego dnia!
Przytoczony fragment pochodzi z analizy Wspaniatosci Ambersonow (The Mag-
nificent Ambersons, 1942) Orsona Wellesa i kaze nam uruchomi¢ kontekst obec-
nosci intertekstualnej kina.

Na $ciezce dzwickowej Kresu diugiego dnia zostaja przywolane az trzy frag-
menty filmu Wellesa. Dwoma pierwszymi zajmg si¢ za chwilg, trzeci przynalezy do
tematu przemijania i jego interpretacji podjatem si¢ w innym miejscu . Teraz jednak
pragng zwréci¢ uwage na szczegélne podobieristwo, jakie zachodzi pomigdzy anali-
zowanym przed chwila otwarciem Kresu diugiego dnia, pierwszym ujeciem Wspa-
niafosci Ambersonow oraz pewna figura stylistyczna obecng w musicalu Vincente’a
Minnellego Spotkamy sie w St. Louis (Meet Me in St. Louis, 1944) — cytat ze Sciezki
dzwigkowej tego filmu pojawia si¢ w Kresie... pdZniej.

We Wspaniatosci Ambersonow, kiedy tylko znika napis czotowy, widzimy
czarny ekran i styszymy gtos narratora (Orsona Wellesa oczywiscie), ktéry wypo-
wiada stowa: Wspaniatos¢ Ambersonéw zrodzita sie w roku 1873. Ow splendor
przetrwat wszystkie lata, w trakcie ktorych ich miasteczko rozrosto sie w miasto.
Gdy rozpoczyna si¢ kolejne zdanie, pojawia si¢ pierwszy obraz filmu: dhugie,
nieruchome, frontalne ujgcie domu utrzymanego w stylu amerykariskiego gotyku.
Kompozycja kadru wyraznie dzieli si¢ na dwa plany. Pierwszy ukazuje ludzi
i powozy przemieszczajace si¢ ulica, przy ktérej stoi dom. Drugi plan wypetnia
sam budynek. Fizyczna odlegtos¢ pomigdzy obiektami pierwszego i drugiego
planu jest znaczna, ale dzigki uzyciu glgbi ostrosci zostaje zniwelowana, co pod-
kresla sztucznos$¢ i — by tak rzec — upozowanie owego pierwszego ujecia, ktére
stanowi ostentacyjna ilustracj¢ do komentarza zza kadru, w taki sam sposéb,
w jaki zdjgcie z rodzinnego albumu moze stanowic ilustracj¢ gawedy dumnego
posiadacza fotografii. Owa ilustracyjnos$¢ przejawia si¢ takze w tym, ze czynno-
Sci, jakie widzimy na ekranie, dokladnie powtarzaja stowa narratora; niejako
wypetniaja podyktowana zza kadru tres¢ jej obrazowym ekwiwalentem. Narrator
powiada tak: W tamtym miasteczku za starych czasow wszystkie kobiety noszace
Jjedwabie i aksamity znaty wszystkie pozostate kobiety noszace jedwabie i aksami-
ty; wszyscy znali teZ nawzajem swoje powozy. Jedynym transportem publicznym
byt zaprzeg: dama gwizdata nani z okna, powoz zatrzymywat sie i czekat az ta
zamknie okno, zatoZy kapelusz i plaszcz, zejdzie ze schodow, znajdzie parasol,
powie stuzacej, co zrobic¢ na obiad, i wyjdzie na zewnatrz. Za wolno jak dla nas,
bo im szybciej sie przemieszczamy, tym mniej mamy czasu do stracenia.

Zdarzenia ekranowe podazaja za tym opisem bardzo wiernie. Kiedy stychaé
stowa: Jedynym transportem publicznym byt zaprzeg, na pierwszy plan zajezdza
wlasnie zaprzgg i sytuuje si¢ doktadnie w centrum kadru, zupetnie jakby chodzito
o wykonanie fotografii reklamujacej ktéregos z przewoznikéw. Gdy dowiaduje-
my si¢, ze pragnaca skorzystaé z zaprzggu dama gwizdata nan z okna, w wiezy-
czce budynku pojawia si¢ dama wiasnie i wota na woznice, by ten si¢ zatrzymat '°.
Nastgpnie zas wszyscy pasazerowie czekaja na nowa towarzyszke podrézy z taka
sama naturalng cierpliwoscia, o jakiej opowiada narrator.
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Jest to jedno z najbardziej wyrafinowanych uj¢é inicjalnych w historii filmu,
migdzy innymi dlatego, ze — podobnie jak to z Kresu diugiego dnia — juz na
wstepie tematyzuje kino jako Srodek stuzacy przywolywaniu czasu minionego.
Autotematyzm u Wellesa objawia si¢ w szeregu zastosowanych przezen srodkéw
filmowego wyrazu. Po pierwsze, z wyjatkiem krétkiego okrzyku kobiety dobie-
gajacego z okna, analizowane uj¢cie jest nieme — nie towarzysza mu zadne dzwigki
diegetyczne, a jedynie dyskretna muzyka smyczkowa i stowa narratora. Stanowi
to odwolanie do pierwotnej formy uczestnictwa w kinowym spektaklu, ktéremu
zawsze towarzyszyta muzyka, a bardzo czgsto takze narracja czytana przez lekto-
ra. Po drugie, kraice kadru sa lekko przyciemnione, co tworzy efekt diafragmy
irysowej, charakterystyczny dla kina niemego i sprawiajacy wrazenie, jakby widz
mial do czynienia z materialem archiwalnym. Po trzecie, ,,filmowosS¢” ujgcia
podkresla opisywana przeze mnie wczesniej relacja przestrzenna pomigdzy pla-
nami, a takze perfekcyjnie symetryczna kompozycja kadru (w pierwszej chwili
zza obydwu bocznych jego krawedzi wyjezdzaja jednoczesnie dwa powozy, a gdy
znikaja, pojawia si¢ powoz trzeci i zatrzymuje si¢ doktadnie w Srodku obrazu).

Innymi stowy, Welles przywotuje kino jako metafor¢ pamigci: pozwala ono
bowiem na re-kreacj¢ czasu przesziego. R6wnoczesnie jednak, przez zwrdcenie
uwagi na mechanizm reprezentacji filmowej, wysyla sygnal w stron¢ widza, ze
iluzja oferowana przez spektakl filmowy moze by¢ niezwykle silna i wierna pa-
migci, ale jest co najmniej w réwnym stopniu ulotna.

Czytelnik dostrzegt na pewno, ze powyzszy akapit mozna by w zasadzie
odnies¢ bez wickszych zmian do Kresu dlugiego dnia. Wptyw Wspaniatosci
Ambersonow na wyobrazni¢ Daviesa jest nie do przecenienia. Rownie silna jest
w Kresie... obecno$¢ musicalu przede wszystkim za$ wspomnianego juz Spotka-
my sie w St. Louis, w ktérym Vincente Minnelli zastosowal zabieg bardzo podob-
ny do tego z Wellesowskiego arcydzieta, tyle ze mniej wyrafinowany.

Spotkamy si¢ w St. Louis jest jednym z najpopularniejszych musicali w dzie-
jach kina, a przy tym — paradoks — do$¢ nietypowym pod wzgledem fabularnym.
Film jest kronika jednego roku z zycia zamoznej rodziny prawnika z St. Louis,
pana Smitha. Niecodzienno$¢ filmu polega przede wszystkim na fragmentarycz-
nej konstrukeji i luznej strukturze fabuty. Nie ma jednego watku, ktéry spajatby
caly film; rozmaite pytania postawione przed widzem (dotyczace zargczyn corek
Smithéw, a takze planowanego wyjazdu rodziny do Nowego Jorku) nie wysuwaja
si¢ na pierwszy plan i nie konkuruja migdzy soba o uwage odbiorcy. Sita tego
filmu — poza ol$niewajaca inscenizacja Minnellego — bierze si¢ ze skwapliwosci
rezysera w portretowaniu rodzinnego zycia: niewolnego od zmartwien, petnego
matych i wigkszych radosci, ale nade wszystko bogatego w drobne zdarzenia,
bedace tak naprawde gléwnym tematem catego dzieta. Minnelli pokazuje kolejne
epizody spokojnie i nie stara si¢ ich sztucznie udramatyzowac.

Film jest podzielony na cztery czgs$ci odpowiadajace nastgpujacym po sobie
porom roku. Pierwszy rozdziat to ,,Lato 1903”, a ostatni — ,,Wiosna 1904”. Kaz-
dy z nich zaczyna si¢ nieruchoma fotografia domu Smithéw umieszczona
w ozdobnym passe-partout. Jesli pominaé ozdoby i skupié si¢ na samym wi-
doku domu, mozna dostrzec, ze nie tylko jest on utrzymany w takim samym
stylu architektonicznym (w koricu akcja filméw Minnellego i Wellesa rozgry-
wa si¢ w podobnym czasie), ale ze na dodatek na wszystkich czterech obrazach
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ze Spotkamy si¢ w St. Louis znajduje si¢ takze konny powdz znany ze Wspania-
tosci Ambersonow.

Gtéwne podobienstwo pomi¢dzy przytoczonymi fragmentami zasadza si¢ jed-
nak na motywie ozywiania rzeczywistosci przedstawionej przez ruch. Istota za-
biegu zastosowanego przez Minnellego polega na tym, ze w kazdym z czterech
rozdziatéw kamera zbliza si¢ do nieruchomej fotografii, ktéra nagle ozywa — i oto
znajdujemy si¢ juz w centrum przestrzeni diegetycznej.

Innymi stowy, Minnelli, tak jak Welles — i nie zapominajmy, Davies! — réw-
niez tematyzuje kino jako srodek obdarzajacy zyciem czas przeszty. Robi to moze
najmniej subtelnie, ale nie sposéb zaprzeczyé, ze strategia zar6wno jego, jak i ta
Wellesowska wywarty potezny wptyw na Daviesowska wyobrazni¢ wizualng i styl
rezyserski (§wiadcza o tym rowniez bezposrednie cytaty z obydwu dziel wystgpu-
jace w tekscie Kresu...). Takze Davies otworzyl bowiem swoj film obrazem nasy-
conym wiarg w kino jako wehikut pamigci, a zarazem sugerujacym kruchosé tego
wehikutu. Co wigcej, pojawiajaca si¢ w otwarciu Kresu... tabliczka z nazwa ulicy
pozwala stwierdzié, ze znajdujemy si¢ przy Kensington Street — Smithowie ze
Spotkamy si¢ w St. Louis takze tam mieszkali (i byli, cho¢ nie zostalo to mocno
zaakcentowane u Minnellego, rodzing katolicka, tak samo jak Daviesowie 17).

Czas przywotaé cytaty ze Wspaniatosci Ambersonow, ktore postuza za dodat-
kowy kontekst umozliwiajacy zrozumienie zastosowania takich, a nie innych
Srodkéw filmowego wyrazu wybranych przez Daviesa.

Gtlos Wellesowskiego narratora rozbrzmiewa mniej wigcej w potowie Kresu
dtugiego dnia i ilustruje sceny przedstawiajace zabawg sylwestrowa. Kamera
przemieszcza si¢ na wézku od lewej do prawej strony, poczatkowo ukazujac
rodzing Daviesow §wigtujaca przy otwartych drzwiach domu, a nastgpnie — nieja-
ko ich porzuciwszy — panoramuje dalej opustoszata kamienicg. W tle brzmi glos
Wellesa: W tamtych czasach ludzie mieli czas na wszystko: na kuligi, bale, wie-
czorynki, kotyliony, domy otwarte w Nowy Rok. Gdy jazda kamery koriczy si¢
zanurzeniem w zupelnym mroku, nastgpuje niewidoczne cigcie i kontynuowana
jest rozpoczeta wezesniej jazda z lewej do prawej. Widzimy ttum zebrany na
miejskim rynku, taiiczacy i wykonujacy tradycyjna piesii noworoczna. Kamera,
wylowiwszy bawiacych si¢ Davieséw, na chwilg si¢ zatrzymuje i spoglada na
nich, by zaraz rozpocza¢ jazd¢ w przeciwnym kierunku po obranym uprzednio
torze (czyli od prawej do lewej). A zatem: znéw mrok, znéw zakamuflowane
cigcie, zné6w kamienica — i Daviesowie powracajacy z zabawy. W momencie,
w ktérym nastgpuje ptynne przejscie pomigdzy ujeciami, raz jeszcze odzywa si¢
narrator ze Wspaniatosci Ambersonow: A to widowisko byto ostatnim z wielkich
balow, o ktorym mowili wszyscy.

Narrator Wellesa jest narratorem nostalgicznym, idealizujacym przesztosé
i podkreslajacym, ze jej utrata jest czym$ bardzo dotkliwym (ostatni z wielkich
balow). Doktadnie na tym samym polega stosunek Daviesa do przywotywanego
czasu minionego, co znajduje przedtuzenie nawet w owej jeZdzie kamery towa-
rzyszacej cytowanym stowom Wellesa. Jazda kamery to Srodek obdarzony w ob-
rebie Kresu dlugiego dnia szczegdlnym i bardzo subtelnym znaczeniem, ktére
nalezy teraz przeanalizowac.

By dostrzec, na czym polega specyfika zastosowania tej figury stylistycznej
w filmie Daviesa, trzeba uswiadomic sobie, do jakich celéw jazda kamery jest
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zazwyczaj wykorzystywana w kinie. Otéz stanowi ona §rodek wyrazu shizacy
najczgsciej dwém funkcjom: informacyjnej i dynamizujacej. O funkcji informa-
cyjnej mozemy mowi¢ wéwczas, gdy przemieszczajaca si¢ kamera wylawia z ja-
kiej§ wigkszej catosci przestrzennej drobne elementy pozwalajace widzowi
poszerzy¢ swa wiedz¢ o bohaterach badZz fabule. Dobrym przyktadem jest tu
czwarte w kolejnosci ujecie Okna na podwaorze (Rear Window, rez. Alfred Hitch-
cock, 1954). Kamera najpierw kontynuuje rozpoczeta uprzednio ekspozycije tytu-
lowego podworza, nastgpnie nurkuje do mieszkania gtéwnego bohatera, ukazuje
go Spiacego na wozku inwalidzkim, zbliza si¢ do jego nogi w gipsie (widnieje na
nim napis: Tu lezq potamane kosci L. B. Jeffriesa), skreca w strong roztrzaskanego
aparatu fotograficznego, a potem pokazuje kolejno: oprawione w ramki fotografie
niebezpiecznych zdarzen, zestaw kilku aparatéw fotograficznych i lamp btysko-
wych, negatyw zdjgcia uSmiechnigtej modelki i wreszcie stosik kilkunastu eg-
zemplarzy pisma ,,Paris Fashions” z pozytywowym odpowiednikiem ogladanego
chwilg wczesniej portretu. Kiedy ujecie si¢ koriczy, widz juz wie, ze gléwny
bohater filmu ulegt wypadkowi, ze — zwazywszy na zartobliwy charakter napisu
na gipsie — nie jest przykuty do wozka na reszt¢ zycia, a ponadto, ze jest fotogra-
fem wzigtym (ekskluzywne pismo) i ambitnym (wymagajace ryzyka reportaze
z wojen i wyscigéw samochodowych). Jazda kamery zastosowana przez Hitchco-
cka umozliwita zawarcie wszystkich tych informacji w niecatej minucie filmowe;j
projekcji, bez choéby jednej linijki dialogu.

O dynamizujacej funkcji jazdy kamery mozemy méwié, kiedy shuzy ona na-
daniu scenie ubogiej w ruch wewnatrzkadrowy dodatkowej dynamiki. Bardzo
czesto zdarza si¢ na przyklad, ze sceny dialogowe, ze swej natury blizsze statycz-
nym rozwiazaniom teatralnym, inscenizuje si¢ w taki sposob, by — dajmy na to —
bohaterowie prowadzili rozmowe w trakcie spaceru. Jazda kamery (badZ specyfi-
czna jej odmiana, jaka jest travelling) dynamizuje wtedy obraz (wiele przyktadow
tej strategii mozna odnalez¢ w filmach Woody’ego Allena).

Zrozumiawszy to wszystko, od razu dostrzezemy, ze jazda kamery w Kresie
dtugiego dnia nie spetnia funkcji pierwszej, a druga — zaledwie sladowo. Dzieje
si¢ tak, poniewaz Davies sprzgga ze soba poruszajaca si¢ kamer¢ z mechaniz-
mem pamigtania.

By wyjasni¢ powyzsze stwierdzenie, przywolam najbardziej ztozona sekwencje
Kresu, ktéra wykorzystuje jazd¢ kamery. Mam na mysti taincuch jedenastu ujec
potaczonych wspélnym ttem dZzwigkowym: piesnia Ae Fond Kiss Roberta Burnsa
(w polskim przektadzie Jana Kasprowicza jej tytut brzmi: Raz tylko daj si¢ pocato-
wacd, co zachgca do interpretowania catosci jako erotyku i zatraca religijny wydzwigk
oryginatu). Zawarto$¢ obrazowa tych ujec przedstawia si¢ nastepujaco:

1. Matka i Bud koricza modlitwe¢ w koscielnej tawce.

. Koscielna figura Matki Boskiej Bolesne;.

. Matka i Bud idg ulica.

. Bud podaje matce oranzadg.

. Matka, Bud, ukochane synéw i siostra Helen siedza na ganku.

. Starsi synowie rodziny Davies6w, ich ukochane i Helen siedza na ganku.
. Szkolni przesladowcy Buda rozmawiaja ze soba.

. Bud i matka stoja na ganku; patrza w przeciwnych kierunkach.

. Kevin i jego dziewczyna zegnaja si¢ przy zachodzacym Storicu.
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10. John i jego dziewczyna spaceruja ulica.

11. Matka rozwiesza pranie.

O specyficznym ksztalcie tej sekwencji nie przesadza zawartos¢ kazdego ujgcia
z osobna, poniewaz — jak udowadnia powyzszy wykaz — jest ona dos¢ niejednorodna
(juz sam sktad osobowy kolejnych scen nieustannie si¢ zmienia). Podstawowym
srodkiem ekspresji ujednolicajacym jedenascie kolejnych obrazéw (poza piesnia
Burnsa) jest wlasnie jazda kamery, obecna w ujgciach (2), (3), (4), (6), (7) i (8). Ruch
kamery jest zorganizowany przez Daviesa w taki sposob, ze jego tory z poszczeg6l-
nych uje¢ wzajemnie si¢ uzupetniaja i sprawiaja wrazenie, jakby wszystkie prezento-
wane sceny koegzystowaty obok siebie w jakiejS nowej, trudnej do uchwycenia
i zdefiniowania przestrzeni. Na przyktad zapatrzony w prawo Bud z ujgcia (8) zdaje
si¢ spogladac¢ na swoich szkolnych przesladowcéw z ujecia (7) i tgsknié do ich po-
czucia wspdlnoty — taka interpretacja moze si¢ zrodzi¢ w glowie widza wtasnie dzigki
ruchowi kamery z lewej do prawej strony, ruchowi, ktéry ujednolica zawartos¢ oby-
dwu uje¢ zupehie r6znych pod wzglgdem tresci.

Istota zastosowanego przez Daviesa chwytu jest potraktowanie jazdy kamery
jako procedury umozliwiajacej podr6zowanie po obszarach wtasnej pamigci. Po-
dr6zowanie owo — taka jest natura kina — zaktada reprezentacj¢ tej pamigci i dla-
tego postulujg¢, by przywotane Srodki rozwazaé w kontekscie metaforycznej
obecnosci kina. Kamera i jej ruch nie sa u Daviesa przezroczyste ani neutralne.
Przez nietypowe ich zastosowanie rezyser zwraca na nie uwage widza i dodaje
swemu dzietu dodatkowy autotematyczny wymiar.

Skoro zatem przemieszczajaca si¢ kamera natrafia na coraz to nowe obrazy,
ktére pozornie nie maja ze soba wiele (badZ nic) wspélnego, najprawdopodobniej
istnieje jakas inna od geograficznej topografia; jaka$ czasoprzestrzen, w ktorej
wszystkie te obrazy koegzystuja i tylko czekaja na eksploracj¢, przywolanie
i wskrzeszenie. Taka przestrzenia jest niechybnie pamig¢¢. Dzigki wyrafinowanym
srodkom uzytym przez Daviesa (z jazda kamery na czele) pami¢¢ uzyskuje nowa
jakosc¢: zwartos¢ i jednolitos¢. Jeden obraz naprowadza na kolejny, jedno wspom-
nienie rodzi wiele nastgpnych. Kamera natomiast §lizga si¢ po nich wszystkich
i umozliwia nowe ich przezywanie.

Warto zauwazy¢ jeszcze jeden — niezwykle subtelny — aspekt jazdy kamery
faczacej Daviesowskie obrazy. Jest on dobrze widoczny w sekwencji jarmarcznej,
kiedy to najpierw widzimy przemieszczajacych si¢ z lewa na prawo Helen (Ayse
Owens), matke i Buda, a nastgpnie (w nowym ujeciu) strzelajacych z wiatréwek
braci: Johna (Nicholas Lamont) i Kevina (Anthony Watson). Od strony technicz-
nej wyglada to nastgpujaco: bohaterowie z pierwszego ujgcia przemieszczaja sig,
kamera razem z nimi (posuwa si¢ — tak jak i oni — z lewej do prawej). Jednak
ostatecznie wyprzedza ona bohater6w; przyspieszajac, nieco gubi ich w tyle.
W drugim ujgciu jest to jeszcze bardziej ewidentne: John i Kevin stoja w miejscu,
a kamera (kontynuujac ruch z lewej do prawej z ujgcia poprzedniego) zbliza si¢
do nich, ale tylko po to, by — nie zatrzymujac si¢ nawet — mina¢ ich i podazy¢
dalej. Dokad? OdpowiedZ jest tylko jedna i jak najbardziej metaforyczna: ku
zapomnieniu. Jest bowiem tak (i tu dochodzimy do sedna Daviesowskiej strate-
gii), ze poszczegdlne wydarzenia zapisane w pamigci wylaniaja si¢ z niej tylko na
chwilg, ich przebtyski sa ulotne i kruche, po czym pamig¢¢ przechodzi do wspom-
niefi kolejnych, porzucajac poprzednie.
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Inaczej méwiac, Daviesowska pamigé przypomina lustro wody, do powierz-
chni ktérego co rusz zblizaja si¢ nowe obiekty, by na powrét pograzy¢ si¢ w nie-
widocznych gtebinach. Jesli utozsamimy owo lustro z ekranem, zrozumiemy
jeszcze lepiej, jak kluczowa jest w Kresie... ta obecnos¢ kina, ktéra nazwatem
metaforyczna. Ekran jest przestrzenia, na ktérej ozywa przeszto$é, a jednoczesnie
uswiadamia on, ze przeszios¢ owa stanowi tylko zbiér swietlnych reflekséw. Row-
niez ta metafora powraca w filmie Daviesa: kiedy noca Bud nie potrafi zasnac,
spoglada na Sciang i na drobne cienie rzucane przez sptywajace po szybie krople
deszczu (gtadzi je podobnie jak milczacy chtopiec z prologu Persony /rez. Ingmar
Bergman, 1966/ gtadzil obraz swojej matki, co moze stac si¢ przyczynkiem do
osobnej interpretacji). W chwile potem kamera dlugo wpatruje si¢ w dywan i Sle-
dzi petzajace po nim, zmieniajace si¢ z sekundy na sekund¢ $wiatto. Jeszcze
p6Zniej matka Buda $piewa piosenke Ala Jolsona pod znamiennym tytutem Me
and My Shadow (Ja i mdj cier). Davies przypomina w ten sposéb odbiorcy o na-
turze spektaklu kinematograficznego (spektaklu cieni), ktéry rozgrywa si¢ na
oczach widza, ale takze — przez analogi¢ — o naturze innego ,,spektaklu”, jakim
jest pamigé. Obydwa spektakle sa tylez intensywne, ile ulotne; niby triumfuja nad
przemijaniem, a tak naprawdg tylko umacniaja jego potege.

Jest jeszcze jedna metafora kina jako pamigci, ktéra pojawia si¢ w Kresie
dtugiego dnia wprawdzie tylko raz, ale cechuje si¢ duza intensywnoscia. Chodzi
o trik montazowy zastosowany w ujg¢ciu koniczacym sekwencj¢ badania uczniow
przez szkolng higienistk¢. Badanie najwyrazniej dobieglo korica, chlopcy nie
spiesza si¢ jednak z powrotem do klasy. W milczeniu przygladaja si¢ strugom
deszczu za oknem. Dotychczasowa ikonografia Kresu... przyzwyczaita nas, ze to
zazwyczaj Bud ma nos przyklejony do szyby, dlatego mozemy odczuwaé pewne
zaskoczenie. Logika Daviesowskiej inscenizacji jest jednak nieubtagana: skoro
w tej konkretnej scenie wszyscy chlopcy wpatruja si¢ w okno, Bud bedzie tym
jedynym, ktéry si¢ w okno nie wpatruje. Siedzi na fawce po lewej stronie i patrzy
przed siebie, czyli w kierunku przeciwnym niz pozostali. Jeszcze bardziej na lewo
znajduje si¢ kolejne okno, w ktérym nagle (za sprawa zabiegu zwanego z angiel-
ska insetem) pojawia si¢ obraz jego samego, rozeSmianego i niejako spogladaja-
cego na tego Buda, ktéry siedzi na fawce. Ten za$ (oczywiscie caly czas méwimy
o jednym i tym samym chtopcu, tyle ze ,,rozszczepionym” na dwa obrazy) powoli
odwraca si¢ w lewo i — by tak rzec — spoglada na samego siebie.

Ten bardzo wazny moment streszcza wszystkie dotychczasowe ustalenia do-
tyczace kina jako metafory pamigci. Oto Bud zostaje usytuowany naprzeciw
okna-ekranu, w ktérym dane mu jest zobaczy¢ samego siebie. Jest to figuratywne
przedstawienie sytuacji, w jakiej znajduje si¢ rezyser filmowy tworzacy dzieto
o charakterze autobiograficznym. Dzigki magii ruchomego obrazu wizja samego
siebie i wtasnych wspomnien, jaka rezyser przechowuje w swej pamigci, moze
zostaé przeksztatcona i rzucona na powierzchnig ekranu. Ow ekran zas staje si¢
tym samym przestrzenia, na ktérej ozywa przeszios¢ i ktéra t¢ przesztosé wspot-
tworzy: od tej pory przynalezy ona i do autora, i do widza.

MICHAL OLESZCZYK
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