Todd Solondz:
autor nie dla kazdego

ANDRZEJ PITRUS

Tworczosé Todda Solondza na tle dokonan innych artystéw z krggu niezalez-
nego kina amerykariskiego przetomu wiekéw jest zjawiskiem wyjatkowym. Nie
tylko dlatego, ze rezyser ten wypracowat wyrazisty styl, lecz takze dlatego, ze
jego filmy sytuuja si¢ niejako na pograniczu dwoch gtéwnych nurtéw kina artys-
tycznego USA. Solondz jest z jednej strony filmowcem ,,wierzacym w rzeczywi-
sto§¢”, stawiajacym sobie za cel krytyke wybranych zjawisk zachodzacych
w sferze zycia spotecznego, z drugiej jednak artysta samoswiadomym, ktéry
w kolejnych utworach w coraz wigkszym stopniu buduje znaczenia w sferze for-
my, struktury narracyjnej czy tez niekonwencjonalnych rozwiazan inscenizacyj-
nych i konstrukcyjnych. Todd Solondz to takze realizator, ktéry w specyficzny
sposéb przekracza klasyczne rozrdznienia zwiazane z mozliwymi wariantami
obecnos$ci autora w tekscie dzieta filmowego. Nie tylko zaznacza swa obecnos¢
jako zewngtrzny sprawca — konkretna osoba, ktdrej biografia przenika do fabuty
filmu; nie tylko buduje rozpoznawalny styl i typ $wiata przedstawionego, pozwa-
lajacy odrézni¢ jego filmy od innych, ale takze tematyzuje wspomniane wa-
rianty wpisania twércy w dzieto. Co ciekawe — cho¢ wszystkie jego filmy tworza
spdjny uklad i bez trudu manifestuja si¢ jako ,,filmy Todda Solondza” — z kazdym
nastgpnym dzielem mozemy réwniez méwic¢ o stopniowym doskonaleniu auto-
tematycznego ,,dyskursu autorskiego”.

Roger Ebert ', krytyk ,,Chicago Sun-Times”, umiejscowit twérczosé Solondza
w obrebie nurtu ,,new geek cinema” (termin zaproponowany przez tego wtasnie
autora) — zjawiska bedacego w pewnym sensie negatywem ,,New Deal Cinema”.
Tworca Witajcie w domu dla lalek (1995), razem z Peterem Bergiem, Neilem
LaBute’em i Benem Youngerem, prezentuje postawe ,,niewiary w czltowieka”.
Miast krzepi€ i utwierdza¢ widza w przekonaniu, ze kazda jednostka ma w sobie
site zdolna pokonac przeciwnosci losu, ukazuje jej upadek, grozg ukryta za fasada
normalnosci. Filmy Solondza sa takze blazeriskie w szczegélny sposéb: geek * to
bowiem trefnis, ktéry nie tylko roz§miesza publicznos¢, ale takze wprawia ja
w stan ostlupienia, zazenowania i szoku. W podobny sposéb definiuje amerykari-
skiego rezysera Rhonda Lieberman: Walter Benjamin powiedziat, Ze historie opo-
wiada si¢ o zwycigzcach, ale w nowym filmie Solondza (Opowiadanie — przyp.
A. P) bohaterami sq przegrani. (...) [Film] ukazuje ludzi zniszczonych przez his-
torie, ktére miaty im przynies¢ odkupienie °.

Tak jest w istocie. Protagonisci wszystkich utworé6w Solondza sa nie tylko
przegrani, ale jednoczes$nie budza politowanie, odraz¢, a czasem nawet grozg.
Rezyser konsekwentnie buduje swiaty pozbawione postaci, z ktérymi chcieliby-
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$my si¢ identyfikowacd. Jesli ktos szuka narcystycznej przyjemnosci, bedzie bardzo
zawiedziony moimi filmami * — powiedziat Solondz, komentujac Palindromy.

To wtasnie typ postaci i pozbawienie widza mozliwosci utozsamienia si¢ z ni-
mi wydaje si¢ pierwszym znakiem rozpoznawczym tworczosci rezysera. Juz
w szkolnej etiudzie pod tytutem Uczucia (1984) ogladamy ,,zalosnego” miodziesn-
ca przygotowujacego si¢ do samobdjczego skoku do morza. Jego rozterki nie
budza jednak empatii, a jedynie nerwowy $miech. Podobnie jest w debiutanckim
filmie pelnometrazowym — Strach, niepokoj, depresja (1989), opowiadajacym
o nieudanej karierze dramaturga pozbawionego talentu.

To zreszta utwér zdecydowanie chybiony. Sam rezyser odmawia ° wypowiedzi
na jego temat i prosi, by nie szuka¢ mozliwosci obejrzenia go, jakby chciat
zapomnie¢ o niefortunnym poczatku swojej kariery.

Rzadko pokazywany film, wydany tylko raz na kasetach wideo, nie przynosi
twércy chluby. W zatozeniu miat on by¢ rodzajem wariacji na temat komedii
Woody’ego Allena. Ira Ellis, grany przez rezysera, jest — podobnie jak bohaterowie
tworcy Annie Hall — neurotycznym przedstawicielem wielkomiejskiej inteligencii.
Od bohateréw Allena rézni si¢ jednak tym, ze jest w istocie ,,pseudointeligentem”
pozbawionym jakiegokolwiek potencjatu. Jego przyjaciele nie r6znia si¢ od niego
w istotny sposéb; jest wsrdd nich pretensjonalny artysta uprawiajacy sztuke kon-
ceptualna, feminizujaca performerka bedaca karykatura Annie Sprinkle ® czy wre-
szcie Sharon — opdzniona w rozwoju dziewczyna Iry. Film cechuje si¢ luzna,
epizodyczna strukturg i w istocie nie opowiada zadnej klasycznie rozumiane;j his-
torii, w jej miejsce oferujac seri¢ scenek-skeczy ukazujacych kolejne niepowo-
dzenia bohatera. Cho¢ film jest zdecydowanie nieudany, mozna w nim odnaleZ¢
elementy rodzacego sig¢ stylu autorskiego. Uwage zwraca na przyktad upodobanie
do czarnego humoru, niejednokrotnie na pograniczu dobrego smaku, jak w scenie
rozgrywajacej si¢ w metrze, w ktérej Ira, pograzony w monologu wyrazajacym
rozterki tworcze, nie zauwaza, ze Sharon zostaje zgwalcona przez dwoch ositkow.

Strach, niepokdj, depresja to film, ktéry cho¢ byl debiutem rezysera, mogt
przedwczesnie zakoriczy¢ jego karierg. Staby poziom warsztatowy, pretensjonalne
aktorstwo i zly scenariusz sprawity, ze twoérca zyskat w Hollywood  status persona
non grata. Zamierzat rozsta¢ si¢ z kinem i podjat pracg jako nauczyciel angielskiego
na kursach dla emigrantéw. Dopiero szes¢ lat p6Zniej za namowa przyjaciét zdecy-
dowat si¢ powréci¢ za kamerg — tym razem w modelu produkcji niezalezne;.

Witajcie w domu dla lalek to niskobudzetowa realizacja, ktéra stata si¢ sensa-
cja festiwalu Sundance i pozwolita Solondzowi zrekonstruowaé swoj wizerunek.
Tym razem twoérca zdecydowal si¢ na prostsza, jednowatkowa fabute skupiona
wokot postaci Dawn Wiener — nieatrakcyjnej uczennicy gimnazjum, nieustannie
drgczonej przez kolegéw i zaniedbywanej przez rodzicéw. Bohaterka jest ,,Srod-
kowym dzieckiem” — tytut filmu brzmiat zreszta pierwotnie Middle Child — ma
utalentowanego starszego brata i rozpieszczana przez rodzicéw mtodsza siostrg —
Missy. Dziewczynka w desperacki sposéb probuje znaleZ¢ przyjaciét i zwrécic na
siebie uwage matki i ojca. Odrzucona przez wszystkich, ,,zaprzyjaznia” si¢ z kla-
sowym wyrzutkiem, ktéry, podobnie jak inni, zngca si¢ nad nia, a nawet grozi
gwattem, co Dawn przyjmuje zreszta za dowdd zainteresowania jej osoba. Fanta-
zjuje na temat zwiazku ze starszym kolega brata cieszacym si¢ zla stawa niewy-
brednego podrywacza. Wreszcie, gdy jej siostra zostaje porwana przez pedofila,
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marzy o tym, by ja uratowac, co — jej zdaniem — zaskarbiloby jej wdzigcznos¢é
rodzicéw.

Podobnie jak w filmowym debiucie rezyser nie oferuje widzowi mozliwosci
identyfikacji z bohaterami. Dawn nie jest ,,brzydkim kaczatkiem”, ktérego poten-
cjat zostanie odkryty w finale. Ukryta za grubymi okularami nie budzi ani sym-
patii, ani nawet wspélczucia. Podobnie jak nikt z jej otoczenia. Przygngbiajaca
atmosferg poglgbia za$ fakt, ze nawet zto ukazane w filmie jest banalne i strywia-
lizowane. Krzywdy, jakich doznaje bohaterka, nie doskonala jej i nie przynosza
oczyszczenia. Nawet pedofil porywajacy Missy nie jest ucielesnieniem zta. W fi-
nale dowiadujemy si¢, ze zamknatl ja jedynie w podziemnym schronie, gdzie
filmowal wykonywane przez nia piruety i karmit stodyczami oraz zywnoscia
z fast foodéw, co dziewczynka przyjmowata z entuzjazmem. Rozpacz jej matki,
a takze rados¢ po odnalezieniu Missy nie wykraczaja poza teatralny gest. Kiedy
juz po powrocie malej baletnicy Dawn dzwoni do domu, rodzice sa zbyt zajeci,
by podejs¢ do telefonu. Udzielaja wlasnie wywiadu telewizji.

Sytuacje ukazane w filmie sa w oczywisty sposéb przerysowane, cho¢ z dru-
giej strony Solondz tworzy pozory realistycznego obrazowania, puentowane jedy-
nie od czasu do czasu niediegetycznymi wstawkami — czasem czysto
arbitralnymi, czasem — jak w scenie, w ktérej Dawn ,ratuje” siostr¢ z opresji —
wkraczajacymi na poziom oniryczny.

W Witajcie w domu dla lalek nie ma jeszcze zbyt wielu elementéw kina
samos$wiadomego, cho¢ rezyser wyraznie okreSla §wiat przedstawiony swojego
filmu jako ,,$wiat skonstruowany” — zaludniony karykaturalnymi bohaterami, kt6-
rzy s raczej reprezentacjami typéw niz wiarygodnymi postaciami. Kiedy jednak
ogladamy film w kontekscie p6Zniejszych dokonan Solondza, bez trudu odnajdu-
jemy w nim niemal skoriczony projekt autorskiego $wiata, do ktérego rezyser
bedzie wielokrotnie powracal, nieustannie go doskonalac i wzbogacajac. Poza
tym rezyser wprowadza — na razie w subtelny sposéb — szczegdlny rodzaj zawie-
szenia pomig¢dzy dyskursem rzeczywistosci i fikcji. Po pierwsze, budujac polemi-
czne odniesienia do serialu Cudowne lata (poczatek pierwszej serii — 1988 r.), po
drugie zas$, ukazujac bohateré6w jako produkty fikcji, lecz jednoczesnie jej wy-
twércéw. Dawn Wiener jest karykaturg Winnie z serialu. Nie tylko jej nazwisko ®
jest nawiazaniem do imienia dziewczynki z Cudownych lat, ale takze jej ,,teksto-
wa” tozsamos$¢ stanowi ,,wynaturzona” wersj¢ tozsamosci Winnie Cooper. Serial
idealizowat dziecifistwo, oferujac nostalgiczna wizj¢ Swiata przesztosci wypehio-
nego rytuatami przejscia (pierwsza randka, zdobycie prawa jazdy etc.), ktére
wprowadzaty bohateréw (a takze widzow identyfikujacych si¢ z postaciami)
w $wiat dorostych. Wejscie na ten obszar jest dla Dawn Wiener do§wiadczeniem
bolesnym, ale tez do pewnego stopnia ,,tekstowym”. W swiecie Witajcie w domu
dla lalek nie ma jednak miejsca dla nostalgii. Fantazje Dawn odnosza si¢ do sfery
utraty niewinnosci, godnosci, zbrukania tego, co w wyidealizowanym $wiecie
seriali telewizyjnych jest atrybutem szczg¢sliwego dziecifistwa.

Wielkim krokiem naprzéd okazat sie kolejny film twércy — Happiness (1998) °.
Bez trudu rozpoznajemy charakterystyczne dla Solondza typy bohateréw. Tym razem
jednak mamy jednoczes$nie do czynienia z bardziej ztozona struktura, przypomi-
najaca do pewnego stopnia wielowatkowe filmy Roberta Altmana. Podobnie jak
w innych filmach twérca portretuje mieszkaricow New Jersey — ,,stanu ironii”, jak
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nazywa go jedna z bohaterek. To nie tylko ,,mata ojczyzna” urodzonego w Ne-
wark rezysera, ale takze miejsce szczegdlne w swiadomosci Amerykanéw. New
Jersey lezy w bezposrednim sasiedztwie Nowego Jorku — kosmopolitycznej me-
tropolii, tgtniacej zyciem i wielokulturowoscia. A jednoczesnie jest uciele$nie-
niem amerykanskiej prowincji, gdzie niewiele si¢ dzieje, a ludzie prowadza
spokojne i nudne zycie. New Jersey nie cieszy si¢ dobra stawa, a jego mieszkaricy
sa czgsto obiektem drwin i docinkéw. To oczywiscie stereotyp, ale Solondz ma
tego petng swiadomosé i w przemyslany sposéb bawi si¢ tym stereotypem.

Bohaterowie Happiness to w poréwnaniu z Witajcie w domu dla lalek praw-
dziwa galeria potworéw. O ile bowiem w realizacji z 1995 roku spotykaliSmy
postaci zatosne w swym emocjonalnym wypaleniu, o tyle tu stajemy oko w oko
ze zbrodnig i wynaturzeniem, ukrytym jedynie za fasada matomiasteczkowej nor-
malnos$ci. Film jest jednym z najbardziej szokujacych utworéw amerykanskiego
kina korica XX w. Z uwagi na drastyczno$¢ podejmowanej problematyki z dys-
trybucji wycofata si¢ firma Universal, ktéra poczatkowo bylta zainteresowana tym
niezaleznym projektem. W konsekwencji niezalezna byta nie tylko produkcja, ale
réwniez rozpowszechnianie filmu.

Happiness opowiada o grupie mieszkancéw New Jersey powiazanych ze soba
relacjami rodzinnymi oraz emocjonalnymi, jesli mozna uzyé tego okreslenia
w stosunku do oséb angazujacych si¢ w zwiazki z géry przegrane, a niejedno-
krotnie aberracyjne i patologiczne. Trzy giéwne postaci kobiece sa siostrami. Ich
losy sa kraficowo rézne. Joy, wbrew znaczacemu imieniu, jest osoba samotna,
pracujaca w call-center oraz prowadzaca — to watek autobiograficzny — kursy
jezykowe dla emigrantéw. Helen takze nie ma partnera, odniosta jednak sukces
jako poetka — jej tomy, zawierajace ponure wizje na temat gwaltu i wykorzysty-
wania seksualnego, odniosty sukces na rynku. Najbardziej uporzadkowane zycie
prowadzi Trish — gospodyni domowa i zona psychiatry Billa Maplewooda. To
wlasnie ta posta¢ wydaje si¢ centralna w filmie, cho¢ oprécz wymienionych duze
znaczenie maja takze rodzice sidstr oraz dwoje samotnikéw, sasiadéw Helen:
Kristina — otyta kobieta, ktéra zamordowata i poéwiartowata latynoskiego portie-
ra po tym, jak zostala przez niego zgwalcona, oraz Allen — nieatrakcyjny pracow-
nik firmy komputerowej, pograzony w aktach autoerotyzmu, szukajacy spelnienia
w obscenicznych telefonach do przypadkowych oséb. Losy wszystkich bohate-
réw zazg¢biaja si¢ w misterny sposéb, ale gtéwna oS fabularna jest zwiazana z po-
stacia Maplewooda. Juz z poczatkowych partii filmu dowiadujemy si¢ o jego
pedofilskich sktonnosciach. Wracajac z pracy, kupuje magazyn mtodziezowy
i onanizuje si¢ w zaparkowanym samochodzie. Wkrétce jednak okazuje sig¢, ze
jego dewiacyjne upodobania realizuja si¢ nie tylko w $wiecie fantazji. Korzystajac
z okazji, najpierw usypia jednego z kolegéw syna, potem go gwalci, a nastgpnie,
pod nieobecnosé rodzicéw innego chtopca, wykorzystuje takze jego.

W finale filmu dochodzi do ujawnienia przestgpstw, a Bill zostaje aresztowa-
ny. Wymowa dzieta zostaje natomiast dookreslona w ostatniej scenie, w ktorej
spotyka si¢ cata rodzina: trzy siostry, ich bgdacy w separacji rodzice raz synowie
Maplewooda i Trish. Wszyscy maja za sobg traumatyczne przezycia. Joy zostata
wykorzystana i okradziona przez jednego ze swoich studentéw — pochodzacego
z Rosji takséwkarza, Helen, pograzona w masochistycznych fantazjach, stangta
oko w oko z potencjalnym gwalcicielem — Allenem. Billy stracit ojca, ktéry
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W szczerej rozmowie przyznat sig¢, iz marzyt o stosunku z wtasnym synem. Senio-
rzy rodziny — Chloe i Lenny — zniszczyli swoje matzenistwo. Wszyscy jednak
zgodnie wznosza toast za szczgscie, a Helen obiecuje, ze zapozna Joy z Allenem
i zapowiada, ze poszuka odpowiednich partneréw takze dla pozostatych. Dwuna-
stoletni Billy, obserwujac z balkonu opalajaca si¢ sasiadke, onanizuje si¢, by po
chwili wkroczy¢ do jadalni i oznajmié: spuscitem sie¢! Jest ofiara sktonnosci ojca,
ale takze przedstawicielem kolejnego pokolenia ,,szczgsliwych”. Autoerotyczny
akt zostat bowiem zainspirowany wczesniejsza rozmowa z ojcem na temat pierw-
szych doswiadczen seksualnych; dla chtopca byt to gest zaufania do rodzica, dla
Billa natomiast podnieta do dewiacyjnych fantazji. Maplewood przytula nieswia-
domego niczego syna i — przy ptynacych zza kadru dZzwigkach muzyki jakby
-Wypozyczonej” z disneyowskiego filmu familijnego — pociesza go: Nie martw
sie. Kiedys i ty si¢ spuscisz. Na pewno.

Jennifer Holt ' proponuje ciekawe odczytanie filmu Solondza, poréwnujac go
do utworéw Davida Lyncha, ktéry takze wielokrotnie krytykowat prowincjonalng
Ameryke. Tworca Blue Velvet postuguje si¢ jednak — zdaniem autorki — strategia
,,odczytania”, podczas gdy Solondz proponuje ,,ujawnienie” i zmusza widzéw do
uczestnictwa w spektaklu dewiacji. Nalezy jednak dodaé, ze autorska strategia
rezysera nie ogranicza si¢ do obserwacji i realistycznej rejestracji ukrytego wy-
miaru egzystencji bohater6w. Holt zauwaza, ze postawa tworcy zbliza go do Hala
Hartleya i Davida Mameta — absurdalny humor i zdystansowane aktorstwo kaze nam
bowiem dostrzegaé rodzaj zastony, jaka stawia migdzy widzami a dzielem autor.
Sytuacje sa tu w sposéb czytelny ,,odegrane” i sa konsekwencja autorskich, arbitral-
nych decyzji. Za takim rozumieniem intencji Solondza przemawia tez sama konstru-
kcja: losy bohateréw splataja si¢ bowiem w jawnie nieprawdopodobny sposéb.

Tematem dzieta sa dwa typy ,.grzech6w”: mysli i uczynki. Wigkszos¢ bohate-
réw grzeszy jedynie w sferze fantazji. Doskonalym tego przyktadem jest relacja
Allena i Helen. Pierwszy marzy o aktach przemocy i wyobraza sobie brutalny
stosunek seksualny z udziatem pisarki, ta za§ — nie§wiadoma pragnienn mg¢zczyzny
— uktada scenariusz gwattu, ktérego ma sta¢ si¢ ofiara. Gdy jednak dochodzi do
spotkania, méwi: Nie jestes w moim typie, a Allen wychodzi bez stowa. Rezysera
interesuje jednak bardzo cienka granica migdzy fantazjowaniem a realnym ztem,
ktére uderza w drugiego cztowieka. Bill poczatkowo nie wychodzi poza obrgb
fikcji, zaspokajajac si¢ aktami autoerotyzmu stymulowanymi przez obrazki
z pism mtodziezowych. Dopiero okazja sprawia, ze dokonuje podwéjnego gwattu
na szkolnych kolegach swego syna. Podobnie jest w wypadku Kristiny, ktéra jest
przedstawiona jako osoba poszukujaca ciepta i mitosci, zagubiona i — z uwagi na
swoja nieatrakcyjna fizycznos$¢ — odrzucona przez otoczenie. Zabdjstwo, ktérego
dokonuje, z jednej strony zostaje popetnione w afekcie, z drugiej jest kara, jaka
kobieta naktada na mg¢zczyzn pragnacych ,,brudnego” seksu.

Kolejny film, Opowiadanie (2001), przynosi wyrazny zwrot w tworczosci
artysty. Cho¢ nie rezygnuje on z obecnej we wczesniejszych dzietach tematyki
i zaludnia film podobnymi bohaterami, zdecydowanie wigkszy nacisk ktadzie na
sama struktur¢ majaca budowac znaczenie na réwnych prawach z fabuta. Opo-
wiadanie to bowiem film nowelowy, zaskakujacy zreszta swoja nietypowa kon-
strukcja. Po pierwsze bowiem rezyser ograniczyl si¢ do zestawienia dwoéch
historii (co w filmie nowelowym jest raczej rzadkoscia), po drugie, w wyrazny
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spos6b zréznicowal charakter i wewngtrzne uksztattowanie poszczegdlnych seg-
mentéw. Fiction, pierwszy element calosci, to typowa nowela: trwa okoto 30
minut, jest zwarta i jednowatkowa. Non-Fiction za$§ trwa dwa razy dtuzej i jest
w istocie krétkim filmem fabularnym, ktéry mégtby funkcjonowaé samodzielnie.
Zestawienie takie wydaje si¢ poczatkowo osobliwe, a nawet nieco niefortunne.
W kontekscie wymowy catosci znajduje jednak uzasadnienie.

Nowela otwierajaca film opowiada o dziewczynie imieniem Vi uczestniczacej
w warsztatach pisarskich prowadzonych przez czarnoskérego pisarza, laureata
nagrody Pulitzera za ksiazke pod tytutem The Sunday Lynching. Bohaterka jest
zwiagzana z kolega z roku chorym na porazenie mézgowe. Oboje nie znajduja
zrozumienia u wykltadowcy. Smith uwaza, iz sa pozbawieni talentu. Pewnego
wieczoru Vi spotyka w barze swojego nauczyciela, a potem odwiedza go w jego
mieszkaniu. Tam dochodzi do gwaltownego zblizenia seksualnego, ktére stanie
si¢ dla Vi inspiracja do napisania kolejnego opowiadania, ktére tym razem Smith
uzna za wartosciowe.

Ta prosta fabuta pozwolita Solondzowi na zbudowanie ciekawych odniesien,
zaréwno wewnatrz-, jak i zewnatrztekstowych. Walter Metz '' zauwaza, ze rezy-
ser sigga po odlegle skojarzenia z powiescia Williama Faulknera Swiattos¢
w sierpniu, w ktorej pojawiaja si¢ watki obecne najprawdopodobniej w takze
w powiesci Smitha: lincz i temat ,,obcej rasowo” seksualnosci. Profesor dokonuje
na swej studentce ,.gwaltu z przyzwoleniem” — dziewczyna liczy bowiem, ze
dzigki blizszej zazytosci ze Smithem zwréci jego uwage na swe proby pisarskie
— ale jednoczesnie realizuje fantazmat, bliski Faulknerowskiej wizji czarnego
erotyzmu, kazac Vi nazywac go ,,czarnuchem”. Fuck me, nigger —kaze jej méwic,
jednoczesnie przypierajac ja brutalnie do Sciany. A dziewczyna podejmuje gre
i w istocie wypowiada t¢ kwestig. W noweli powraca wigc temat relacji fikcji
i rzeczywistosci. Nie tylko w scenie zblizenia Smitha i Vi, ale takze w finale,
kiedy dziewczyna, odczytujac swoje opowiadanie w klasie, przyznaje, ze opisy-
wane wydarzenia maja oparcie w rzeczywistosci. Smith natomiast oponuje, moé-
wiac, ze to, co zostalo zapisane, staje si¢ fikcja. I niczym wigce;.

Nowela Non-Fiction jest bardziej rozbudowana fabularnie. Jej bohaterem jest
Toby, rezyser-nieudacznik realizujacy swdj pierwszy film i dorabiajacy jako
sprzedawca w sklepie obuwniczym. Tematem dokumentu maja by¢ rozterki mio-
dziezy przygotowujacej si¢ do egzaminéw do college’u. Toby wybiera jednego
z uczniéw — niczym niewyrdzniajacego si¢ Scooby’ego — i stara si¢ sportretowac
jego samego, jego rodzing i szkolnych kolegéw. Postaci i relacje migdzy nimi
przywodza na mysl Happiness. Rodzina chtopca jest w charakterystyczny dla
Solondza sposéb dysfuncyjna, cho¢ w tym wypadku brak mrocznej tajemnicy,
ktéra ukrywat Bill Maplewood. Twdérca ponownie wtacza do swego dzieta ele-
menty czarnego humoru. Jeden z zabawniejszych watkéw jest zwigzany z... tra-
gicznym wypadkiem, jakiemu ulega mtodszy brat Scooby’ego: dobrze
zapowiadajacy si¢ futbolista zostaje sfaulowany i w konsekwencji zapada w $pia-
czke. Dochodzi tu do glosu niezwykta umiejetnos¢ wytapywania absurdéw w co-
dziennych gestach zyskujacych niemal surrealny wymiar.

Karykaturalna jest takze posta¢ najmtodszego dziecka. Mikey jest zafascyno-
wany hipnoza i za wszelka cen¢ probuje pozby¢ si¢ pochodzacej z Salwadoru
stuzacej. Watek konfliktu rozkapryszonego dziecka z Consuelo wydaje si¢ margi-
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nesowy, jednak to on rezultacie zmienia w zaskakujacy sposéb przebieg fabuty.
Kiedy ojciec — wtasnie pod wptywem hipnozy — zwalnia kobiet¢ z pracy, ta
w akcie zemsty uszkadza instalacj¢ kuchenna. Cata rodzina Livinstonéw, oprécz
Scooby’ego, ktéry wybrat si¢ na pokaz pierwszej wersji filmu Toby’ego, Smier-
telnie zatruwa si¢ gazem.

Wspomniana wolta jest arbitralnym gestem twoércy manipulujacego §wiatem
przedstawionym, poddajacego go wlasnej woli, snujacego mroczne fantazji podob-
ne do tych, ktére zostaty ukazane w Happiness. Tym razem jednak rezyser wpro-
wadza wyrazny watek autotematyczny. Nie tylko dzigki postaci rezysera, ktéra —
ze wzgledu na fizyczne podobieristwo do Solondza — moze by¢ postrzegana jako
ekranowe alter ego tworcy, ale takze dlatego, ze w filmie dochodzi do ujawnienia
arbitralnosci wyboréw, okreslajacych ostateczny ksztatt swiata przedstawionego,
postaci i relacji zachodzacych migdzy nimi. W tym kontekscie uzasadnienie znaj-
duje takze nietypowa struktura filmu wynikajaca z zamierzonego niedopasowania
obydwu nowel: wrazenie ,niewtasciwej” konstrukcji tym bardziej demaskuje
sztuczno$¢ i umownos¢ catosci. Rezyser nie pozostawia zreszta zadnych watpli-
wosci co do swych intencji, umieszczajac na koncu piosenke¢ grupy Belle and
Sebastian, ktdérej stowa brzmia: If you're a storyteller you might think you're
without responsibility. And you can lead your characters anywhere you want. You
have immunity .

Arbitralno$¢ decyzji rezysera w jeszcze bardziej radykalny sposéb ujawnia si¢
w Palindromach (2004). Fabuta filmu ponownie wprowadza widza w autorski
$wiat Solondza. Trzynastoletnia Aviva pragnie zosta¢ matka, co budzi zrozumialte
zaniepokojenie jej rodzicéw. Jest ono tym wigksze, ze dziewczynka w istocie
zachodzi w ciaz¢ z przypadkowo poznanym nastolatkiem. Matka Avivy zmusza
ja do aborcji. Po zabiegu dziewczyna ucieka z domu, a po drodze poznaje Earla
— kierowcg cigzaréwki, z ktérym spgdza noc. Wyciericzona trafia do domu pari-
stwa Sunshine, ktérzy przygarniaja dzieci urodzone z r6znymi defektami — zespo-
fem Downa, niewidome, pozbawione konczyn — i sa jednocze$nie aktywnymi
dziataczami ruchu antyaborcyjnego. Tam ponownie spotyka Earla, ktéry za namowa
Bo Sunshine’a organizuje zamach na zycie ginekologa prowadzacego klinike, w kt6-
rej usunigto takze ciazg Avivy. W koricu wraca do domu, a rodzice organizuja na jej
cze$C przyjecie powitalne. Nie przestaje jednak marzy¢ o macierzynistwie.

Fabuta filmu, petna zaskakujacych sytuacji i charakterystycznych Solondzow-
skich postaci — zwlaszcza w sekwencji rozgrywajacej si¢ w domu Mamy Sun-
shine — w sposéb dostateczny osadza film na obszarze autorskiego uniwersum
rezysera. Tym razem twoérca zdecydowat si¢ jednak na $miate i niepowtarzalne
rozwiazanie, wprowadzajac oryginalny efekt obcosci. Sygnatem dla widza jest juz
sam poczatek dzieta, w ktérym pojawia si¢ dedykacja: Pamieci Dawn Wiener,
czyli gtéwnej postaci filmu Witajcie w domu dla lalek. Pierwsza scena ukazuje
ceremoni¢ pogrzebowa Dawn, ktéra — jak si¢ wkrétce dowiadujemy — popetnita
samobéjstwo . Aviva jest jej kuzynka, a wigc niejako automatycznie nalezy do
Swiata fikcyjnego, tekstowego. Widza czeka jednak jeszcze wigksze zaskoczenie,
okazuje si¢ bowiem, ze rolg trzynastolatki gra az oSmioro aktoréw: w ré6znym
wieku, reprezentujacych rézne rasy i plcie. Jedynym elementem pozwalajacym
zachowac wrazenie ciagtosci pomigdzy poszczeg6lnymi sekwencjami sa podobne
stroje Avivy.
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Palindromy, rez. Todd Solondz (2004)

Ten niezwykly zabieg jest w pewnym sensie kluczem do filmu. Nie sposéb
bowiem oglada¢ Palindromoéw jak ,,normalnego” filmu, ktéry ,,wszywa” odbior-
ce w swoj dyskurs, sktania go do identyfikacji i angazuje emocjonalnie. Solondz
wygrywa efekt obcosci, tym bardziej ze film podejmuje tzw. goracy temat —
problem aborcji od lat dyskutowany w Stanach Zjednoczonych. Jego film nie
jest jednak glosem ani ,za”, ani ,,przeciw” ', lecz jedynie kolejng prowokacja
odwolujaca si¢ do ,,aborcyjnego dyskursu”, ktéry jest najczgsciej sfera sporow
prowadzonych niejako in abstracto, bez rzeczywistego zaangazowania w realne
sytuacje i jedynie z pozycji ideologicznych.

Paradoksalnie inspiracja dla Solondza okazaty si¢ filmy, w ktérych jeden aktor
gra wiele postaci, w rodzaju np. Doktora Strangelove’a Stanleya Kubricka. Rezy-
sera zastanowit fakt, ze widzowie sa sktonni akceptowaé umownos¢ rozwiazania,
w ktérym aktor nie porusza si¢ w przestrzeni mogacej uchodzic za realna, a nawet
— jak Eddie Murphy w kilku filmach — jest sam sobie partnerem. Swiat przedsta-
wiony, wytworzony dzigki rozwiazaniom montazowym, a wspoétczesnie takze
dzigki technologiom komputerowym, nie jest ani odrobing mniej ,,rzeczywisty”
niz ten, ktéry powstaje dzigki prostej rejestracji tego, co si¢ znajdzie przed obiek-
tywem kamery. Palindromy nalezy wi¢c uznac za rodzaj eksperymentu filmowe-
go opierajacego si¢ na swoistym efekcie odwrocenia. Efekt ten zostat zreszta
zasygnalizowany w tytule: palindrom to stowo, ktére brzmi identycznie, niezalez-
nie od tego, czy przeczytamy je od poczatku do korica, czy odwrotnie. Imig
- Aviva” jest palindromem. Ale nie tylko; Solondz podkresla, ze wymowa filmu
wynika z jego przekonania o niezmiennosci istoty rzeczy i mozliwosci transfor-
macji, ktéra dotyka jedynie powierzchni . Ludzie sg niezmienni jak palindromy.
Najczg¢sciej niezmienni w swym upadku.

Filmy Todda Solondza to nie tylko prowokacyjne i intrygujace dzieta sztuki.
Ogladajac je w kolejnosci powstania, mozna dostrzec w nich projekt wykraczajacy
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poza pojedyncze teksty. Chodzi o co§ wigcej niz tylko nawigzania do wiasnych
utworéw. Mamy do czynienia z konsekwentnie rozbudowywanym projektem au-
tora ujawniajacego si¢ na wszelkich mozliwych poziomach. Solondz sigga nawet
po watki autobiograficzne (Joy uczaca angielskiego emigrantéw w Happiness czy
rezyser-nieudacznik z Opowiadania, przypominajacy Solondza z czaséw niefortun-
nego debiutu), ale przede wszystkim interesuje go budowanie spdjnego i rozpo-
znawalnego $wiata. W kolejnych filmach z coraz wicksza wyrazistoscia pojawia si¢
takze watek autotematyczny: autor jest tu nie tylko rodzajem tozsamosci wyrazanej
przez tekst dzieta, ale takze swoistym przedmiotem refleksji. Solondz nie tylko opo-
wiada, ale takze zastanawia si¢ nad sama czynnos$cig opowiadania. Nie tylko jest
autorem, ale takze dokonuje krytyki autora uwiktanego w fikcje i fantazmaty, ktére
sa problemem stworzonych przez niego bohateréw. By¢é moze takze jego autorska
tozsamo$¢ powstaje przy udziale widzéw. Jak jednak definiowaé Solondza jako
autora w kontekscie komentarza samego twércy do Opowiadania: Moje filmy nie sq

dla wszystkich. A zwtaszcza nie dla tych,

! http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbes.dll/arti-
cle?AID=/19981023/REVIEWS/810230302/10
23
Jedno ze znaczen stowa geek brzmi: kome-
diant popisujqcy sie podczas karnawatu od-
gryzaniem gtow Zywych kurczqt i weZy. Por.
Webesters New  Collegiate  Dictionary,
Springfield — Massachusetts: G. & C. Mer-
riam Company, s. 472.
R. Lieberman, The Stories He Could Tell, ,,Artfo-
rum International’”” 2002, vol. 40, nr 6, s. 31.
Por. wywiad zalaczony do amerykariskiego
wydania ptyty DVD z filmem Palindromy.
Por. np. W. Chaw, Two Sides to Every Story.
Controversial filmmaker Todd Solondz on the
Trouble with ,,Palindromes”, http://filmfre-
akcentral.net/notes/tsolondzinterview.htm.
Autorka stynnego feministycznego perfor-
mance’u Post-Porn Modernism, ktéra wczes-
niej wystgpowata w filmach pornograficz-
nych.
Debiut Solondza nie jest produkcja niezalez-
na. Powstat dla firmy Polygram.
8 Wiener to rodzaj cienkiej kietbaski.
° Film byt w Polsce rozpowszechniany pod ty-
tutem oryginalnym.
105, Holt, Todd Solondz, w: Fifty Contemporary
Filmmakers, red. Y. Tasker, Routledge, Lon-
don 2002, s. 314.
W. Metz, Woody’s Melindas and Todd’s sto-
ries: Complex Narratives in the light of lite-
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rary modernism, ,,Film Criticism” 2006, vol.
31, nr 1-2, s. 107.

Kiedy opowiadasz historie, moZe ci si¢ wyda-
wac, Ze nie ponosisz za niq odpowiedzialno-
Sci. I moZesz poprowadzi¢ swoich bohateréw
dokad chcesz. Chroni cie immunitet (ttum.
A.P.).

To takze rodzaj zartu Solondza odwotujacego
si¢ do kontekstu pozafilmowego. Rezyser
dwukrotnie proponowat kolejne role aktorce
Heather Matarazzo, ktéra zagrata Dawn. Po
raz pierwszy w Opowiadaniu, pdzniej za$
wlasnie w Palindromach. Matarazzo odmoé-
wita. Solondz ,,zemscit” si¢ wigc na postaci,
usmiercajac ja w najnowszym filmie.

O aborcyjnym watku filmu pisato wielu ko-
mentatoréw amerykanskich. W tym takze
Roger Ebert. Krytyk ten jednak podkresla, ze
utwér nie ma charakteru publicystycznego,
co czasem bylo mu przypisywane. Por.
http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll
/article?AID=/20050428/REVIEWS/50411
003/1023.

Por. wywiad zataczony do amerykanskiego
wydania ptyty DVD z filmem Palindromy.
A. Kaufman, The ,,Sad Comedy”. Solondz
Discusses ,,Storytelling”, http://www.indie-
wire.com/people/int_Solondz_Todd_020125
.html.




