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Twórczość Todda Solondza na tle dokonań innych artystów z kręgu niezależ-

nego kina amerykańskiego przełomu wieków jest zjawiskiem wyjątkowym. Nie

tylko dlatego, że reżyser ten wypracował wyrazisty styl, lecz także dlatego, że

jego filmy sytuują się niejako na pograniczu dwóch głównych nurtów kina artys-

tycznego USA. Solondz jest z jednej strony filmowcem „wierzącym w rzeczywi-

stość”, stawiającym sobie za cel krytykę wybranych zjawisk zachodzących

w sferze życia społecznego, z drugiej jednak artystą samoświadomym, który

w kolejnych utworach w coraz większym stopniu buduje znaczenia w sferze for-

my, struktury narracyjnej czy też niekonwencjonalnych rozwiązań inscenizacyj-

nych i konstrukcyjnych. Todd Solondz to także realizator, który w specyficzny

sposób przekracza klasyczne rozróżnienia związane z możliwymi wariantami

obecności autora w tekście dzieła filmowego. Nie tylko zaznacza swą obecność

jako zewnętrzny sprawca – konkretna osoba, której biografia przenika do fabuły

filmu; nie tylko buduje rozpoznawalny styl i typ świata przedstawionego, pozwa-

lający odróżnić jego filmy od innych, ale także t e m a t y z u j e wspomniane wa-

rianty wpisania twórcy w dzieło. Co ciekawe – choć wszystkie jego filmy tworzą

spójny układ i bez trudu manifestują się jako „filmy Todda Solondza” – z każdym

następnym dziełem możemy również mówić o stopniowym doskonaleniu auto-

tematycznego „dyskursu autorskiego”.

Roger Ebert 
1
, krytyk „Chicago Sun-Times”, umiejscowił twórczość Solondza

w obrębie nurtu „new geek cinema” (termin zaproponowany przez tego właśnie

autora) – zjawiska będącego w pewnym sensie negatywem „New Deal Cinema”.

Twórca Witajcie w domu dla lalek (1995), razem z Peterem Bergiem, Neilem

LaBute’em i Benem Youngerem, prezentuje postawę „niewiary w człowieka”.

Miast krzepić i utwierdzać widza w przekonaniu, że każda jednostka ma w sobie

siłę zdolną pokonać przeciwności losu, ukazuje jej upadek, grozę ukrytą za fasadą

normalności. Filmy Solondza są także błazeńskie w szczególny sposób: geek 
2
 to

bowiem trefniś, który nie tylko rozśmiesza publiczność, ale także wprawia ją

w stan osłupienia, zażenowania i szoku. W podobny sposób definiuje amerykań-

skiego reżysera Rhonda Lieberman: Walter Benjamin powiedział, że historie opo-

wiada się o zwycięzcach, ale w nowym filmie Solondza (Opowiadanie – przyp.

A. P.) bohaterami są przegrani. (...) [Film] ukazuje ludzi zniszczonych przez his-

torie, które miały im przynieść odkupienie
 
 
3
.

Tak jest w istocie. Protagoniści wszystkich utworów Solondza są nie tylko

przegrani, ale jednocześnie budzą politowanie, odrazę, a czasem nawet grozę.

Reżyser konsekwentnie buduje światy pozbawione postaci, z którymi chcieliby-
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śmy się identyfikować. Jeśli ktoś szuka narcystycznej przyjemności, będzie bardzo

zawiedziony moimi filmami 
4
 – powiedział Solondz, komentując Palindromy. 

To właśnie typ postaci i pozbawienie widza możliwości utożsamienia się z ni-

mi wydaje się pierwszym znakiem rozpoznawczym twórczości reżysera. Już

w szkolnej etiudzie pod tytułem Uczucia (1984) oglądamy „żałosnego” młodzień-

ca przygotowującego się do samobójczego skoku do morza. Jego rozterki nie

budzą jednak empatii, a jedynie nerwowy śmiech. Podobnie jest w debiutanckim

filmie pełnometrażowym – Strach, niepokój, depresja (1989), opowiadającym

o nieudanej karierze dramaturga pozbawionego talentu. 

To zresztą utwór zdecydowanie chybiony. Sam reżyser odmawia 
5
 wypowiedzi

na jego temat i prosi, by nie szukać możliwości obejrzenia go, jakby chciał

zapomnieć o niefortunnym początku swojej kariery.

Rzadko pokazywany film, wydany tylko raz na kasetach wideo, nie przynosi

twórcy chluby. W założeniu miał on być rodzajem wariacji na temat komedii

Woody’ego Allena. Ira Ellis, grany przez reżysera, jest – podobnie jak bohaterowie

twórcy Annie Hall – neurotycznym przedstawicielem wielkomiejskiej inteligencji.

Od bohaterów Allena różni się jednak tym, że jest w istocie „pseudointeligentem”

pozbawionym jakiegokolwiek potencjału. Jego przyjaciele nie różnią się od niego

w istotny sposób; jest wśród nich pretensjonalny artysta uprawiający sztukę kon-

ceptualną, feminizująca performerka będąca karykaturą Annie Sprinkle 
6
 czy wre-

szcie Sharon – opóźniona w rozwoju dziewczyna Iry. Film cechuje się luźną,

epizodyczną strukturą i w istocie nie opowiada żadnej klasycznie rozumianej his-

torii, w jej miejsce oferując serię scenek-skeczy ukazujących kolejne niepowo-

dzenia bohatera. Choć film jest zdecydowanie nieudany, można w nim odnaleźć

elementy rodzącego się stylu autorskiego. Uwagę zwraca na przykład upodobanie

do czarnego humoru, niejednokrotnie na pograniczu dobrego smaku, jak w scenie

rozgrywającej się w metrze, w której Ira, pogrążony w monologu wyrażającym

rozterki twórcze, nie zauważa, że Sharon zostaje zgwałcona przez dwóch osiłków.

Strach, niepokój, depresja to film, który choć był debiutem reżysera, mógł

przedwcześnie zakończyć jego karierę. Słaby poziom warsztatowy, pretensjonalne

aktorstwo i zły scenariusz sprawiły, że twórca zyskał w Hollywood 
7
 status persona

non grata. Zamierzał rozstać się z kinem i podjął pracę jako nauczyciel angielskiego

na kursach dla emigrantów. Dopiero sześć lat później za namową przyjaciół zdecy-

dował się powrócić za kamerę – tym razem w modelu produkcji niezależnej. 

Witajcie w domu dla lalek to niskobudżetowa realizacja, która stała się sensa-

cją festiwalu Sundance i pozwoliła Solondzowi zrekonstruować swój wizerunek.

Tym razem twórca zdecydował się na prostszą, jednowątkową fabułę skupioną

wokół postaci Dawn Wiener – nieatrakcyjnej uczennicy gimnazjum, nieustannie

dręczonej przez kolegów i zaniedbywanej przez rodziców. Bohaterka jest „środ-

kowym dzieckiem” – tytuł filmu brzmiał zresztą pierwotnie Middle Child – ma

utalentowanego starszego brata i rozpieszczaną przez rodziców młodszą siostrę –

Missy. Dziewczynka w desperacki sposób próbuje znaleźć przyjaciół i zwrócić na

siebie uwagę matki i ojca. Odrzucona przez wszystkich, „zaprzyjaźnia” się z kla-

sowym wyrzutkiem, który, podobnie jak inni, znęca się nad nią, a nawet grozi

gwałtem, co Dawn przyjmuje zresztą za dowód zainteresowania jej osobą. Fanta-

zjuje na temat związku ze starszym kolegą brata cieszącym się złą sławą niewy-

brednego podrywacza. Wreszcie, gdy jej siostra zostaje porwana przez pedofila,
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marzy o tym, by ją uratować, co – jej zdaniem – zaskarbiłoby jej wdzięczność

rodziców.

Podobnie jak w filmowym debiucie reżyser nie oferuje widzowi możliwości

identyfikacji z bohaterami. Dawn nie jest „brzydkim kaczątkiem”, którego poten-

cjał zostanie odkryty w finale. Ukryta za grubymi okularami nie budzi ani sym-

patii, ani nawet współczucia. Podobnie jak nikt z jej otoczenia. Przygnębiającą

atmosferę pogłębia zaś fakt, że nawet zło ukazane w filmie jest banalne i strywia-

lizowane. Krzywdy, jakich doznaje bohaterka, nie doskonalą jej i nie przynoszą

oczyszczenia. Nawet pedofil porywający Missy nie jest ucieleśnieniem zła. W fi-

nale dowiadujemy się, że zamknął ją jedynie w podziemnym schronie, gdzie

filmował wykonywane przez nią piruety i karmił słodyczami oraz żywnością

z fast foodów, co dziewczynka przyjmowała z entuzjazmem. Rozpacz jej matki,

a także radość po odnalezieniu Missy nie wykraczają poza teatralny gest. Kiedy

już po powrocie małej baletnicy Dawn dzwoni do domu, rodzice są zbyt zajęci,

by podejść do telefonu. Udzielają właśnie wywiadu telewizji.

Sytuacje ukazane w filmie są w oczywisty sposób przerysowane, choć z dru-

giej strony Solondz tworzy pozory realistycznego obrazowania, puentowane jedy-

nie od czasu do czasu niediegetycznymi wstawkami – czasem czysto

arbitralnymi, czasem – jak w scenie, w której Dawn „ratuje” siostrę z opresji –

wkraczającymi na poziom oniryczny. 

W Witajcie w domu dla lalek nie ma jeszcze zbyt wielu elementów kina

samoświadomego, choć reżyser wyraźnie określa świat przedstawiony swojego

filmu jako „świat skonstruowany” – zaludniony karykaturalnymi bohaterami, któ-

rzy są raczej reprezentacjami typów niż wiarygodnymi postaciami. Kiedy jednak

oglądamy film w kontekście późniejszych dokonań Solondza, bez trudu odnajdu-

jemy w nim niemal skończony projekt autorskiego świata, do którego reżyser

będzie wielokrotnie powracał, nieustannie go doskonaląc i wzbogacając. Poza

tym reżyser wprowadza – na razie w subtelny sposób – szczególny rodzaj zawie-

szenia pomiędzy dyskursem rzeczywistości i fikcji. Po pierwsze, budując polemi-

czne odniesienia do serialu Cudowne lata (początek pierwszej serii – 1988 r.), po

drugie zaś, ukazując bohaterów jako produkty fikcji, lecz jednocześnie jej wy-

twórców. Dawn Wiener jest karykaturą Winnie z serialu. Nie tylko jej nazwisko 
8

jest nawiązaniem do imienia dziewczynki z Cudownych lat, ale także jej „teksto-

wa” tożsamość stanowi „wynaturzoną” wersję tożsamości Winnie Cooper. Serial

idealizował dzieciństwo, oferując nostalgiczną wizję świata przeszłości wypełnio-

nego rytuałami przejścia (pierwsza randka, zdobycie prawa jazdy etc.), które

wprowadzały bohaterów (a także widzów identyfikujących się z postaciami)

w świat dorosłych. Wejście na ten obszar jest dla Dawn Wiener doświadczeniem

bolesnym, ale też do pewnego stopnia „tekstowym”. W świecie Witajcie w domu

dla lalek nie ma jednak miejsca dla nostalgii. Fantazje Dawn odnoszą się do sfery

utraty niewinności, godności, zbrukania tego, co w wyidealizowanym świecie

seriali telewizyjnych jest atrybutem szczęśliwego dzieciństwa. 

Wielkim krokiem naprzód okazał się kolejny film twórcy – Happiness (1998) 
9
.

Bez trudu rozpoznajemy charakterystyczne dla Solondza typy bohaterów. Tym razem

jednak mamy jednocześnie do czynienia z bardziej złożoną strukturą, przypomi-

nającą do pewnego stopnia wielowątkowe filmy Roberta Altmana. Podobnie jak

w innych filmach twórca portretuje mieszkańców New Jersey – „stanu ironii”, jak
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nazywa go jedna z bohaterek. To nie tylko „mała ojczyzna” urodzonego w Ne-

wark reżysera, ale także miejsce szczególne w świadomości Amerykanów. New

Jersey leży w bezpośrednim sąsiedztwie Nowego Jorku – kosmopolitycznej me-

tropolii, tętniącej życiem i wielokulturowością. A jednocześnie jest ucieleśnie-

niem amerykańskiej prowincji, gdzie niewiele się dzieje, a ludzie prowadzą

spokojne i nudne życie. New Jersey nie cieszy się dobrą sławą, a jego mieszkańcy

są często obiektem drwin i docinków. To oczywiście stereotyp, ale Solondz ma

tego pełną świadomość i w przemyślany sposób bawi się tym stereotypem.

Bohaterowie Happiness to w porównaniu z Witajcie w domu dla lalek praw-

dziwa galeria potworów. O ile bowiem w realizacji z 1995 roku spotykaliśmy

postaci żałosne w swym emocjonalnym wypaleniu, o tyle tu stajemy oko w oko

ze zbrodnią i wynaturzeniem, ukrytym jedynie za fasadą małomiasteczkowej nor-

malności. Film jest jednym z najbardziej szokujących utworów amerykańskiego

kina końca XX w. Z uwagi na drastyczność podejmowanej problematyki z dys-

trybucji wycofała się firma Universal, która początkowo była zainteresowana tym

niezależnym projektem. W konsekwencji niezależna była nie tylko produkcja, ale

również rozpowszechnianie filmu.

Happiness opowiada o grupie mieszkańców New Jersey powiązanych ze sobą

relacjami rodzinnymi oraz emocjonalnymi, jeśli można użyć tego określenia

w stosunku do osób angażujących się w związki z góry przegrane, a niejedno-

krotnie aberracyjne i patologiczne. Trzy główne postaci kobiece są siostrami. Ich

losy są krańcowo różne. Joy, wbrew znaczącemu imieniu, jest osobą samotną,

pracującą w call-center oraz prowadzącą – to wątek autobiograficzny – kursy

językowe dla emigrantów. Helen także nie ma partnera, odniosła jednak sukces

jako poetka – jej tomy, zawierające ponure wizje na temat gwałtu i wykorzysty-

wania seksualnego, odniosły sukces na rynku. Najbardziej uporządkowane życie

prowadzi Trish – gospodyni domowa i żona psychiatry Billa Maplewooda. To

właśnie ta postać wydaje się centralna w filmie, choć oprócz wymienionych duże

znaczenie mają także rodzice sióstr oraz dwoje samotników, sąsiadów Helen:

Kristina – otyła kobieta, która zamordowała i poćwiartowała latynoskiego portie-

ra po tym, jak została przez niego zgwałcona, oraz Allen – nieatrakcyjny pracow-

nik firmy komputerowej, pogrążony w aktach autoerotyzmu, szukający spełnienia

w obscenicznych telefonach do przypadkowych osób. Losy wszystkich bohate-

rów zazębiają się w misterny sposób, ale główna oś fabularna jest związana z po-

stacią Maplewooda. Już z początkowych partii filmu dowiadujemy się o jego

pedofilskich skłonnościach. Wracając z pracy, kupuje magazyn młodzieżowy

i onanizuje się w zaparkowanym samochodzie. Wkrótce jednak okazuje się, że

jego dewiacyjne upodobania realizują się nie tylko w świecie fantazji. Korzystając

z okazji, najpierw usypia jednego z kolegów syna, potem go gwałci, a następnie,

pod nieobecność rodziców innego chłopca, wykorzystuje także jego. 

W finale filmu dochodzi do ujawnienia przestępstw, a Bill zostaje aresztowa-

ny. Wymowa dzieła zostaje natomiast dookreślona w ostatniej scenie, w której

spotyka się cała rodzina: trzy siostry, ich będący w separacji rodzice raz synowie

Maplewooda i Trish. Wszyscy mają za sobą traumatyczne przeżycia. Joy została

wykorzystana i okradziona przez jednego ze swoich studentów – pochodzącego

z Rosji taksówkarza, Helen, pogrążona w masochistycznych fantazjach, stanęła

oko w oko z potencjalnym gwałcicielem – Allenem. Billy stracił ojca, który
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Palindromy, reż. Todd Solondz (2004)
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w szczerej rozmowie przyznał się, iż marzył o stosunku z własnym synem. Senio-

rzy rodziny – Chloe i Lenny – zniszczyli swoje małżeństwo. Wszyscy jednak

zgodnie wznoszą toast za szczęście, a Helen obiecuje, że zapozna Joy z Allenem

i zapowiada, że poszuka odpowiednich partnerów także dla pozostałych. Dwuna-

stoletni Billy, obserwując z balkonu opalającą się sąsiadkę, onanizuje się, by po

chwili wkroczyć do jadalni i oznajmić: spuściłem się! Jest ofiarą skłonności ojca,

ale także przedstawicielem kolejnego pokolenia „szczęśliwych”. Autoerotyczny

akt został bowiem zainspirowany wcześniejszą rozmową z ojcem na temat pierw-

szych doświadczeń seksualnych; dla chłopca był to gest zaufania do rodzica, dla

Billa natomiast podnieta do dewiacyjnych fantazji. Maplewood przytula nieświa-

domego niczego syna i – przy płynących zza kadru dźwiękach muzyki jakby

„wypożyczonej” z disneyowskiego filmu familijnego – pociesza go: Nie martw

się. Kiedyś i ty się spuścisz. Na pewno.

Jennifer Holt 
10

 proponuje ciekawe odczytanie filmu Solondza, porównując go

do utworów Davida Lyncha, który także wielokrotnie krytykował prowincjonalną

Amerykę. Twórca Blue Velvet posługuje się jednak – zdaniem autorki – strategią

„odczytania”, podczas gdy Solondz proponuje „ujawnienie” i zmusza widzów do

uczestnictwa w spektaklu dewiacji. Należy jednak dodać, że autorska strategia

reżysera nie ogranicza się do obserwacji i realistycznej rejestracji ukrytego wy-

miaru egzystencji bohaterów. Holt zauważa, że postawa twórcy zbliża go do Hala

Hartleya i Davida Mameta – absurdalny humor i zdystansowane aktorstwo każe nam

bowiem dostrzegać rodzaj zasłony, jaką stawia między widzami a dziełem autor.

Sytuacje są tu w sposób czytelny „odegrane” i są konsekwencją autorskich, arbitral-

nych decyzji. Za takim rozumieniem intencji Solondza przemawia też sama konstru-

kcja: losy bohaterów splatają się bowiem w jawnie nieprawdopodobny sposób.

Tematem dzieła są dwa typy „grzechów”: myśli i uczynki. Większość bohate-

rów grzeszy jedynie w sferze fantazji. Doskonałym tego przykładem jest relacja

Allena i Helen. Pierwszy marzy o aktach przemocy i wyobraża sobie brutalny

stosunek seksualny z udziałem pisarki, ta zaś – nieświadoma pragnień mężczyzny

– układa scenariusz gwałtu, którego ma stać się ofiarą. Gdy jednak dochodzi do

spotkania, mówi: Nie jesteś w moim typie, a Allen wychodzi bez słowa. Reżysera

interesuje jednak bardzo cienka granica między fantazjowaniem a realnym złem,

które uderza w drugiego człowieka. Bill początkowo nie wychodzi poza obręb

fikcji, zaspokajając się aktami autoerotyzmu stymulowanymi przez obrazki

z pism młodzieżowych. Dopiero okazja sprawia, że dokonuje podwójnego gwałtu

na szkolnych kolegach swego syna. Podobnie jest w wypadku Kristiny, która jest

przedstawiona jako osoba poszukująca ciepła i miłości, zagubiona i – z uwagi na

swoją nieatrakcyjną fizyczność – odrzucona przez otoczenie. Zabójstwo, którego

dokonuje, z jednej strony zostaje popełnione w afekcie, z drugiej jest karą, jaką

kobieta nakłada na mężczyzn pragnących „brudnego” seksu.

Kolejny film, Opowiadanie (2001), przynosi wyraźny zwrot w twórczości

artysty. Choć nie rezygnuje on z obecnej we wcześniejszych dziełach tematyki

i zaludnia film podobnymi bohaterami, zdecydowanie większy nacisk kładzie na

samą strukturę mającą budować znaczenie na równych prawach z fabułą. Opo-

wiadanie to bowiem film nowelowy, zaskakujący zresztą swoją nietypową kon-

strukcją. Po pierwsze bowiem reżyser ograniczył się do zestawienia dwóch

historii (co w filmie nowelowym jest raczej rzadkością), po drugie, w wyraźny
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sposób zróżnicował charakter i wewnętrzne ukształtowanie poszczególnych seg-

mentów. Fiction, pierwszy element całości, to typowa nowela: trwa około 30

minut, jest zwarta i jednowątkowa. Non-Fiction zaś trwa dwa razy dłużej i jest

w istocie krótkim filmem fabularnym, który mógłby funkcjonować samodzielnie.

Zestawienie takie wydaje się początkowo osobliwe, a nawet nieco niefortunne.

W kontekście wymowy całości znajduje jednak uzasadnienie. 

Nowela otwierająca film opowiada o dziewczynie imieniem Vi uczestniczącej

w warsztatach pisarskich prowadzonych przez czarnoskórego pisarza, laureata

nagrody Pulitzera za książkę pod tytułem The Sunday Lynching. Bohaterka jest

związana z kolegą z roku chorym na porażenie mózgowe. Oboje nie znajdują

zrozumienia u wykładowcy. Smith uważa, iż są pozbawieni talentu. Pewnego

wieczoru Vi spotyka w barze swojego nauczyciela, a potem odwiedza go w jego

mieszkaniu. Tam dochodzi do gwałtownego zbliżenia seksualnego, które stanie

się dla Vi inspiracją do napisania kolejnego opowiadania, które tym razem Smith

uzna za wartościowe.

Ta prosta fabuła pozwoliła Solondzowi na zbudowanie ciekawych odniesień,

zarówno wewnątrz-, jak i zewnątrztekstowych. Walter Metz 
11

 zauważa, że reży-

ser sięga po odległe skojarzenia z powieścią Williama Faulknera Światłość

w sierpniu, w której pojawiają się wątki obecne najprawdopodobniej w także

w powieści Smitha: lincz i temat „obcej rasowo” seksualności. Profesor dokonuje

na swej studentce „gwałtu z przyzwoleniem” – dziewczyna liczy bowiem, że

dzięki bliższej zażyłości ze Smithem zwróci jego uwagę na swe próby pisarskie

– ale jednocześnie realizuje fantazmat, bliski Faulknerowskiej wizji czarnego

erotyzmu, każąc Vi nazywać go „czarnuchem”. Fuck me, nigger – każe jej mówić,

jednocześnie przypierając ją brutalnie do ściany. A dziewczyna podejmuje grę

i w istocie wypowiada tę kwestię. W noweli powraca więc temat relacji fikcji

i rzeczywistości. Nie tylko w scenie zbliżenia Smitha i Vi, ale także w finale,

kiedy dziewczyna, odczytując swoje opowiadanie w klasie, przyznaje, że opisy-

wane wydarzenia mają oparcie w rzeczywistości. Smith natomiast oponuje, mó-

wiąc, że to, co zostało zapisane, staje się fikcją. I niczym więcej.

Nowela Non-Fiction jest bardziej rozbudowana fabularnie. Jej bohaterem jest

Toby, reżyser-nieudacznik realizujący swój pierwszy film i dorabiający jako

sprzedawca w sklepie obuwniczym. Tematem dokumentu mają być rozterki mło-

dzieży przygotowującej się do egzaminów do college’u. Toby wybiera jednego

z uczniów – niczym niewyróżniającego się Scooby’ego – i stara się sportretować

jego samego, jego rodzinę i szkolnych kolegów. Postaci i relacje między nimi

przywodzą na myśl Happiness. Rodzina chłopca jest w charakterystyczny dla

Solondza sposób dysfuncyjna, choć w tym wypadku brak mrocznej tajemnicy,

którą ukrywał Bill Maplewood. Twórca ponownie włącza do swego dzieła ele-

menty czarnego humoru. Jeden z zabawniejszych wątków jest związany z... tra-

gicznym wypadkiem, jakiemu ulega młodszy brat Scooby’ego: dobrze

zapowiadający się futbolista zostaje sfaulowany i w konsekwencji zapada w śpią-

czkę. Dochodzi tu do głosu niezwykła umiejętność wyłapywania absurdów w co-

dziennych gestach zyskujących niemal surrealny wymiar.

Karykaturalna jest także postać najmłodszego dziecka. Mikey jest zafascyno-

wany hipnozą i za wszelką cenę próbuje pozbyć się pochodzącej z Salwadoru

służącej. Wątek konfliktu rozkapryszonego dziecka z Consuelo wydaje się margi-
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nesowy, jednak to on rezultacie zmienia w zaskakujący sposób przebieg fabuły.

Kiedy ojciec – właśnie pod wpływem hipnozy – zwalnia kobietę z pracy, ta

w akcie zemsty uszkadza instalację kuchenną. Cała rodzina Livinstonów, oprócz

Scooby’ego, który wybrał się na pokaz pierwszej wersji filmu Toby’ego, śmier-

telnie zatruwa się gazem.

Wspomniana wolta jest arbitralnym gestem twórcy manipulującego światem

przedstawionym, poddającego go własnej woli, snującego mroczne fantazji podob-

ne do tych, które zostały ukazane w Happiness. Tym razem jednak reżyser wpro-

wadza wyraźny wątek autotematyczny. Nie tylko dzięki postaci reżysera, która –

ze względu na fizyczne podobieństwo do Solondza – może być postrzegana jako

ekranowe alter ego twórcy, ale także dlatego, że w filmie dochodzi do ujawnienia

arbitralności wyborów, określających ostateczny kształt świata przedstawionego,

postaci i relacji zachodzących między nimi. W tym kontekście uzasadnienie znaj-

duje także nietypowa struktura filmu wynikająca z zamierzonego niedopasowania

obydwu nowel: wrażenie „niewłaściwej” konstrukcji tym bardziej demaskuje

sztuczność i umowność całości. Reżyser nie pozostawia zresztą żadnych wątpli-

wości co do swych intencji, umieszczając na końcu piosenkę grupy Belle and

Sebastian, której słowa brzmią: If you’re a storyteller you might think you’re

without responsibility. And you can lead your characters anywhere you want. You

have immunity 
12

.

Arbitralność decyzji reżysera w jeszcze bardziej radykalny sposób ujawnia się

w Palindromach (2004). Fabuła filmu ponownie wprowadza widza w autorski

świat Solondza. Trzynastoletnia Aviva pragnie zostać matką, co budzi zrozumiałe

zaniepokojenie jej rodziców. Jest ono tym większe, że dziewczynka w istocie

zachodzi w ciążę z przypadkowo poznanym nastolatkiem. Matka Avivy zmusza

ją do aborcji. Po zabiegu dziewczyna ucieka z domu, a po drodze poznaje Earla

– kierowcę ciężarówki, z którym spędza noc. Wycieńczona trafia do domu pań-

stwa Sunshine, którzy przygarniają dzieci urodzone z różnymi defektami – zespo-

łem Downa, niewidome, pozbawione kończyn – i są jednocześnie aktywnymi

działaczami ruchu antyaborcyjnego. Tam ponownie spotyka Earla, który za namową

Bo Sunshine’a organizuje zamach na życie ginekologa prowadzącego klinikę, w któ-

rej usunięto także ciążę Avivy. W końcu wraca do domu, a rodzice organizują na jej

cześć przyjęcie powitalne. Nie przestaje jednak marzyć o macierzyństwie.

Fabuła filmu, pełna zaskakujących sytuacji i charakterystycznych Solondzow-

skich postaci – zwłaszcza w sekwencji rozgrywającej się w domu Mamy Sun-

shine – w sposób dostateczny osadza film na obszarze autorskiego uniwersum

reżysera. Tym razem twórca zdecydował się jednak na śmiałe i niepowtarzalne

rozwiązanie, wprowadzając oryginalny efekt obcości. Sygnałem dla widza jest już

sam początek dzieła, w którym pojawia się dedykacja: Pamięci Dawn Wiener,

czyli głównej postaci filmu Witajcie w domu dla lalek. Pierwsza scena ukazuje

ceremonię pogrzebową Dawn, która – jak się wkrótce dowiadujemy – popełniła

samobójstwo 
13

. Aviva jest jej kuzynką, a więc niejako automatycznie należy do

świata fikcyjnego, tekstowego. Widza czeka jednak jeszcze większe zaskoczenie,

okazuje się bowiem, że rolę trzynastolatki gra aż ośmioro aktorów: w różnym

wieku, reprezentujących różne rasy i płcie. Jedynym elementem pozwalającym

zachować wrażenie ciągłości pomiędzy poszczególnymi sekwencjami są podobne

stroje Avivy.

ANDRZEJ PITRUS

216



Ten niezwykły zabieg jest w pewnym sensie kluczem do filmu. Nie sposób

bowiem oglądać Palindromów jak „normalnego” filmu, który „wszywa” odbior-

cę w swój dyskurs, skłania go do identyfikacji i angażuje emocjonalnie. Solondz

wygrywa efekt obcości, tym bardziej że film podejmuje tzw. gorący temat –

problem aborcji od lat dyskutowany w Stanach Zjednoczonych. Jego film nie

jest jednak głosem ani „za”, ani „przeciw” 
14

, lecz jedynie kolejną prowokacją

odwołującą się do „aborcyjnego dyskursu”, który jest najczęściej sferą sporów

prowadzonych niejako in abstracto, bez rzeczywistego zaangażowania w realne

sytuacje i jedynie z pozycji ideologicznych. 

Paradoksalnie inspiracją dla Solondza okazały się filmy, w których jeden aktor

gra wiele postaci, w rodzaju np. Doktora Strangelove’a Stanleya Kubricka. Reży-

sera zastanowił fakt, że widzowie są skłonni akceptować umowność rozwiązania,

w którym aktor nie porusza się w przestrzeni mogącej uchodzić za realną, a nawet

– jak Eddie Murphy w kilku filmach – jest sam sobie partnerem. Świat przedsta-

wiony, wytworzony dzięki rozwiązaniom montażowym, a współcześnie także

dzięki technologiom komputerowym, nie jest ani odrobinę mniej „rzeczywisty”

niż ten, który powstaje dzięki prostej rejestracji tego, co się znajdzie przed obiek-

tywem kamery. Palindromy należy więc uznać za rodzaj eksperymentu filmowe-

go opierającego się na swoistym efekcie odwrócenia. Efekt ten został zresztą

zasygnalizowany w tytule: palindrom to słowo, które brzmi identycznie, niezależ-

nie od tego, czy przeczytamy je od początku do końca, czy odwrotnie. Imię

„Aviva” jest palindromem. Ale nie tylko; Solondz podkreśla, że wymowa filmu

wynika z jego przekonania o niezmienności istoty rzeczy i możliwości transfor-

macji, która dotyka jedynie powierzchni 
15

. Ludzie są niezmienni jak palindromy.

Najczęściej niezmienni w swym upadku.

Filmy Todda Solondza to nie tylko prowokacyjne i intrygujące dzieła sztuki.

Oglądając je w kolejności powstania, można dostrzec w nich projekt wykraczający

Palindromy, reż. Todd Solondz (2004)
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poza pojedyncze teksty. Chodzi o coś więcej niż tylko nawiązania do własnych

utworów. Mamy do czynienia z konsekwentnie rozbudowywanym projektem au-

tora ujawniającego się na wszelkich możliwych poziomach. Solondz sięga nawet

po wątki autobiograficzne (Joy ucząca angielskiego emigrantów w Happiness czy

reżyser-nieudacznik z Opowiadania, przypominający Solondza z czasów niefortun-

nego debiutu), ale przede wszystkim interesuje go budowanie spójnego i rozpo-

znawalnego świata. W kolejnych filmach z coraz większą wyrazistością pojawia się

także wątek autotematyczny: autor jest tu nie tylko rodzajem tożsamości wyrażanej

przez tekst dzieła, ale także swoistym przedmiotem refleksji. Solondz nie tylko opo-

wiada, ale także zastanawia się nad samą czynnością opowiadania. Nie tylko jest

autorem, ale także dokonuje krytyki autora uwikłanego w fikcję i fantazmaty, które

są problemem stworzonych przez niego bohaterów. Być może także jego autorska

tożsamość powstaje przy udziale widzów. Jak jednak definiować Solondza jako

autora w kontekście komentarza samego twórcy do Opowiadania: Moje filmy nie są

dla wszystkich. A zwłaszcza nie dla tych, którym mogłyby się spodobać 
16

 ?
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Webesters New Collegiate Dictionary,

Springfield – Massachusetts: G. & C. Mer-

riam Company, s. 472.
3
 R. Lieberman, The Stories He Could Tell, „Artfo-

rum International” 2002, vol. 40, nr 6, s. 31.
4
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