KSIAZKI O FILMIE

Sen o pieknym kinie

tUKASZ MACIEJEWSKI

Jakie to szczgscie, ze o filmie ciagle jeszcze mozna
pisa¢ w taki spos6b. Z mitoscia, ale bez filmoznawczej
afektacji. Po 26 latach od pierwszego wydania Kina,
- wehikutu magicznego, obejmujacego lata 1913-1949, je-
K’ I|H@ go autorzy — Adam Garbicz i Jacek Klinowski — postano-
o 7 wili wznowic pierwszy tom serii, wprowadzajac do niego
W"‘ Filmu fabularnego  wicle poprawek i uzupetnien. To lektura obowiazkowa
Podréi pierwsza BPIT-NDD . .
dla kazdego kinomana.

Styszatem, ze Adam Garbicz ma w domu gigantyczna, kompletowana latami
kartotek¢. Gromadzi w niej wszelkie informacje na temat kazdego tytutu, ktéry
chcialby umiesci¢ w kolejnym tomie Wehikufu magicznego, a takze informacje
o wszystkim, co ma z takim filmem zwiazek. Kontekst jest naprawde¢ szeroki:
dotyczy czaséw, obyczajéw, nastrojéw spotecznych. Tak do niedawna pracowat
Wiadystaw Kopalifiski, wielcy encyklopedysci i w ten sposéb od lat przygotowu-
je Kino, wehikut magiczny Adam Garbicz.

A zatem ruszamy znowu. Kino, wehikut magiczny, filmoznawcze dzieto zycia
Adama Garbicza, samo w sobie przypomina dlugi i znakomity film. Garbicz,
wspétautor (z Jackiem Klinowskim) dwéch pierwszych ,,podrézy” i samodzielny
autor nastgpnych, nie poddaje si¢ sezonowym modom, jedynie stusznym interpre-
tacjom, obligatoryjnym pogladom. Mysli samodzielnie. Czasami prowokuje, czg-
sto wzbudza dyskusje, ale dzigki takiej postawie jego interpretacje na dtugo
pozostaja w pamigci. Nie pozwalaja zapomniec.

Kino, wehikut magiczny nie jest historig kina dla kazdego. Przeciwnie, to kino
z bardzo wyraznym, autorskim pazurem. Kino wedtug Adama Garbicza. Opus
magnum Garbicza jest jednoczes$nie encyklopedia i prywatnym pamigtnikiem.
Opisywane przez autora tytuty — a ich liczb¢ od dawna trzeba liczy¢é w setkach —
identyfikuja si¢ nader precyzyjnymi danymi filmograficznymi, ciekawymi (na
pewno niespisanymi z materialow prasowych) streszczeniami oraz bardzo osobi-
sta interpretacja, wpisujaca kazdy omawiany tytut w szeroki — kulturowy, literacki
i socjologiczny — kontekst. Wszystkie tomy maja zas uktad chronologiczny, ktéry
zostaje podporzadkowany szczegélnej wizji autorskiej. Uznaniowej. Od filmu
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arcydzielnego po ostatni z najlepszych w danym sezonie. Tworzace kanon filmy
zostaly oméwione oddzielnie, tytuly zgrupowano za$ wedtug roku ich ukoncze-
nia. Wrazenie robia zatem zaréwno cyzelatorstwo formuty wydawnictwa, jego
rozmach, jak i bezkompromisowos¢ autora. Garbicz i Klinowski nie rewaloryzuja
historii kina, nie polemizuja z pewnikami, ale doceniajac najwazniejsze prady,
a takze piszac o najwybitniejszych i od dawna uznanych nazwiskach mistrzow
X Muzy, nieustannie subiektywizuja t¢ historycznofilmowa wyktadni¢ przez do-
danie wtasnych, niekiedy zadziornych analiz albo wywyzszenie tytutéw, ktére od
dawna przykryt kurz czasu. Liczne pominigcia nigdy nie wynikaja zatem z niewiedzy
lub z niedopatrzenia, ale zawsze sa efektem bardzo §wiadomego wyboru.

Gtéwnym kryterium skali ocen Adama Garbicza jest zatrzymana w czasie
wiarygodno$¢ filmu. To wilasnie tytulowa magia, ktéra dodaje kinogenicznego
paliwa celuloidowemu wehikutowi. Nie pozwala mu si¢ zatrzymac ani przysnac.
Chyba ze byloby to filmowe $nienie. Oniryczna feeria o pigknym kinie.

Leza przede mna dwa wydania pierwszego tomu Kina, wehikutu magicznego.
Pierwsze sygnowane jest na rok 1981, drugie zostalo wydane jesienig 2007 roku.
Ten drugi tom troch¢ jeszcze pachnie farba drukarska, a pierwszy zestarzat si¢
i zbrzydl. Znikne¢ta gdzie§ oktadka, pozéikly strony. A jednak wydawnictwa
w gruncie rzeczy niewiele si¢ réznia. Ten sam uklad graficzny, analogiczna
czcionka, osobliwy — zwlaszcza dzisiaj — brak fotos6w. Wydawnictwo sprzed lat
liczy 586 stron, wydanie nowe — 596. To tylko dziesi¢¢ stron réznicy, a przeciez
obydwa wydania dziela prawie trzy dekady zmiennych nastrojéw X Muzy. Z jed-
nej strony polska cenzura i §wiatowe przesunigcia znaczen poszczegdlnych skar-
béw filmowych, z drugiej — dziesiatki kanatéw telewizyjnych, przekleristwo
i btogostawieristwo Internetu, wreszcie przelom zwiazany z wydawaniem fil-
méw: najpierw na kasetach VHS, a nastgpnie na wielu innych nos$nikach. Dlate-
go, jak mi si¢ wydaje, nie ma dzisiaj szczegélnego sensu poréwnywanie, ze
szktem powigkszajacym w rgku, réznic i podobieristw obydwu wydan ani dzien-
nikarskie Sledztwo dotyczace tego, ktéry (najczgsciej radziecki) film wypadt z to-
mu albo czyje rezyserskie nazwisko pojawito si¢ na jego miejscu. Podobnie
zbgdne wydaty mi si¢ sentencjonalne, a w gruncie rzeczy petne pychy wyliczanki,
kogo Garbicz z Klinowskim niezastuzenie pomingli albo ktéry film skrzywdzili.
Skoro ustaliliSmy, ze Kino, wehikut magiczny jest wehikutem indywidualnym —
Garbicza i Klinowskiego — to doprawdy mija si¢ z celem komentowanie ich wy-
boru przez pryzmat wilasnych gustéw. Nawet jezeli te gusta sa akurat gtosem
wigkszosci. Ale owa wigkszos$¢ raczej nie napisze swojej wersji Kina, wehikutu
magicznego, a Adam Garbicz i Jacek Klinowski juz to zrobili. Ze znakomitym
rezultatem.

Trzeba raczej zamknaé oczy na to, co bylo wczoraj, zeby odtworzy¢ opisane
resentymentéw i cofania si¢. Za to na pewno z nostalgia. Nostalgia jest bowiem
wpisana w czytelnicze nastroje towarzyszace lekturze Wehikutu magicznego. Po-
dejrzewam, ze wigkszo$¢ czytelnikéw ,,Kwartalnika Filmowego” ma swoje wlas-
ne, prywatne wspomnienia z lektury tych tomdéw. Najnowszy dostalem
wprawdzie od redakcji ,,Kwartalnika”, ale pierwsze wydanie Wehikutu magiczne-
go kupitem u pigciogroszowego bukinisty, sprzedajacego gtéwnie literacki se-
cond hand w przejsciu podziemnym w okolicach Dworca Gtéwnego
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w Krakowie. To byt absolutny rarytas, ksiazka nie do zdobycia w zadnym anty-
kwariacie. Dlatego ucieszytem si¢ nia jak dziecko. Teraz, swiezo po lekturze
wznowienia pierwszej podrézy, ciesz¢ si¢ znowu. Jak dorosty.

W pierwszym tomie wielkie kino dopiero si¢ rodzi. Nie bez wysitku. Wymow-
na jest data rozpoczgcia premierowej podrézy wehikutem Garbicza i Klinowskie-
go: to juz 1913 rok, premiera Studenta z Pragi Stellana Rye, osiemnascie lat po
pierwszym paryskim pokazie braci Lumiere '. Kino opuscito jarmark, przestato
by¢ (tylko) ciekawostka i zaczeto ciekawié naprawde. Wszystko, co najwazniej-
sze, byto dopiero przed nami. Z punktu widzenia kinomana to byly fascynujace
czasy. ZapowiedZ ekspresjonizmu i coraz bardziej wyrafinowane wplywy litera-
tury. Poczatki aktorstwa stricte filmowego, a w koricu — co najwazniejsze — pierwsi
wybitni autorzy filmowi.

Na kartach ksiazki Garbicza i Klinowskiego kino przestaje by¢ cudem plebej-
skim — staje si¢ wehikutem magicznym. Na czym polega owa magia? W trakcie
lektury Wehikutu powtarzamy to pytanie wielokro¢. Wszystko wydaje si¢ rownie
wazne. Jaki§ wyjatkowy znak, autorska indywidualnos¢ albo biegto$é warsztato-
wa. Zarazem jednak kazdy pewnik filmowej magii czasami okazuje si¢ niepew-
nym realistycznym zaprzeczeniem. Rozumowaniem na pozér poprawnym,
w ktérym popetniono btad logiczny. Takich tajemniczych sylogizméw filmowych
byto w historii kina tysiace. Na przyktad kiedy w Przewodniku Adama Garbicza
i Jacka Klinowskiego czytatem o Atalancie Jeana Vigo z 1934 roku, czulem si¢
trochg tak, jakby kto$§ wykradt moje stowa, ktérych nie napisatem. Moje krytyczne
mysli, ktérych nie przetozylem na koslawe znaki w zeszycie lub na eleganckie
czcionki w komputerze. Autorzy pisza o arcydziele Vigo z zachwytem, ale zara-
zem zauwazaja trzeZwo, ze obiektywnie rzecz biorac, ten film nie miat prawa si¢
udad. Vigo jest w Aralancie zaledwie poprawnym rzemieslnikiem, scenariusz wy-
daje si¢ pretekstowy, réwniez wykonanie pozostawia wiele do zyczenia. A jednak
Atalanta wzrusza i zachwyca nieuchwytnym i z trudem poddajacym si¢ opisowi
nimbem tajemnicy wytaniajacej si¢ z pélcienia spojrzen, z najdelikatniejszej fak-
tury przeczué. Tak jakby film Vigo byt zaczarowany. Czaruje do dzisiaj.

Magia kina byta rozbita na lata, na dekady. Jeszcze jakis$ pocieszny wujaszek
z zapomnianej polskiej komedii rubasznie podkrecat wasa, kiedy — w 1932 roku —
Yasujiro Ozu pokazywat swiatu Co 7 tego, Ze si¢ urodzitem i udowadnial, ze najbar-
dziej dramatyczne historie filmowe biora si¢ z sily — nie tylko rezyserskiego — spoko-
ju. Ozu twierdzit, ze aby wiele powiedziec, wystarczy obserwowac rzeczywistosc.
Zapewne — dodaja Garbicz i Klinowski — ale trzeba miec jego talent *. Ozu potwier-
dzi ten talent juz rok pdzniej, realizujac jedno ze swoich matych arcydziet — film
Nastroj chwili, ktéry znajduje si¢ na czele rankingu podsumowujacego rok 1933.

W 1957 roku Jan Jézef Szczepariski na famach ,, Tygodnika Powszechnego”
pisal o Meczeristwie Joanny d’Arc (1928) Carla Theodora Dreyera, ze czas nie jest
dla tego filmu groZzny. W 2000 roku, zapytany przeze mnie ponownie o film
Dreyera, pisarz odpart: To jedno z nielicznych dziet, ktore zapamietatem na cate
Zycie. Najpierw widziatem pierwszaq, niemq wersje w kinie, i od tego czasu obej-
rzatem setki bardzo udanych filmow, ale Zadnego z nich nie mozna nawet poréw-
nywac z ,,Joannq”. Po wielu latach zobaczytem dzieto Dreyera ponownie i znowu
byto to samo. Z ,,Joannq d’Arc” nic nie idzie w parze ? Réwniez zdaniem auto-
6w Przewodnika film Dreyera to arcydzieto. W Meczeristwie Joanny d’Arc naj-
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istotniejszym Srodkiem wyrazu, o czym wspominaja Adam Garbicz i Jacek Kli-
nowski, jest twarz aktora. Powtarzane refrenowo zblizenia twarzy Joanny sa
zblizeniami duszy. Caly $wiat jest w szczegdle, w przedmiocie, ktéry pamigtajac
przesztosé, ozywia kazda chwile. Swietej pamieci rzeczy / bo czemu by odmawiac
im swigtosci / gdy byly zawsze tak cierpliwe i wytrwate / zbyt skromne aby prze-
trwac bez duszy symbolu — pisata Anna Kamieriska w tomie W pét stowa *. Przed-
mioty — swietej pamieci rzeczy — W Meczeristwie Joanny d’Arc: krzyz 1 wigzienne
kraty; kryja pamig¢ zastyszanych dawno tez, krzykéw, modlitwy.

Garbicz i Klinowski pisza: [to] jeden z najpigkniejszych w kinie portretow
czlowieka, do gtebi prawdziwy, przejmujqcy swoim humanizmem i bezposrednio-
Sciq genialnej kreacji Renée Jeanne Falconetti, porywajqcy patosem syntetyczne-
go znaku walki o wolnos¢, jakim staje sie finatowa sekwencja Smierci na stosie °.

Casus Joanny d’Arc jest emblematyczny. Kultura w Kinie, wehikule magicz-
nym jest pasjonujacym systemem naczyn potaczonych, innowacje i wydarzenia
w jednej dziedzinie stale oddzialywaja na inne, a kino staje si¢ specyficznym
papierkiem lakmusowym odbijajacym blaski i cienie niemal wszystkich kulturo-
wych — i kulturalnych — zawitosci. Pierwsza filmowa podréz byta pod tym wzgle-
dem szczegdlna. Adam Garbicz i Jacek Klinowski uwaznie i w sposéb
przekonujacy Sledza zmiany w jezyku kina. Fotografuja wszystkie malenkie re-
wolucje estetyczne i mySlowe, dzigki ktérym kino przejdzie dluga i szlachetna
ewolucj¢. Od jarmarku po rozprawg filozoficzna. A w cieniu innowacyjnych po-
mystéw montazowych, operatorskich i muzycznych dojrzewaja nowe talenty,
czyli glosy artystéw, ktérych dzieta wypetnia kolejne tomy. Pojawiaja si¢ Bresson
i Visconti; Orson Welles krgci Obywatela Kane (1941). Swoje filmowe ,,r6zycz-
ki” gubia i odnajduja wszyscy koryfeusze pierwszej podrézy. Najpierw milczacy,
potem rozognieni w dialogu. Kino nieme i dZwigkowe; Lilian Gish w przejmuja-
cej Ztamanej lilii Griffitha z 1919 roku ° i posagowa Greta Garbo ’; Francja
z Komediantami (1949) Marcela Carné; Fritz Lang, Siergiej Eisenstein, Howard
Hawks...

Lobuzerski i depresyjny Chaplin w meloniku chowa wszystkie niewidzialne
1zy; milczacy Buster Keaton Smieje si¢ bardzo smutno — to dzigki niemu filmowy
komizm przewedruje kilka pigter wyzej — zastapi rechot i wywlaszczy cynizm,
stanie si¢ istotng sktadowa usmiechu, ktérego echa odnajdziemy na kartach Prze-
wodnika w filmach Stroheima czy Sternberga. Skala znowu si¢ jednak poszerzy.
W ich filmach $miech to przeciez takze wstydliwe tajemnice, perwersyjne zadze,
ostatni listek figowy pruderii. Zerwany dla zaspokojenia wiasnej zadzy, ale takze
dla odebrania zadzy cudzej. Debiutujacy w tym czasie Alfred Hitchcock wkrétce
stanie si¢ mistrzem filmowej ambiwalencji, gléwnym rozgrywajacym w nieréw-
nej zyciowej partii pomigdzy kobieta i mgzczyzna, melodramatem i kryminatem.

Gatunki, style i nazwiska; hodowle bengalskich tygryséw i czarno-biate de-
moniczne hollywoodzkie pigknosci, a wokoét tych niepokornych zjawisk wielo-
znaczna rzeczywisto$C. I i I wojna $wiatowa — strefy politycznych wptywow
irozliczen. Literatura rusza na bankiet nowoczesnosci, jazz upija si¢ powojennym
radzieckim bimbrem. Pojawiaja si¢ dziesiatki nowych rezyseréw, setki aktoréw,
tysigce twarzy. Sposréd nich Klinowski i Garbicz wyluskuja nazwiska najistot-
niejsze. Ocalaja arcydzieta. Dzigki Kinu, wehikutowi magicznemu tatwiej zrozu-
mieé (i docenié), jak wiele z tych filméw stato si¢ juz dawno lokatorami naszej
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pamigci. Ile zostatlo w nas wzruszen, scen, aktorskich pasazy, zapamigtanych
dialogéw. To kino ciagle zyje. W naszym zyciu.
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