Bezcielesny wrog
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Warszawa — bombardowana we wrzesniu 1939 roku, zrujnowana podczas
walk Powstania Warszawskiego i metodycznie, planowo, dom za domem palona
juz po upadku Powstania — zaraz po wojnie miata cztery kina. Do tych kin
dochodzito si¢ ulicami wijacymi si¢ wsrdd gigantycznego rumowiska; w §rédmie-
Sciu, mniej wigcej co tysiac metréw, mijato si¢ znicze upamigtniajace miejsca
kazni. Z czasem liczba kin podwoita si¢ i potroita, by dzisiaj zblizy¢ si¢ do
europejskiej sredniej. Niektére tablice pamiatkowe z lat hitlerowskiej okupacji
natomiast pozostaty. To moze dziwi¢ mlodego europejskiego turyste, ale tez da si¢
prosto wyttumaczyé. Nigdzie indziej w Europie nie rozstrzeliwano niewinnych
ludzi w bialy dzien na Srédmiejskiej ulicy.

Polski historyk Eugeniusz Cezary Krdl zauwaza, ze tragiczne wydarzenia
11 wojny swiatowej spowodowaty, Ze dla milionéw Polakow ocalatych z katakli-
zmu kazdy bez wyjatku Niemiec stat si¢ poZadanym ucielesnieniem ,,wroga abso-
lutnego” czy , kozta ofiarnego”. Trauma lat 1939-1945 okazata sie byc pod tym
wzgledem sojusznikiem propagandy komunistycznej w Polsce. Ludzie, kompensu-
Jjac na swdj sposob koszmarne przezycia, ogladali chetnie w kinach okrutnego
wroga, ktory ponidst kleske ', Stwierdzenie to, choé generalnie prawdziwe, wy-
maga kilku istotnych korekt i uzupetnien. Pierwsza uwaga dotyczy zakresu zna-
czeniowego. Jesli w filmie polskim ,.kazdy bez wyjatku Niemiec” ma uciele$niaé
wroga, to dotyczy to przede wszystkim (lub wylacznie) Niemca w hitlerowskim
mundurze. Sankcja ideologiczna byla szczeg6lnie mocna w pierwszych obrazach
powojennych. Najpetniej wyrazila ja w 1948 r. w Ostatnim etapie byla wigZniarka
obozu w Auschwitz Wanda Jakubowska, otwarcie deklarujac cel filmu: ukazania
prawdy o Oswiecimiu i wzbudzenia nienawisci do faszyzmu *. Potem, przez wiele
lat, w schematycznych filmach minorum gentium, bylo podobnie: Niemca
w mundurze postrzegano jako orgdownika zbrodniczej ideologii. Druga uwaga
dotyczy rozpowszechnionego filmowego wizerunku Niemca. Swiadomos¢, zZe jest
to ,,okrutny wrég, ktéry ponidst kleske” bardzo rzadko przektadata si¢ na opis
owej kleski. A to dlatego, ze polskie narracje z okresu wojny i okupacji wcale nie
manifestuja triumfu zemsty, lecz w wigkszosci sa martyrologiczne. Wreszcie
w historii polskiego kina jest pewien moment zapoznany, a wazny dla relacji
z Niemcami, na ktérym chcialbym si¢ zatrzymac. Chodzi o wybitne dzieta pol-
skiej szkoty filmowej zrodzone na progu drugiego powojennego dziesigciolecia.

Reprezentanci tego nurtu, Andrzej Munk (ur. 1921), Andrzej Wajda (ur. 1926),
Kazimierz Kutz (ur. 1929), z racji wieku nie uczestniczyli w wojnie. Dwaj pier-

* Tekst wystapienia na mi¢dzynarodowej konferencji ,,Powstanie Warszawskie w kontekscie stosun-
kéw polsko-niemieckich™ (Der Warschauer Aufstand im Kontext der deutsch-polnischen Bezie-
hungen), Warszawa, 30 marca — 1 kwietnia 2007 r.
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wsi otarli si¢ jednak p6Zniej o konspiracyjna Armi¢ Krajowa, najstarszy z nich
Munk brat udziat w Powstaniu Warszawskim. Wlasnie wojna, okupacja i powstanie
byly dla nich spoiwem pokoleniowego przezycia. Bogata literatura przedmiotu wy-
dobywa w obrebie szkoly polskiej gtéwne linie kierunkowe i réznice postaw artysty-
cznych. Znacznie slabiej rysuje si¢ natomiast refleksja nad moralna geneza tych
utworéw. W swoich Notatkach z historii opublikowanych w 1996 roku pisat Wajda:
Wiedzielismy, Ze jestesmy gtosem naszych zmartych, Ze naszym obowiqzkiem jest
danie $wiadectwa o tych, ktdrzy byli lepsi °. To zdanie kieruje nas w odwrotna strone
od cytowanej deklaracji Jakubowskiej i od owej idei ,,wroga absolutnego” przy-
pisanej z tzw. wielkim kwantyfikatorem przez Kréla polskim narracjom filmowym
o Niemcach. Z filméw, ktére tu przywotujemy *, wytania si¢ najpierw wrég bezzebny,
potem wrég bezcielesny. Dla wroga absolutnego nie ma miejsca, gdyz omawiane
filmy zamykaja si¢ w wewngtrznej problematyce kultury. Ginie tez impuls nienawi-
$ci. Wajda wspomina, ze jego i réwiesnikow najbardziej dojmujacym i bolesnym
uczuciem stato sie rozczarowanie, ktore ptyneto ze zmarnowanych nadziei i zmarno-
wanego wysitku ”.

Syndrom bezowocnego wysitku i daremnego poswigcenia jest wpisany w struktu-
re Kanatu (1956), pierwszego filmowego opowiadania o Powstaniu Warszawskim —
opowiadania, w ktérym, jak podkreslal niemiecki krytyk, nie byto ani sladu niena-
wisci do Niemcow °. Zagtada powstariczego oddziatu zostata zobrazowana w jezyku
symbolicznym. Znakiem $mierci jest nie tylko zakratowane wyjscie z kanatu, ale i to,
ktére pozostaje otwarte. Mrok nieprzenikniony i dlawiqcy pozostawia niewyraing
nadzieje ocalenia ’, podczas gdy jasnos$¢ dnia bezlitosnie ja odbiera. Poréwnywa-
no wizj¢ Wajdy do obrazu dantejskiego piekta. Dla jednych ta wizja byta swiadec-
twem artystycznego kunsztu, dla innych przejawem eskapizmu, skoro warszawskie
powstanie pozostaje w ,,Kanale” tworem zagadkowym, w ktorym nieznane sity nisz-
czq ludzi ®.

To prawda, ze nie ma tu mowy ani o Rosjanach, ani o Niemcach. O roli tych
pierwszych Wajda nie mégt wtedy wypowiedzie¢ ani stowa; o tych drugich po-
wiedzial zaledwie stowo. Oto w jednej z ostatnich scen filmu wydobywajacy si¢
z kanaléw na powierzchni¢ powstaniec ,,Madry” staje w oko z oko z wrogiem,
ktéry ma postac spospolitowanego Charona. Nic pewnego nie wiemy nawet o na-
rodowosci owego polskojezycznego towcy precjozéw, rabusia w niemieckim mundu-
rze. Na drugim planie widoczne sg zwloki ofiar egzekucji. Az tyle, zaledwie tyle. To
zaskakujaco skrétowy fragment okrutnej prawdy o Powstaniu, ktérej w filmie wow-
czas nie znalazl Wiadystaw Bartoszewski ° autor Kroniki Powstania Warszawskiego,
a ktéra dopiero w roku 2007 wytoni si¢ z dokumentalnej warstwy scenariuszy pisa-
nych na konkurs filméw o Powstaniu.

W opozycji do patetycznego Kanafu obraz Powstania Warszawskiego w pierw-
szej, zatytutowanej Scherzo alla Polacca, noweli Eroiki Andrzeja Munka z 1957
r. utrzymany jest w realistycznej, we fragmentach satyrycznej konwencji. Nie ma
tu patosu, hasta patriotyczne wybrzmiewaja posréd prozy codziennego bytowa-
nia. Owa codzienno$¢ nie zawsze kojarzy si¢ z walka, bo bohater noweli, warsza-
wski cwaniak, Dzidziu§ Goérkiewicz nie jest orgdownikiem wyzszych wartosci,
lecz po prostu stara si¢ przezy¢. Na swojej drodze prawie nie spotyka Niemcéow.
Ci, na ktérych natrafia, sa za$ albo oswojeni przez owa proz¢ zycia, albo niewi-
doczni. Oto zohierz o wygladzie zdeprawowanego rezerwisty, ktéry nieporadnie
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zagradza naszemu bohaterowi przejscie karabinem, a potem chetnie je otwiera
przyjmujac zwitek banknotéw. Oto inny zotnierz eskortujacy kolumne uchodzcéw
z Powstania, ktéry zobowiazuje Dzidziusia do niesienia pomocy starszej kobiecie
(skadinad niepotrzebnie). To sa Sladowe, cywilne wizerunki bezz¢bnego wroga.
Ich Slad znajdujemy w filmie Kazimierza Kutza Ludzie w pocigqgu (1961): na
malej stacyjce Bahnschutz popija wédke z zawiadowca, roztkliwiajac si¢ nad
losem swej rodziny poddanej bombardowaniu w Hamburgu. Zbrodnicza ideolo-
gia gdzie§ wyparowatla, a razem z nia poczucie $miertelnego zagrozenia. Na miej-
scu oczekiwanej relacji kat — ofiara pojawia si¢ kategoria przygodnosci.

U kresu wojennego traktu polscy rozbitkowie spotykaja niemieckich marude-
réw. W filmie Munka, w ktérym $mier¢ jest anonimowa ', wiecej juz takich
osobowych wizerunkéw nie ma. Wysoko na niebie pojawia si¢ samolot, by zrzu-
ci¢ na miasto kilka bomb. Pilot, ze swoim stabo rozpoznanym celem, sam pozo-
stanie nierozpoznany. Podobnie jak zaloga czotgu, ktéry pojawia si¢ za plecami
Dzidziusia, gdy ten nad glinianka raczy si¢ alkoholem. Zbyt péZno uswiadomi-
wszy sobie niebezpieczenstwo, Gérkiewicz wpada przerazony do wody, btagajac
o lito§é. Niewykluczone, ze w tej stynnej parodystycznej sekwencji strach jest
odwzajemniony. Czotg najpierw pojawia si¢ w polu widzenia jak olbrzymie, bez-
szelestne widmo, a p6Zniej wycofuje si¢ wsréd wesotego rechotu zamknigtych
w nim Niemcéw. Mieli tym razem szczgscie: butelka odrzucona w ich strong
przez bohatera nie byta wypetniona benzyna.

Gdy bohaterowie Ostinato lugubre, drugiej noweli tego samego filmu, po
klesce Powstania wchodza na teren obozu jenieckiego, po raz pierwszy od dawna
zamiast formy du Mensch (jak chociazby w innej, ostatecznie niewlaczonej do
filmu noweli Zakonnica) wita ich forma Sie bitte. Niemieccy nadzorcy sa jak
zawsze akuratni i jak nigdy grzeczni. Jeden z nich ustawia si¢ pod transparentem
JFestiwal muzyki wspétczesnej” i stamtad, w niezlej polszczyZnie zapowiada:
A wiec prosze panow — bedzie taznia, umundurowanie i rewizja. Polacy przypisu-
ja ten konwenans wymogom konwencji genewskiej. Ktéry$ z nich komentuje:
Dziwny nardd, ci Niemcy. Tam ludzi w piecach palq, a tu pozwalajq organizowac
festiwale. To stwierdzenie paradoksalnie potwierdza si¢ w finale filmu. Przez
dhugi czas polscy jency karmili si¢ legenda bohaterskiego uciekiniera, a w istocie
zakonspirowanego na strychu, porucznika Zawistowskiego. Gdy ten ktéregos dnia
umiera, ambicja wtajemniczonych w sprawe oficeréw staje si¢ utrzymanie przy
zyciu heroicznej legendy. Dziwny zamyst Polakéw, jakich wiele w tym narodzie,
udaje si¢ zrealizowaé dzigki dyskretnej pomocy komendanta obozu, przedstawi-
ciela dziwnego narodu niemieckiego.

Eroica jako sztandarowe dzieto szkoty polskiej obrosta krytycznymi komen-
tarzami. Podnoszac problem bohaterstwa, konfrontujac mitologi¢ narodowa z wo-
jenna codziennoscia, film stat si¢ nieuchronnie Zrédtem kontrowersji. Zostawiamy
je tutaj na boku. Dla nas istotne jest to, ze podj¢ta przez Munka dyskusja o pol-
skim losie ma charakter autoteliczny. Bardzo prawdopodobne, ze dyskusji o takim
nat¢zeniu nie byloby bez dramatycznych wydarzedi wojny i okupacji. Jednak
rozgrywa si¢ ona w wewnetrznym kregu. Jej celowym wyrazem jest zamknigta
struktura narracyjna Ostinato lugubre, poza ramami ktérej pozostaja Niemcy.
Wrég snuje si¢ gdzie$ na zewnatrz. Przypomina o opresji, ale nie jest jej koniecz-
nym, a juz zwtaszcza demonicznym upostaciowaniem. Film Munka nie opowiada
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Kanat, rez. Andrzej Wajda (1956)

Lotna, rez. Andrzej Wajda (1959)
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o polskiej martyrologii zawinionej przez Niemcéw. M6éwi o problemach polskiej
$wiadomos$ci wydobytych za sprawa wojny, tak jak kiedy indziej wyjawionych
przez zarazg. Trzeba si¢ z nimi uporaé samemu.

Postawa ta jest réwnie wyrazna w Lomej Wajdy. To jeden z bardzo niewielu
w historii kina film wojenny bez postaci wroga. W tym obrazie z kampanii wrzesnio-
wej 1939 roku postaci Niemcéw w ogéle nie ma. Nie ma ich dlatego, ze bitewny
epizod szwadronu kawalerii jest fragmentem narodowej mitologii, kolejnym rozdzia-
fem trwajacej od wiekéw, wciaz tej samej sagi rycerskiej. Tytutowa Lotna to rumak,
ktéry w oczach cudzoziemskiego odbiorcy staje si¢ symbolem Oreza polsklego kawa-
lerzysty, reprezentuje honor swego pana czyli jego ideat zycia i smierci "'. Ow wspa-
nialy rumak jest zwiastunem $mierci, tak jak caly film Wajdy jest elegia na $mierc¢
starego, szlacheckiego $wiata. Pisatem kiedys$, ze symboliczna relacja ,,Thanatos
i Polska” nigdy wyrazZniej nie ujawnila si¢ w polskim kinie niz w Lotnej *

A chodzi o relacj¢ bardzo szczegdlna. Konfrontacja polskich utanéw z nie-
mieckimi wozami pancernymi jest nieunikniona, gdy ja odnies¢ do pradawnych
sarmackich wzoréw odwagi, bezinteresownosci, poswigcenia, a wreszcie czego$
tak niesamowitego, jak idea ,,Smierci przystojnej’. Zobaczy pani tadnq szarie
utanow — méwi do dziedziczki szarmancki oficer, sposobiac siebie i towarzyszy
broni do beznadziejnego boju, ktéry ma si¢ rozegra¢ za chwilg. Ten glgboko
uwewngetrzniony symboliczny porzadek kultury ma wszelkie znamiona autode-
strukcji. Istnienie wroga pozostaje poza owym zamkni¢tym uniwersum. Dlatego
nieprzyjaciel jest bezcielesny i gdy chodzi o narodowo$¢ niemal wymienny. Tak
czy inaczej to my, Polacy, prawujemy si¢ z wlasnymi cnotami i wadami, nadzie-
jami i zludzeniami, z wlasnym losem.

I wcale nie musi si¢ to sprowadza¢ do manifestéw egotyzmu. O krétkiej
noweli Pies z filmu Kazimierza Kutza Krzyz Walecznych (1959) napisat Aleksan-
der Jackiewicz, krytyk najmocniej ze wszystkich zwiazany ze szkota polska, ze
nie byto na polskim ekranie takiej przeraZliwej lakonicznosci w przekazywaniu
stosunkow do siebie, narodéw i ludzi . To konstatacja do dzi§ aktualna. A tym
bardziej zdumiewajaca, ze w owym nowelowym, miniaturowym obrazie stosun-
kéw polsko-niemieckich w ogdle nie ma Niemcow. Jest tylko tytutowy pies,
ktérego w ostatnich dniach wojny znajduja na drodze trzej polscy saperzy. Przy-
garniaja wilczura, skoro zagubiony i bezpariski. Rychlo jednak tego pozatuja, bo
agresja psa wobec napotkanych na drodze bytych wigzniéw z Auschwitz odstania
jego ztowrogi rodowdd: najprawdopodobniej nalezat do esesmana. Odkrycie staje
si¢ Zrédtem niezgody migdzy zotnierzami. Jeden z nich dalej widzi w psie psa;
dwaj pozostali gotowi sa przysiac, ze to hitlerowska hiena. Emocje nabrzmiewaja.
Cztonkowie miniaturowej koalicji antyhitlerowskiej podstgpem pozbywaja si¢
obroficy pséw, po to by zlikwidowaé naznaczone zbrodnia zwierze. Zohierz
Busko jest wreszcie bliski wymierzenia sprawiedliwosci. Staje naprzeciw psa
i celuje do niego z karabinu. Pies — bezradny czy po prostu ufny — nie ucieka.
Jednak w decydujacym momencie palec nie zgina si¢ na cynglu. Jakas niewidzial-
na, tajemna sila pozbawia egzekutora sity. Pewnie po prostu dlatego, ze ma przed
soba niewinne zwierzg. A moze i dlatego, ze w ten sposéb chciat u§miercic jakie-
gos zupetie sobie nieznanego, bezcielesnego Niemca.

Gdybysmy sprébowali osadzi¢ t¢ problematyke w porzadku wartosci, dzisiej-
sze jej rozumienie okazatoby si¢ zwodnicze. Fenomenu ,,bezcielesnego wroga”
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nie da si¢ zapisa¢ w jezyku poprawnosci politycznej. P6t wieku temu za wczesnie
bylo na racjonalizacj¢ wojennego konfliktu, a tym bardziej na ide¢ pojednania.
Omawiane utwory nie proponuja od razu odwrécenia znakéw, nie buduja wize-
runku ,,dobrego Niemca” na miejsce negatywnego stereotypu. To przeciez jeszcze
nie czas Listy Schindlera czy Pianisty. Krzyz Walecznych jest s$wiadectwem, jak
trudno o znaki empatii na tlacym jeszcze pogorzelisku. Wojenna hekatomba nie
splyngta sama z nieba jak piorun kulisty, lecz wzigta si¢ z czyich$ konkretnych
zamiaréw. Niezwykty i doniosty jest jednak 6w sposob przezywania traumy. Nie
o zemstg tu chodzi, lecz o duchowe podZzwignigcie si¢ z klgski. Dematerializacja
wroga nie wyplywa z przebaczenia, lecz raczej ze szczeg6lnego instynktu samo-
zachowawczego. Zdaje si¢ on scala¢ psychologiczne potrzeby z impulsem moral-
nym. Pierre Teilhard de Chardin — traf chce, ze réwno przed osiemdziesi¢gcioma
laty — zastanawiatl si¢ nad istota destrukcji. Rozr6znial destrukcyjne sily zewng-
trznego i wewngtrznego pochodzenia. Na destrukcje zewnetrzng — kataklizmy,
wstrzasy, fizyczna zagtad¢ — nie mamy zadnego wptywu; z drugiej strony, gdy
one mijaja, jest szansa, ze odnajdziemy si¢ w $wiecie zywych. Straszne natomiast
jest to — powiada Teilhard — Ze my odchodzimy od rzeczy przez wewnetrzne
i nieodwracalne malenie. Po ludzku rzecz biorgc, doznania powstate pod wpty-
wem sit destrukcyjnych oddziatujqcych od wewnqtrz stanowiq najtragiczniejszy,
rozpaczliwie bezuzyteczny osad naszego Zycia .

Wyglada na to, ze dla wtasnego i wspdlnego dobra Wajda, Munk, Kutz intui-
cyjnie starali si¢ ten osad usuna¢. Tkanka ich opowiadan, odciazona z glazéw,
oczyszczona z piaskéw i mutéw, uwolniona od tego, co Teilhard nazywat dozna-
niami pomniejszajqcymi, powoli i niepostrzezenie stawala si¢ zaczynem nowe;j
$wiadomos$ci. Mozna si¢ o tym przekonaé po latach. Hatas propagandowy, jak
kazdy hatas, w konicu ustaje. Czysty ton sztuki trwa.
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