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I obejrzał się duch jasny na wołanie dziecka

i powracał leniwo po złotej fali wlekąc po niej

końce skrzydeł obwisłych ze smutku.

Juliusz Słowacki, Anhelli

Po nakręceniu Rękopisu znalezionego w Saragossie Wojciech Has powrócił do
problematyki identyfikowanej ze szkołą polską w Szyfrach (1966). Film ten został
zrealizowany na podstawie opowiadania Andrzeja Kijowskiego pod tym samym
tytułem. Z niego została zaczerpnięta fabuła oraz główny temat – moralne i psycho-
logiczne konsekwencje wojny oraz ślady, jakie pozostawiła w życiu ludzi. Drugim,
nie mniej ważnym źródłem inspiracji Hasa stał się poemat Juliusza Słowackiego
Anhelli. Jego fragmenty stanowią niezwykle istotną część struktury filmu.

Konrad Eberhardt w monografii poświęconej Hasowi uznał Szyfry za film
przełomowy w jego twórczości. Jak zauważył, Has zastosował w nim nowy spo-
sób kształtowania warstwy wizualnej. Zadecydowało o tym wprowadzenie do
tkanki narracyjnej tzw. partii wizyjnych, które rozbiły jej linearną strukturę. Za-
razem jednak Eberhardt, zdezorientowany nieco obecnością i kształtem tych wi-
zji, ocenił Szyfry dość krytycznie. Ten odnoszący się bardzo przychylnie do
twórczości Hasa krytyk określił film jako „chłodny” i nieprzekonywający. Dwie
warstwy – realna i wizyjna – nie współgrają ze sobą w sposób właściwy. Wizje
odczytane jako subiektywna imaginacja głównego bohatera ocierają się, zdaniem
Eberhardta, o estetykę naiwnego ekspresjonizmu 1.

Kwestię wyjaśnienia znaczenia owych partii wizyjnych i powiązania ich z cy-
towanymi w filmie fragmentami poematu Anhelli podjęły później Alicja Helman
i Anne Guérin-Castell 2. Pozostawiając na razie ten wątek na uboczu, możemy
jednak uznać tezę Eberhardta o przełomowym charakterze Szyfrów za istotną,
niemal proroczą w stosunku do formy (ale także treści) jego następnych dzieł.

W pewnym sensie Szyfry rzeczywiście stały się filmem przełomowym. Zara-
zem są jednak kontynuacją i rozwinięciem interesującej reżysera problematyki
„doświadczenia czasu”. Po próbach z wprowadzeniem klasycznej formy retrospek-
cji w Jak być kochaną i eksperymentach z narracją jako pewnego rodzaju grą
z czasem w Rękopisie znalezionym w Saragossie w Szyfrach Has wzbogacił struk-
turę filmu o nowe formy, przydając im właściwe miejsce i znaczenia. Dzięki temu
na ekranie może się ujawnić wielowymiarowość „doświadczenia czasu”, wykra-
czającego tu poza indywidualny, subiektywny charakter właściwy takim filmom,
jak Pętla  czy Rozstanie.

Dwadzieścia lat po wojnie. Tadeusz (Jan Kreczmar) – polski emigrant, były
żołnierz kampanii zachodniej, po długiej nieobecności w kraju wraca z Londynu
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via Paryż do Krakowa. Jego celem jest spotkanie z rodziną i rozwikłanie zagadki
tajemniczej śmierci lub zaginięcia najmłodszego syna – Jędrka; miało ono miejsce
w ostatnim roku okupacji niemieckiej. Jego przewodnikiem zostaje drugi syn –
Maciek (Zbigniew Cybulski). Po powrocie Tadeusz spotyka się ze swoją byłą żoną,
pogrążoną w depresji od czasu zaginięcia chłopca, a później z innymi ludźmi, którzy
– mniej lub bardziej związani z całą historią – mogą coś wiedzieć o losach Jędrka.
W toku opowieści Tadeusz penetruje nie tylko konkretne miejsca – Kraków i jego
okolice – ale również stan umysłów ludzi zanurzonych w polskiej rzeczywistości
powojennej. Ta konfrontacja nieznanego mu praktycznie świata z wyobrażeniem
o nim i własnym doświadczeniem nosi znamiona koszmaru. Wyłania się z niej powi-
kłany obraz stosunków międzyludzkich i historii. Ów koszmarny stan pogłębia do-
datkowo fakt, że – jak się okazuje – Jędrka zabili prawdopodobnie Polacy
z konspiracyjnej organizacji bojowej. Tadeusz, zdezorientowany i przygnębiony taką
sytuacją, chce opuścić Polskę ponownie. Powodowany jednak niespodziewaną prośbą
żony – tajemniczym wezwaniem telefonicznym – decyduje się pozostać w kraju.

Tak więc temat Szyfrów dotyczy w bezpośredni sposób typowo polskiego
„doświadczenia czasu”. W filmie zostały ukazane różne płaszczyzny tego do-
świadczenia oraz pamięci w splocie wzajemnych zależności. Tworzą one co naj-
mniej trzy główne, wzajemnie się przenikające warstwy znaczeniowe dzieła.
W materii filmu odpowiadają im trzy sposoby kształtowania obrazu. Pierwsza,
rzec można – klasyczna, tworzona w sposób typowy dla Hasa przestrzeń wnętrz
i plenerów, w których rozgrywa się właściwa akcja filmu. Druga – warstwa „wi-
zyjna”, ściśle powiązana z cytowanym tekstem Anhellego, i trzecia – w fakturze
zbliżona do dokumentarnej – zdjęcia ludzi i współczesnych miejsc Krakowa oraz
fotografie będące dokumentem czasu zagłady. Jednak dopiero w ścisłym powią-
zaniu ze sobą i wzajemnym przenikaniu się warstwy te odsłaniają sens filmu
i jego ukryte przesłanie. Has bowiem kondensuje znaczenia, tworząc wielowy-
miarowy obraz świata.

Pierwszą płaszczyznę znaczeń Szyfrów tworzy, tradycyjnie już, historia indy-
widualna, związana z postacią głównego bohatera. To jego dramat, pamięć i oso-
ba prowadzą nas po świecie tego filmu. Jego los staje się natomiast pretekstem do
ujawnienia znacznie bardziej skomplikowanych obszarów pamięci zbiorowej i hi-
storii oraz losów uwikłanych w nią jednostek.

Poszukiwania, które prowadzi Tadeusz, mają wymiar osobisty. Film jest bo-
wiem historią rodziny – historią ojca próbującego odnaleźć swoje dziecko, a jed-
nocześnie pragnącego przywrócić bliskość relacji z drugim synem – Maćkiem. To
doświadczenie staje się konfrontacją pamięci Tadeusza o rodzinie z rzeczywisto-
ścią odmienioną przez czas. Jest także próbą ponownego odnalezienia się w roli
ojca i męża, po latach rozłąki z rodziną. Na tej drodze boleśnie uświadomi on
sobie nieprzystawalność swoich wyobrażeń do realiów. Upływający czas wzmaga
bowiem obcość ojca i syna, powoduje niemożność porozumienia się, a fakt ten
ujawnia się już na samym początku filmu – w scenie na dworcu, w której „mijają
się” powitalne gesty Tadeusza i Maćka. Scena ta – jak zauważa Anne Guérin-Ca-
stell – jest zapowiedzią zjawiska przejawiającego się następnie w serii scen, gdzie

ich spojrzenia nie mogą się zbiec, choć wszystkie są barokowymi wariacjami

figury ujęcie-przeciwujęcie 
3. Ta niemożność porozumienia, a zarazem zrozumie-

nia, przenika również ukazane w filmie stosunki międzyludzkie.
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Has ukazuje zatem w Szyfrach rozpad relacji pomiędzy bliskimi sobie ludźmi
– między ojcem i synem, mężem i żoną, matką i dzieckiem. Powodem rozpadu są
zaistniałe okoliczności i czas. Podejmując jednak próbę odczytania sensu tego
filmu – także na poziomie wydarzeń dotyczących historii Tadeusza – nie można
się ograniczyć tylko do takiej konstatacji. Dla Tadeusza przyjazd do Polski i spot-
kanie po latach z bliskimi staje się bowiem także pewną próbą. Wiąże się ona
właśnie z pragnieniem zrozumienia rzeczywistości, w której przyszło mu się
znaleźć. W toku poszukiwań Tadeusz uświadamia sobie w końcu prawdę, że nie
można iść naprzód bez wnikliwego wejrzenia w przeszłość. I choć wejrzenie to
nie da mu pełnej odpowiedzi na nurtujące go pytania, w finale filmu tylko pozor-
nie wraca on do punktu wyjścia. Dzięki tym doświadczeniom dokonuje się w Ta-
deuszu przemiana. Jego stosunek do wydarzeń, w których uczestniczy, można
skrótowo ująć w następujący sposób: maskowana obojętność, przyjęcie listowne-
go wezwania Maćka, ciekawość, niezrozumienie, chęć zrozumienia, lęk przed
niezrozumieniem, upór w próbie zrozumienia i wreszcie pewna nadzieja wyrażo-
na decyzją pozostania w Polsce na wezwanie żony. Z biegiem fabuły Tadeusz
coraz bardziej wnika w polską rzeczywistość, próbuje ją zrozumieć.

Proces ten rozpoczyna się w pierwszej scenie – paryskiej, rozgrywającej się
w mieszkaniu kuzynki, która czyta mu listy z Polski napisane przez Maćka. Scenę
tę podsumowują słowa: Teraz już jesteśmy pewni, że Jędrek nie żyje (...). Tak długo

jak trwała wojna, można się było jeszcze łudzić. Mimo to Tadeusz odpowiada na
wezwanie syna i wyrusza do Polski. W pierwszych scenach po przyjeździe (tak-
sówka, hotel, spotkanie z żoną) jego pytania są jeszcze podyktowane zwykłą
ciekawością człowieka długo nieobecnego w kraju. Tadeusz jest poirytowany
tym, że Maciek nie potrafi mu wyjaśnić wydarzeń w sposób klarowny; Maciek
zaś ukrywa jeszcze przed nim fakt, że Jędrka pojmali Polacy. 

Dopiero scena w gabinecie doktora Grossa staje się przełomem. To tu bowiem
Tadeusz po raz pierwszy, dobitnie i wprost, stawia pytanie: Jak i dlaczego zginął

mój syn? Scena ta zawiera rozmaite ukryte motywy, które wnoszą do filmu istotne
znaczenia. Zobaczymy to później. Egzaltowany doktor Gross – obecnie lekarz
leczący żonę Tadeusza – próbując wytłumaczyć mu sytuację, formułuje taką oto
opinię: Wypadki następowały wedle porządku chorobliwych skojarzeń... Inaczej

mówiąc, rzeczywistość była obłąkana... Słowa te dotyczą choroby żony Tadeusza,
ale w domyśle mają określić samą istotę absurdu wojennej rzeczywistości. To
właśnie ten absurd miał, wedle słów Grossa, spowodować chorobę Zofii. W pierw-
szej chwili opinia ta może wydać się słuszna. W istocie – historia Jędrka i Maria-
na (konspiratora i kochanka matki, którego być może zazdrosny o nią Jędrek
wydał Niemcom) charakteryzuje się absurdalnym stopniem powikłania. Taka opi-
nia nie zadowala jednak Tadeusza, ponieważ tak naprawdę niczego nie wyjaśnia.
Opinię Grossa Tadeusz odbiera sceptycznie. Ten sceptycyzm wzmaga jeszcze
inny fakt. Sugerowana przez Grossa wersja wydarzeń, w której Jędrek miał zostać
zabrany przez Niemców jako zakładnik za Mariana, zrzuca odpowiedzialność na
Zofię (żonę). Szantażowana przez Niemców, nie wydała Mariana – Jędrek zginął.
To spowodowało w niej poczucie winy, które doprowadziło do choroby. Tadeusz
wie jednak, że ta wersja wydarzeń, z jakichś względów sugerowana mu przez
Grossa, nie jest prawdziwa. Faktycznie bowiem Marian zginął, zanim zabrano
Jędrka. Gross kłamie i Tadeusz zarzuci mu to, kończąc rozmowę. Ta pierwsza
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naprawdę istotna część śledztwa prowadzonego przez Tadeusza niczego więc tak
naprawdę nie wyjaśnia. Wzmaga w nim jednak postanowienie odnalezienia zagu-
bionej w czasie prawdy, do której Tadeusz chce dotrzeć, demaskując kłamstwo.
Od tego momentu z coraz większą determinacją będzie jej dociekał, próbując
zarazem zbliżyć się do rodziny.

W następnej scenie, w antykwariacie, Tadeusz mówi: Chcę rozplątać ten wę-

zeł, w który uwikłana jest moja żona i dwóch synów. Szukam tego dziecka zabite-

go dwadzieścia lat temu, bo jest mi najbliższe. Niedługo potem, w rozmowie
z Maćkiem na ulicy, stawia kolejne pytania. To kulminacyjna scena filmu. Ma-
ciek, przypierany do muru nieustannymi pytaniami „dlaczego?”, wyjawia mu w koń-
cu straszną prawdę. W jakiś czas po tajemniczym zniknięciu Jędrka Maciek widział
go przez chwilę w lesie z oddziałem partyzanckim. Dopiero później uświadomił
sobie, że to on. Wtedy jeszcze Jędrek żył, ale nie znaczy to, że Polacy uratowali
go z rąk Niemców: Zrozum! To nie znaczy, że oni odbili go Niemcom. To znaczy,

że to nasi go zgarnęli. Rozumiesz biedaku?! Nasi! Nasi! – krzyczy Maciek.
Mimo tego, a może właśnie ze względu na to, Tadeusz kontynuuje swoje

poszukiwania – w Gorczy, gdzie stacjonowali partyzanci, u leśniczego, który
owym czasie ukrywał jakiegoś zbiega, i w klasztorze. Odnaleźć syna nie zdoła,
ale ostatnia rozmowa z Jadwigą, w kawiarni, zbliży go bardzo do prawdziwej
wersji wydarzeń.

Stopniowo, wraz z rozwojem wypadków, cała historia przenosi się niejako
w inny wymiar interpretacyjny. Także dla Tadeusza zdecydowanie wykracza ona
poza sferę „nagich faktów”, które stają się jedynie niczego niewyjaśniającą kroni-
ką pomst, ucieczek i zdrad. Penetrując obszar pamięci i faktów, Tadeusz wkracza
niepostrzeżenie w inny rejon poznania – być może istotniejszy. Wchodzi na
żmudną drogę w procesie zrozumienia prawdy. Uwalnia się od fałszywych tro-
pów. To dlatego w jednej z ostatnich scen filmu pali rysunki Jędrka, dotąd pieczo-
łowicie przechowywane przez Zofię, a zostawia sobie jedynie jego zdjęcie. Uwalnia
się od pustych znaków pozornej, powierzchownej pamięci, jakby rozumiejąc, że
sens tej historii leży gdzie indziej. Zaś widzowi w zrozumieniu tego zjawiska
pomaga nie tylko obserwacja przebytej przez Tadeusza drogi, ale również wple-
cione w nią części wizyjne filmu, które za chwilę postaramy się wyjaśnić.

Jak już wcześniej wspomniano, pierwszą warstwę znaczeniową Szyfrów wy-
znacza indywidualna historia Tadeusza – jego próba zrozumienia prawdy. Drogę
do niej wyznacza pewien horyzont okoliczności, który Tadeusz odkrywa i który
splata indywidualne losy drugoplanowych bohaterów filmu. Przede wszystkim
chodzi tu o Maćka i Zofię, a także o inne postaci, których losy zostają jedynie
zasygnalizowane (antykwariusz, stary leśniczy, Jadwiga). Maćkowi towarzyszy
nieustanne poczucie, że żyje „poniżej swojej wartości”, Zofia zaś jest pogrążona
ciągle w depresji będącej wynikiem utraty młodszego syna, ale również jej nie-
udanych romansów. Innymi słowy – ten osobisty wymiar historii Tadeusza zostaje
skonfrontowany z losami Maćka i Zofii, a zarazem o nie rozszerzony. Stają się
one kanwą „opowieści rodzinnej”, a także, w szerszym rozumieniu, tworzą „wę-
zeł” historii indywidualnych. 

Ten „węzeł” wyznacza właśnie drugą płaszczyznę znaczeniową Szyfrów. Ujawnia
ona konsekwencje, które są efektem upływającego czasu: odmiana sensów i wartości,
gmatwanie się ludzkich losów. W Szyfrach na plan pierwszy wysuwa się jednak
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moralny charakter owego czasu. Jest to bowiem czas epoki zagłady – ludobójstwa
drugiej wojny światowej i jego konsekwencji; jest to także – co nie mniej istotne
– czas specyficznie polskiego doświadczenia tej wojny, jak również tego, co
wydarzyło się po niej. 

To tutaj ujawniają się charakterystycznie Hasowskie wątki pamięci, ale też
pewnego „zapomnienia”, sygnalizowane już w Jak być kochaną. Również tu do
głosu dochodzi tragiczna prawda, że poszczególne indywidualne doświadczenia nie
składają się – choć powinny – na sumę zbiorowego doświadczenia narodu. Wraz
z rozwojem akcji widz obserwuje epizody, a w nich całą galerię postaci mających
niebagatelne znaczenie. Każda z osób uwikłanych we wspólną historię inaczej na nią
spogląda; dla każdej ma ona inne konsekwencje, ale najczęściej niszczy ich życie. 

W tym kontekście bardzo ważną postacią jest antykwariusz, którego Tadeusz
odwiedza w jednej z pierwszych scen filmu. Człowiek ten był kiedyś zastępcą Ma-
riana na stanowisku dowódcy organizacji bojowej, a teraz został zepchnięty na mar-
gines życia. Jak sam o sobie mówi, jest człowiekiem, który w innej rzeczywistości

powinien pisać doktoraty, a teraz pracuje jako zwykły księgarz 4. Ważną rolę pełni
także stary leśniczy, z którym Tadeusz spotyka się w dalszej części filmu. Chara-
kterystyczne, że ten starzec z pozoru nic nie pamięta, ale kiedy dowiaduje się, że
jego los jest w pewien sposób bliski kolejom życia Tadeusza (obaj utracili na
wojnie synów), jednak „coś” sobie przypomina. Taką też funkcję, choć o mniej
jednoznacznej wymowie, mają epizody z doktorem Grossem i Jadwigą.

Szyfry są wreszcie próbą skonfrontowania dwóch rodzajów polskiego do-
świadczenia drugiej wojny światowej – emigracyjnego i okupacyjnego. Wątek ten
rozwija się przede wszystkim w rozmowach Tadeusza i Maćka. Dla Tadeusza
wojna to walka na froncie. Maciek od początku sceptycznie ocenia możliwości
zrozumienia przez ojca charakteru przeżyć okupacyjnych. Jednak w jakiś sposób
stara się mu je wytłumaczyć. Tadeusz, próbując zrozumieć ich specyfikę, uświa-
damia sobie, co przeszli jego bliscy pod okupacją; dostrzega, że to nie tylko

cierpienia i okrucieństwa doznawane ze strony okupanta, lecz także rozliczne

absurdy wojny, kształtujące życie codzienne, sprawiły, że wrosła ona w doświad-

czenie i losy ludzkie w sposób niemożliwy do zapomnienia 
5
. Obu tych doświad-

czeń nie sposób jednak porównać. I tu, podobnie jak w Jak być kochaną, choć oba
są tragiczne, więcej pomiędzy nimi różnic niż podobieństw. W Szyfrach różnice
są jednak dokładniej umotywowane. Poznajemy je już w krótkiej, ale niezwykle
wymownej scenie jazdy Tadeusza i Maćka taksówką przez krakowskie ulice i ry-
nek. To wtedy Maciek dobitnie, choć jeszcze w sposób niezrozumiały dla Tadeu-
sza informuje go o moralnym wymiarze okupacyjnego czasu; o tym, że każdy żył

poniżej swojej wartości, że pieniądze budziły szacunek, pod warunkiem, że zostały

zarobione w sposób niegodziwy – na handlu lub nieróbstwie. Jednocześnie w sce-
nie tej, za pośrednictwem wypowiedzi Maćka, Has sygnalizuje inny motyw obec-
ny w Jak być kochaną – motyw fałszu czy raczej pewnych fikcyjnych prawd,
gromadzonych w czasie i przesłaniających prawdziwą rzeczywistość, wrastają-
cych w nią niczym pasożyt. Nie rozumiesz, co to znaczy przyjąć nieprawdziwe

życie za jedyne prawdziwe – mówi Maciek do ojca i zaraz, jak gdyby na potwier-
dzenie tej prawdy, kłamie, że Jędrka zabrała niemiecka policja.

Ten motyw „fikcyjnej prawdy”, podobnie jak w Jak być kochaną – nie ma
tylko wymiaru indywidualnego. Doskonale ukazuje to wspomniana już wyżej
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scena w mieszkaniu doktora Grossa. Świadczy o tym nie tylko nieprawdziwa
wersja wydarzeń, którą Gross przedstawia Tadeuszowi, ale także jego słowa
charakteryzujące Mariana. W relacji Grossa zostaje on przedstawiony nie tylko
jako dowódca – człowiek „z krwi i kości”, lecz przede wszystkim jako mityczny
bohater. Jego nadludzka niemal odwaga zostaje przeciwstawiona niepokojom i lę-
kom Jędrka. Sam Gross tak to określa: Może potrzebowaliśmy bohaterów i stwo-

rzyliśmy ich na miarę naszych pragnień. Została tu zasygnalizowana owa
potrzeba określenia pewnego abstrakcyjnego wymiaru bohaterstwa, które z cza-
sem zawłaszcza pamięć o prawdziwych bohaterach, przenosząc ją z realnych wy-
darzeń w sferę mitów.

Zjawisko to stanowi jeszcze jeden sygnał odwrócenia porządku moralnego,
zjawisko spowodowane przez upływający czas, lecz także, a może przede wszy-
stkim, przez ludzi. O owym odwróceniu porządku dobitnie świadczą wszystkie
sceny przywołujące obraz ludobójstwa. Szyfry są w istocie przedstawieniem mar-
tyrologii narodu, a przede wszystkim ważnym pytaniem o wspólną odpowiedzial-
ność za czas zagłady. Problem ten stanowi jeden z głównych tematów filmu, choć
wydaje się, że nie ogranicza się on – jak chce Anne Guérin-Castell – jedynie do
przywołania doświadczenia Holocaustu widzianego oczyma Polaków 6. Z pewno-
ścią Has nie decyduje tu, który z dramatów był ważniejszy – indywidualne losy
bohaterów czy zbiorowa tragedia Żydów i Polaków. Nie chodzi tu bowiem o pa-
mięć jednej tragedii kosztem innej, a raczej o „pełnię” pamięci tragicznego czasu,
o próbę jej połączenia z tym, co było i z tym, co będzie. 

Tę właśnie płaszczyznę znaczeń otwierają w filmie zdjęcia dokumentalne (al-
bum przeglądany w pociągu przez Tadeusza oraz statyczne ujęcie egzekucji),
przede wszystkim zaś sc e ny  w i z y j ne. To one sprawiały tak wiele problemów
interpretacyjnych nie tylko Konradowi Eberhardtowi, ale też innym komentato-
rom Szyfrów. Alicja Helman w swoim szkicu określiła charakter tych części filmu
jako integralny z całością dzieła. Zdefiniowała je nie tylko jako subiektywne
wyobrażenia Tadeusza, lecz również jako wtargnięcie odautorskiego punktu wi-

dzenia, który umożliwia uwiarygodnienie przesłania utworu 
7. Guérin-Castell

natomiast niemal w całości określiła ich status jako ewokację eksterminacji wo-
jennej widzianej oczyma Polaków 8. Obydwie opinie są w jakiejś mierze słuszne,
jednak nie tłumaczą wszystkich znaczeń owych wizji, a co za tym idzie – nie
odkrywają zaszyfrowanego sensu filmu Hasa.

Niewątpliwie części wizyjne są obrazem zagłady. To właśnie w tych częściach
Szyfrów (i tylko w nich) ujawnia się ona bezpośrednio (wojna, egzekucje). Partie
wizyjne stanowią integralną część formy i przesłania filmu. Tu właśnie należy
postawić pytanie o ów autorski punkt widzenia i jego przesłanie. Wydaje się bo-
wiem, że Szyfry należy odczytywać nie tylko w kontekście opowiadania Kijows-
kiego, lecz przede wszystkim przez pryzmat poematu Słowackiego Anhelli, z którego
cytaty składają się na kreowane przez Hasa wizje. Poemat ten oraz zawarte w nim
i przywołane w filmie przesłanie splatają się z omówionymi już wyżej znaczenia-
mi tkanki fabularnej Szyfrów.

Przypomnijmy: pierwszą warstwę sensów wyznacza droga Tadeusza w proce-
sie zrozumienia prawdy – jest to historia osobista; zaś drugą – „węzeł historii”
indywidualnych, który składa się na obraz polskiego doświadczenia wojny i tego,
co nastąpiło po niej. Natomiast trzecia płaszczyzna znaczeń to właśnie warstwa
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wizyjna, ściśle powiązana z tekstem poematu Anhelli. O ile interpretacja dwóch
pierwszych wydaje się oczywista, o tyle obecność warstwy wizyjnej znacznie
rozszerza horyzont interpretacyjny i wnosi do dzieła sens wykraczający poza
świat przedstawiony, choć ściśle z nim spleciony. Proces odszyfrowywania tego
sensu odbywa się już niejako w wyższym wymiarze; zarazem jednak ma on odpo-
wiedniki w historii Tadeusza, do której odsyła. Decyduje o tym wizualne zorgani-
zowanie trzeciej warstwy, jej miejsce w strukturze utworu oraz bezpośrednie
odwołanie do Anhellego. Tworzy to pewien rodzaj sieci znaczeniowej wiążącej
najbardziej oczywisty sens ukazywanej na ekranie historii z sensem daleko poza
nią wykraczającym. Staje się to możliwie dzięki sposobowi ukształtowania war-
stwy wizualnej filmu – także przynależnych do niej wizji, które – jak słusznie
zauważyła Alicja Helman 9 – można przypisać imaginacji Tadeusza, a które prze-
de wszystkim stanowią autorski punkt widzenia i jako takie muszą być rozpatry-
wane w kontekście znaczeń przywoływanych przez poemat Słowackiego.
Zawiera się w nich bowiem istotna część historii Tadeusza (wspomnienie o dziec-
ku), bezpośredni obraz zagłady (egzekucje), a przede wszystkim pewien rodzaj
historiozofii.

Przejdziemy teraz do omówienia powyższego zagadnienia w porządku chro-
nologicznym narracji filmu. Należy zauważyć, że odwołania do Anhellego nie
mają charakteru literalnego. Znaczy to, że żadna scena nie jest bezpośrednim
przeniesieniem fragmentu poematu Słowackiego w tkankę filmu; natomiast każda
z nich jest echem rozmaitych zawartych w nim motywów. Nie chodzi tu jednak
o przeniesienie którejś ze scen czy postaci w sensie dosłownym, a raczej o przy-
wołanie idei tego poematu oraz jego głównych znaczeń, a więc o jego właściwy,
a zarazem dość złożony sens. Każda z wprowadzonych do filmu wizji jest tak
zaplanowana i zorganizowana, by oddać ten sens w możliwie skondensowany spo-
sób, a zarazem odnieść go do właściwej akcji filmu i wyprowadzić poza jej ramy.

Pierwsza wizja niejako rozcina scenę rozmowy Tadeusza z kuzynką w jej
paryskim domu. Rozmowa dotyczy sytuacji rodzinnej i sygnałów o niej zawar-
tych w listach Maćka przychodzących z Polski. Popatrzmy: ubrany w mundur
Tadeusz wyczołguje się z zasieków i biegnie w kierunku stojącego niedaleko po-
ciągu. W jego oknach widzi znieruchomiałe sylwetki ludzi; słychać głos Tadeusza
(z offu): Teraz już jesteśmy pewni, że Jędrek nie żyje. Pomiędzy ludźmi w wago-
nie widać twarz krzyczącego chłopca – Jędrka. Głos Tadeusza z offu: Tak długo,

jak trwała wojna, można było się jeszcze łudzić. Przenosimy się do mieszkania,
w którym trwa rozmowa. Po słowach kuzynki ...powinieneś tam pojechać... na-
stępuje dalszy ciąg wizji: pociąg rusza, zamknięty w wagonie Jędrek krzyczy
i bije rękami w okno; biel; z bieli wyłania się obraz szuwarów nad jeziorem,
a głos Tadeusza recytuje pierwszy fragment Anhellego: Więc wstanie słońce

i dzień przyniesie straszniejszy niż ciemność, a ciszę okropniejszą niż są burze na

morzu, bo będziecie się lękać sami siebie. / A śnieg ten stanie się morzem, a fala

jego zieloną będzie, a dom wasz ginącym będzie okrętem 
10.

Następnie widzimy twarz Jędrka, który patrzy w górę, na kruka krążącego
wśród bezlistnych gałęzi drzew. Jędrek biegnie przez zamgloną łąkę, a potem
wraz z gromadką dzieci, wzdłuż torów, po których z oddali nadjeżdża pociąg.
Twarz Jędrka widziana zza kół pędzącego wszerz kadru pociągu; chłopak krzy-
czy, ale jego głos zostaje zagłuszony.
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Scena ta przywołuje fragment poematu Słowackiego. To słowa duchowego prze-
wodnika Anhellego – Szamana, który zwraca się do skłóconych ludzi bez pamięci

i serca, przepowiadając im czas zabijania. I w poemacie, i w filmie słowa te dotyczą
wielkiej, narodowej tragedii. Zaś ukazana w tej scenie sytuacja samego Tadeusza
przypomina inny obraz z Anhellego. Tadeusz – emigrant, dawny żołnierz walczący
za ojczyznę, obecnie zajęty jednak swoimi sprawami i w pewien sposób odizolowany
od rzeczywistości – to ów jeden z wygnańców barskich... ostatni, odwiedzony przez
Szamana i Anhellego w ich wędrówce przez Sybir. Podobnie jak Tadeusz człowiek
ten: Nie wiedział zaś nic, że nowe pokolenia w Polszcze i nowi byli rycerze, i nowi

męczennicy; i nie chciał wiedzieć o tym, będąc człowiekiem przeszłości. / A nie

było już w nim żadnej pamięci, ale była pamięć o rzeczach, które mu się zdarzyły

za młodu; lecz o dniu wczorajszym nie wiedział i nie myślał o jutrze 
11. I taki

w istocie jest Tadeusz na początku filmu; pamięta o wojnie, nie wie jednak, co
wydarzyło się po niej w Polsce; nie łączy swojej przeszłości z myślą o przyszłości.

Ten fragment filmu przywołuje również okruchy innych scen poematu. Przede
wszystkim pejzaż: cicha stojąca woda i gromada ptaków czarnych, dalej grupka
dzieci niczym obóz małych dzieciątek i pacholąt gnanych na Sybir, i wreszcie
kończący scenę krzyk Jędrka, niby głos dziecka przywołującego anielską duszę
Anhellego stąpającą po jeziorze; duszę, która chciała powrócić do ojczyzny. 

W tej części nie tylko zarysowuje się wyjściowa sytuacja filmu, ale również
pojawia się pierwszy sygnał dotyczący związku pomiędzy mężczyzną i tajemni-
czą postacią dziecka. Związek ten ma charakter temporalny, a więc – dynamiczny.
Dokonuje się w nim przeniesienie ciężaru znaczeniowego z Tadeusza na chłopca,
z ojca na syna, z jednej rzeczywistości w drugą, z jednego wymiaru czasu w inny.
Następnie dziecko zostaje zagubione, a widz znów wraca do rzeczywistości –
wprost do pociągu, którym Tadeusz jedzie do Krakowa.

Druga wizja pojawia się w równie zaskakujący dla widza sposób i również
w bardzo ważnym momencie filmu. Następuje zaraz po scenie kulminacyjnej,
czyli rozmowie Tadeusza z Maćkiem na ulicy, kiedy ojciec dowiaduje się, że
Jędrka uwięzili Polacy z organizacji bojowej. Wizja ta jest najdłuższa ze wszy-
stkich i składa się z wielu znaczących elementów. W skrócie przebiega tak: Ję-
drek idzie przez las, trzymając w dłoni zapaloną świecę; odnajduje oddział
kawalerzystów; jest wśród nich Tadeusz. Razem wsiadają na konie. Grupa żołnie-
rzy rusza leśnym duktem; pada śnieg, jest biało. Żołnierze zjawiają się na podwó-
rzu, przed fasadą polskiego dworku. Jędrek i Tadeusz przed oknami domu. Twarz
matki widziana na tle bardzo ciemnego wnętrza; jej głos recytujący następny
fragment Anhellego: Ciemność będzie towarzyszem i krajem moim. / A oczy moje

– jak służebnice, które przestają pracować dla braku oliwy w lampie wieczornej.

/ A wzrok mój – jak gołębie latające po nocy, które się tłuką o drzewa i skały

piersią zlęknioną. / Płomieniste koła urodzą się w mózgu moim i staną przed

oczyma jak wierne sługi, idące z latarniami przed panem. / I wyciągnę ręce

w ciemności, aby ułowić którą z plam płomienistych, jak człowiek obłąkany 
12.

Następnie widać wnętrze kościoła, a w nim księdza odprawiającego nabożeń-
stwo, modlących się ludzi, grobowiec, na którego straży stoją ułani i wreszcie –
w głębi – małą sylwetkę Jędrka ze świecą. Ksiądz podchodzi do niego i obaj
opuszczają kościół. Obrazom tym towarzyszy głos Tadeusza recytującego tekst:
Postawiono więc trzy krzyże z największego jakie było w tym kraju drzewa, i wy-
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stąpili trzej męczennicy, po jednemu z każdej gromady; wszakże nie byli wybrani

losem, lecz z własnej woli. Nie byli to gromad wodzowie, lecz jedni z najmniej-

szych / (...) I zawieszono na krzyżach ludzie owe obłąkane, i przybito im ręce

ćwiekami; a ten, co był na prawo, krzyczał: Równość!, a ten, co był z lewej,

krzyczał: Krew! – wiszący zaś pośrodku: mówił: Wiara! 
13

Zaraz potem widzimy chłopca i księdza idących szczytem wzniesienia; w tle,
w wielkiej rozpadlinie kamieniołomu, leżą ciała rozstrzelanych ludzi; obok –
ludzie postawieni pod ścianą i celujący w nich hitlerowcy. Jędrek i ksiądz scho-
dzą ku nim; na pierwszym planie widać teraz postacie esesmanów oraz mężczy-
znę kopiącego grób. W tle, na wzniesieniu – trzy krzyże. Nagle słychać strzał
i wizja ta kończy się statyczną reprodukcją autentycznego zdjęcia zrobionego
podczas egzekucji.

W scenie tej przede wszystkim ponownie widzimy owego tajemniczego chłop-
ca, który zaginął w poprzedniej wizji. To właśnie on odnajduje zabłąkany w lesie
oddział żołnierzy i prowadzi ich ku domowi, osłaniając dłonią płomień palącej się
świecy. W domu oczekuje go trwająca w cierpieniu matka. Wypowiada ona słowa
Anhellego (z końcowych fragmentów poematu), który wie już, że musi cierpieć,
bowiem został wybrany przez aniołów na ofiarę spokojną. Cytowane słowa łączą
się w poemacie bezpośrednio z następnymi: Lecz okropności ziemi są niczym,

zgryzota moja dla ojczyzny okropniejszą jest. Cóż uczynić? / O! Dajcie mi moc

miliona ludzi, a potem mękę miliona tych, którzy są w piekle 
14

. Słowa te są
również zapowiedzią „czasu ciemności” i zaleceniem wytrwania w cierpieniu,
tuż przed mającym nadejść – jak chce Słowacki – czasem demokratycznej rewo-
lucji, której zwiastunem w Anhellim jest przybywający na koniu rycerz.

Następny wiersz intonowany głosem Tadeusza (wizja trzech ukrzyżowanych)
przywołuje ukazany przez Słowackiego obraz martyrologii narodu – trzech ofiar
wybranych z trzech zantagonizowanych stronnictw politycznych, lecz tutaj zdaje
się raczej synonimem „ofiary niewinnej”, dokonującej się w apokaliptycznej sce-
nerii. Słowa te są zapowiedzią następnych obrazów wizji – masowych egzekucji
przywołanych na ekranie w ciszy, która zostaje przerwana odgłosem salwy egze-
kucyjnej rozbrzmiewającej na tle fotografii rozstrzeliwanych.

Oprócz ostatnich, bardzo czytelnych „obrazów zagłady”, ten fragment filmu
również zawiera liczne odniesienia do poematu. Jest tu postać księdza-bojownika,
ojcowie i synowie zgromadzeni w świątyni, groby i kości umarłych, jest wreszcie
– dzięki umiejscowieniu scen egzekucji w kamieniołomie – nawiązanie do naj-
straszniejszego miejsca narodowej kaźni, które w wędrówce z Szamanem odwie-
dza Anhelli – kopalni Sybiru, tego grobu synów ojczyzny. Pojawia się także
motyw modlitwy odmówionej przez Szamana po zobaczeniu owych kopalni,
modlitwy, w której padają słowa: Gorąco krwi jest ogniem ofiary, a ofiarą są

chęci nasze 
15

.

Trzecia i zarazem ostatnia część wizji inspirowanych Anhellim jest najkrótsza
i nawiązuje do pierwszej. W pewien sposób podsumowuje ona nieudane próby
ustalenia przez Tadeusza prawdziwej wersji wydarzeń związanych z zaginięciem
syna. Wizja ta pojawia się w filmie po scenie wizyty Tadeusza w klasztorze. Jest
to jedno długie ujęcie ukazujące stado kruków krążących wśród gałęzi drzew.
Obrazowi temu towarzyszy głos Tadeusza: Ale miejcie nadzieję; bo nadzieja

przejdzie z was do przyszłych pokoleń i ożywi je; ale jeśli w was umrze, to przy-
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szłe pokolenia będą z ludzi martwych. (...) Oto powiedziałbym wam tajemnicę, że

jednych dusze idą w słońce, a drugich dusze oddalają się od słońca na ciemne

gwiazdy, lecz nie zrozumiecie mnie! / Lecz mówię wam, bądźcie spokojni nie

o jutro, lecz o dzień, który będzie jutrem śmierci waszej 
16

.

Ostatnie słowa wiersza nakładają się już na obraz Tadeusza rozmyślającego
w pokoju hotelowym. Właśnie w tym momencie ojciec Jędrka, a wraz z nim
widz, ma szansę na wyjście poza zwykły i niczego w gruncie rzeczy niewyjaśnia-
jący porządek faktów dotyczących historii zaginionego dziecka, a także na pogłę-
bione odczytanie tej historii i wkroczenie na pewien obszar tajemnicy. Kwestia
wypowiadana przez Tadeusza to przywołanie słów Szamana z początku poematu,
kiedy wybiera on spośród innych ludzi Anhellego na ucznia o szlachetnym sercu.
Wersy te wskazują na konieczność zachowania nadziei, ale również na coś więcej.
Nadzieja bowiem zawsze musi mieć w czymś oparcie. W tym przypadku ma nim
być wspólna troska i wysiłek – o przyszłe życie, o dzień jutrzejszy. Sama śmierć
nie jest tutaj najważniejsza (zwłaszcza w świetle zawartej w Anhellim, a wyzna-
wanej przez Słowackiego teorii metempsychozy) – chodzi przecież o jutro wspól-
nego życia. Słowa Tadeusza o nadziei mogą być uzupełnione następującymi
wersami poematu: A gorsze jest jutro życia niż jutro śmierci. Choć nie tak myślą

ludzie podli i ludzie małego serca 
17.

Wobec powyższego tym bardziej istotne stają się pytania: dlaczego Słowacki?
dlaczego Anhelli? Z pewnością ze względu na zawartą w nim wizję narodowego
cierpienia i jako nośny komentarz poetycki do kreowanych w filmie zdarzeń.
Jednak ograniczenie się do takich stwierdzeń nie wyjaśnia istoty zabiegu, do
którego uciekł się Has. Obrazów martyrologii w polskiej poezji i sztuce przecież
nie brakuje. Również pozostała część twórczości Słowackiego może stanowić
bogate źródło inspiracji ujmowanych w kontekście poetyckiej wizji dziejów na-
rodu i jednostki. Dlaczego więc właśnie Anhelli?

Wydaje się, że nawiązując do Anhellego, Has nie tylko tworzy filmową wizję
świata, ale przede wszystkim przywołuje pewną historiozofię. Tu właśnie otwiera
się nowy, szerszy horyzont interpretacyjny, na którego tle dopiero można ujrzeć
właściwy sens i przesłanie Szyfrów, a także odczytać metodę twórczą Hasa.
W istocie bowiem dokonane w Szyfrach odniesienie do Anhellego zawiera echo
genezyjskiej filozofii Słowackiego. Jednym z jej centralnych motywów jest
o f ia ra, zaś jej polem istnienia – c z a s.

Anhelli – napisany przez Słowackiego w roku 1837, podczas podróży do
Konstantynopola i Bejrutu – to poemat symboliczny. Jego istotnymi cechami są:
stylizacja na język biblijny, przywołanie pewnych motywów z Pisma Świętego
oraz nawiązanie – w samej konstrukcji dzieła – do poematu Dantego 18. Pod

względem artystycznym „Anhelli” należy do poematów typu dantejskiego. Wę-

drówka Anhellego po ziemi sybirskiej pod przewodnictwem Szamana ujęta jest na

wzór wędrówki po piekle Dantego, którego przewodnikiem jest Wergiliusz. Anhelli

więc zwiedzając kopalnie sybirskie, w których cierpieli zesłańcy polscy, i wędru-

jąc przez symboliczny kraj sybirskich wygnańców poznawał piekło ziemi polskiej.

Taki jest głęboki sens tej stylizacji dantejskiej w poemacie 
19

.

O koncepcjach genezyjskich w Anhellim tak pisał Stanisław Makowski w mo-
nografii poświęconej Słowackiemu: Obok motywów cierpienia, degeneracji,

śmierci, całkowitej zagłady starego oraz narodzin nowego świata, które stały się
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ważnym składnikiem późniejszego systemu genezyjskiego, znalazły się także

w „Anhellim” inne pomysły tego systemu, a mianowicie koncepcja różnych kate-

gorii duchów i nieustannego odradzania się poprzez reinkarnację, zagadnienie

relacji pomiędzy duchem a ciałem, nie mówiąc już o wielu motywach, które jak

owi aniołowie Piastowscy, zostały potem powtórzone m.in. w Królu-Duchu. Nosi-

cielem genezyjskich tajemnic jest w poemacie sybirski mag, Szaman: „Oto powie-

działbym wam tajemnicę, że jednych dusze idą w słońce, a drugich dusze

oddalają się od słońca na ciemne gwiazdy, lecz nie zrozumiecie mnie! / Powie-

działbym wam, dlaczego żyjecie i dlaczego się rodzą miliony dusz nowych, i na

jaki cel dane jest ciało; lecz nie zrozumiecie mnie!” (rozdz. II) 20
.

Opracowany przez Słowackiego system genezyjski był charakterystyczną dla
epoki romantyzmu mieszanką spirytualizmu, mistycznego synkretyzmu religijne-
go rozumianego jako „religia wolności” i uniwersalizmu. Jego pierwsza werbali-
zacja pojawiła się w niejednoznacznym gatunkowo dziele Genesis z Ducha

(1844) 21, ale już w poemacie Anhelli pojawiają się fundamenty koncepcji gene-
zyjskiej. Idea ta, kontynuowana i rozwijana, stała się główną osią późnej twórczo-
ści Słowackiego – Liryków genezyjskich, a przede wszystkim Króla-Ducha.

U podstaw tej koncepcji legła nienowa, bo mająca źródło m.in. w pewnych
interpretacjach filozofii platońskiej, wizja świata (a właściwie wszech-świata) jako
duchowo-materialnego łańcucha ciągłości form, który nieskończenie rozwija się
w czasie. Bezpośrednich wpływów należy szukać u francuskiego teologa i przyrod-
nika Bonneta 22 w jego koncepcjach palingenezy (druga połowa XVIII wieku), choć
ze względu na złożoność problemu oczywiście nie tylko tam 23.

Istota genezyjskiej koncepcji świata przedstawia się następująco: wszechświat
ma charakter duchowy, a duch, tchnięty przez Boga, przenika świat i przejawia się
w materii. Zetknięcie ducha z materią jest pewnym rodzajem jego degradacji
i ograniczeniem. Tu jednak rozpoczyna się praca ducha mająca doprowadzić do
wyzwolenia się z oporu materii. To powoduje nieustanny rozwój wszechświata,
także jego form materialnych, ku doskonałości. Aby zaistniała przemiana form,
potrzebna jest jednak ofiara ducha. Ofiara i cierpienie to niezbędne elementy
procesu materialnego w dążeniu do doskonałości. Rozleniwienie ducha i przy-
wiązanie do którejś z materialnych form powodują karę w postaci zniszczenia jej
materialnego kształtu. Istnieją również hierarchie i kategorie duchów ściśle ze
sobą powiązane – duch absolutny, duchy pracujące w materialnych formach, du-
chy-przywódcy aktywizujące „kolektyw” pozostałych duchów itd.24 Jest to kon-
cepcja wszechświata jako duchowo-materialnej jedności, dynamicznej, bo stale
dokonującej się w postępującym procesie. Kluczowymi zagadnieniami tego pro-
cesu są poznanie-samodoskonalenie oraz ofiara – dwa najważniejsze elementy
systemu genezyjskiego sformułowanego przez Słowackiego. 

O koncepcjach tych tak pisała Maria Janion: Motorem tego nieustającego

postępu w ujęciu Słowackiego jest praca ducha – tak jak jego „jedynym grze-

chem” (wprawdzie koniecznym) jest „lenistwo w służbie Bożej”. (...) Największą

rewelacją dla Słowackiego było również usłyszenie „cudownej harmonii” – „między

duchowymi pracami a boleściami ciał, które są chłostą niby bożą i przymusem, i nauką

duchów”. Jest to w istocie centralny punkt kształtującego się systemu genezyjskiego. (...)

Jest to centralny punkt przeświadczeń historiozoficznych Słowackiego: postęp dokonu-

jący się nieuchronnie wśród męczarni i boleści 25.
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Takie ogólne, wydawałoby się, koncepcje niosą jednak praktyczne konse-
kwencje. Przede wszystkim dotyczą uwikłania jednostki w historię społeczną.
Wyodrębniają ją z tłumu, a zarazem wskazują na związek ze zbiorowością. To
przemiana jednostki staje się w genezyjskiej hierarchii jej podniesieniem i w ten
sposób także dobrem ogółu. Jest to pewien rodzaj uspołecznionego indywidualiz-
mu, w którym doskonalenie jednostki prowadzi do ewolucji moralnej 26. Rozwój
ten odbywa się jednak bardziej na zasadzie skoków niż płynnego przenikania,
jako nieustanny wieczny ruch czy raczej wieczna dialektyka postępu wśród sprze-

czności 
27

. To właśnie implikuje konieczność śmierci indywidualnej, traktowanej
jako ofiara, a także inkarnację ducha bez pamięci poprzednich stadiów rozwoju,
ponieważ w istocie nie chodzi tu o nieśmiertelność osobistą, lecz o nieustanny
postęp i harmonijny rozwój ducha jako całości. 

U Słowackiego postęp ducha odbywa się wśród śmierci i męczarni, wśród

kataklizmów przyrody i katastrof historycznych, a na płaszczyźnie moralnej po-

ciąga to za sobą mistyczne uzasadnienie ofiary, a w konsekwencji – rewolucji 
28.

Przyszłość nieuchronnie rodzi się przez śmierć i męki, a heroizm, wysiłek
i czyn jednostki są traktowane jako ofiara. W systemie tym można także dostrzec
ideę jedności historii i natury, jak również pierwiastków duchowych i material-
nych. Specyfikę tę omawiał Tadeusz Komendant w eseju poświęconym Słowac-
kiemu: Historia nie jest już emancypacją ludzkości spod władzy natury, jeden pęd,

jedno zamierzenie twórcze włada naturą i dziejami; historia jest naturą, a natura

historią, uświadomienie nauki kieruje jednostkowego ducha na nowe drogi i wów-

czas droga ta – i indywiduum – jest zgodna z całościowym kierunkiem postępu.

Śmierć i ludzka skończoność – gdy uświadomienie nauki pcha jednostkę na wyższy

szczebel duchowego rozwoju – zostają usprawiedliwione i włączone w system: są

niczym ponad zmianę kostiumu przed wyjściem na nową scenę dziejową. Zbawie-

nia nie ma poza historią. Rzeczywistość jest jedna – brak podziału na świat

zmysłowy i nadzmysłowy: wystarczy dobrze patrzeć, aby w grudce gliny odkryć

nieskończoność 
29

.

Te właśnie zagadnienia staną się osią późnej twórczości Słowackiego. Więk-
szość tych motywów, choć w stosunkowo prostej jeszcze formie, zjawia się już
w Anhellim. Najważniejszy z nich jest zaś ów motyw „ofiary spokojnej” czy też
„ofiary serca” uosobiony w tytułowym bohaterze poematu. Jest to ofiara „spokoj-
na”, ponieważ okazuje się darem, a wiedza o tym fakcie pozwala przyjąć ją ze
spokojem. Jest to również ofiara jednostkowa, mająca wymiar moralny, nawiązu-
jąca do ofiary Chrystusa, lecz zarazem od niej odmienna, gdyż Anhelli nie w pełni
wie, co się z nim stanie. Przeczuwa jednak, że – tak czy inaczej – przez ofiarę jego
los musi się wypełnić. On był przeznaczony na ofiarę, nawet na ofiarę serca.

Rycerzu, leć dalej, nie budź go 
30 – jak mówi w ostatniej scenie poematu Eloe

pochylona nad umarłym bohaterem.
Konrad Eberhardt na wstępie artykułu poświęconego Szyfrom napisał, że jest

to film o Nieobecnym, którego imię jest już pustym dźwiękiem znaczącym coraz

mniej, a zarazem coraz więcej, gdyż przeobrażającym się w symbol 
31

. Myśl ta,
choć nie ujawnia w pełni znaczenia Szyfrów, ujawnia trafną intuicję. Wskazuje
ona na pewną dwoistość filmu, która dotyczy właśnie postaci Jędrka – jego
nieobecności, a zarazem obecności, ujawniającej się na ekranie nie tylko w oma-
wianych scenach wizyjnych i pozostałych po nim śladach (znakach), ale również
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na obszarze pamięci, który stara się zgłębić Tadeusz. Także uwaga o symbolicz-
nym znaczeniu postaci Jędrka wydaje się słuszna – jednak pod warunkiem że nie
będziemy rozumieli pojęcia symbolu statycznie, a raczej jako pewne „uobecnie-
nie” nieobecnego 32. Tym bardziej więc istotne staje się pytanie: kim jest ten
nieobecny-obecny? kim jest Jędrek? W toku opowieści wnikliwy widz zmuszony
jest postawić to pytanie wraz z Tadeuszem. 

Można stwierdzić, że oglądając Szyfry, postępując za Tadeuszem w jego filmo-
wym śledztwie, widz ma wrażenie obcowania nie tylko z bohaterami opowiadający-
mi swoje historie, lecz również z postaciami duchów. W istocie – zwłaszcza postacie
Mariana i Jędrka – dzięki obecności w relacjach bohaterów panują nad filmem
niejako z zaświatów. W relacjach bohaterów przypominających sobie wojenne
wydarzenia wciąż wychodzi na jaw dziwna relacja pomiędzy Marianem i Jędr-
kiem. Oczywiście ma to związek pamięcią, w którą są uwikłani bohaterowie.
Taka ich „obecność” ma dla odczytania całej historii spore znaczenie. To najpraw-
dopodobniej tutaj została ukryta odpowiedź na wszystkie pytania dotyczące po-
staci Jędrka. Przez tę postać Has wydobywa bowiem nie tylko – jak pisze – Alicja
Helman – motyw okupacyjnego lęku 33, ale przede wszystkim transponuje z po-
ematu Słowackiego jego najistotniejszy motyw – motyw ofiary. To z nim jest
związane główne, choć zaszyfrowane znaczenie filmu, którego polifoniczna stru-
ktura splata antynomie życia i śmierci, wojny i pokoju, pamięci i zapomnienia,
fikcji i prawdy, dzieciństwa oraz dzieciństwa czasu wojny, narodu i jednostki,
historii i apokalipsy. Ważne jest jednak, że do filmu motyw ten zostaje wprowa-
dzony za pośrednictwem obrazów zagłady i cierpienia narodu, lecz przede wszy-
stkim dzięki postaci Jędrka, dzięki specyficznym śladom jego istnienia. To
właśnie losy Jędrka, niewyjaśnione w sferze zwykłych faktów, spełniają się i dają
odczytać w wymiarze ofiary, bo wbrew pozorom nie chodzi tu jedynie o zagubie-
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nie i śmierć dziecka, choć oczywiście próba wyjaśnienia tej tajemnicy staje się
osnową fabularnej akcji filmu. Widz zapoznaje się nie tylko z psychologicznym
wymiarem zdarzeń, ale również z ich wymiarem historiozoficznym i – w pew-
nym sensie – eschatologicznym. Jędrek to nie tylko osamotnione i zalęknione dziec-
ko; to także siła, która z niewyjaśnioną mocą dąży do spełnienia swego losu
w niewinnym, jednostkowym poświęceniu – ofierze życia – splecionym nieodwo-
łalnie w jedną całość z poświęceniem innych i dokonującym się w piekle dziejo-
wego kataklizmu. To w postaci Jędrka spełnia się ów los, pokrewny losowi
Anhellego, a jego znaczenie da się odczytać z zaszyfrowanych relacji bohaterów
uzupełnionych obrazem omówionych już scen wizyjnych.

Popatrzmy. Pierwsze informacje o Jędrku zdobywamy wraz z Tadeuszem w sce-
nie jego spotkania z żoną. Relacje są niejasne, filtrowane na dodatek przez cho-
robę Zofii. Wyłania się z nich obraz nadpobudliwego i nadwrażliwego dziecka,
ogarniętego dwiema pasjami czy raczej maniami – religijną i militarną. Dalsze
wskazówki daje Gross. Akcentuje on dziwność osoby Jędrka, jego prowokacyjne
wobec innych zachowanie, a zarazem pewnego rodzaju uległość. Uderzony, nigdy

nie oddawał – mówi Gross. Wizerunek ten zostaje uzupełniony opowieściami
innych bohaterów filmu. Wyłania się z nich obraz równie tajemniczego i nie
w pełni wyjaśnionego związku pomiędzy Jędrkiem i Marianem, na którego swo-
im niezrozumiałym zachowaniem Jędrek sprowadza w końcu śmierć. To właśnie
z tych relacji można wnioskować o istotnej roli postaci Jędrka, niezbędnej do
odczytania zaszyfrowanych znaczeń tego filmu. Na poziomie zwykłego szerego-
wania faktów Jędrek pozostaje zagubionym dzieckiem; na innym jednak pozio-
mie jest uosobieniem ofiary. Jego los to nie tylko męczeństwo, ale również –
podobnie jak u Anhellego – wchłanianie smutków, a przede wszystkim osamot-
nienie pośród swoich. Jest to los, który musi się dopełnić w jednostkowej ofierze

spokojnej. Chociaż, tak jak Anhelli, Jędrek tylko przeczuwa to, co się z nim
stanie, to jednak lęka się i cierpi. W niezrozumiałych słowach, powtarzanych
uparcie przez jego matkę: nic, nic (lub nicht, nicht), słowach niewyjaśnionych,
kryje się jakaś irracjonalna nadzieja. Tylko matka bowiem może w ten sposób
odczuwać tragedię syna. W tym właśnie bolesnym współodczuwaniu tkwi głębo-
ki sens, będący nie tylko koniecznością t r w a n i a w cierpieniu, lecz również
koniecznością wytrwania w nadziei i wierze.

Potwierdzeniem powyższej interpretacji staje się końcowy fragment drugiej
wizji, w którym to Jędrek, niosąc w ręku zapaloną świecę, zstępuje wraz z księ-
dzem w rozpadlinę kamieniołomu – miejsce kaźni, łącząc swój los z losem innych
niewinnie cierpiących i ginących za ojczyznę. 

Wiemy już o istotnym znaczeniu, jakie mają nawiązania do poematu Słowac-
kiego. W Szyfrach treści, które przenikają z tego poematu, ujawniają się w sposób
bezpośredni – w postaci cytatów oraz jako pewne motywy w obrazie, a także
pośrednio – jako motyw wędrówki Tadeusza (w nawiązaniu do dantejskich mo-
tywów Anhellego) oraz konfrontacja różnych postaw bohaterów, w tym również
samego Jędrka. W nawiązaniu do poematu można odczytać także główny sens
tych motywów. Pierwszym z nich jest ten, wedle którego poznanie jawi się jako
droga, jako trudny proces rozumienia prawdy o rzeczywistości. Jest to koniecz-
ność dogłębnego wniknięcia w rzeczywistość i dostrzeżenia w niej nie tylko fa-
któw, lecz również tego, co w istocie mogą one znaczyć. Drugim jest porównanie
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rozmaitych odcieni doświadczenia narodowego, a także konfrontacja różnych od-
mian pamięci o tym doświadczeniu. Trzecim wreszcie jest motyw nadziei i ocze-
kiwania na lepsze jutro, które może nadejść dzięki już dokonanej ofierze, ale
przede wszystkim dzięki wysiłkowi moralnemu i poznawczemu. Tu właśnie do-
chodzimy do etycznego wymiaru poglądów Słowackiego wyłożonych w Anhel-

lim, poglądów, które dzięki odczytaniu tego poematu przez Hasa można odnaleźć
również w filmie Szyfry. 

O istocie myślenia etycznego tak pisał Ernst Cassirer w Eseju o człowieku:
Rysem charakterystycznym wielkich filozofów etycznych jest to, że nie myślą w ka-

tegorii samej tylko rzeczywistości. Nie mogą posunąć się ani o krok w swych

pojęciach nie rozszerzając, a nawet nie przekraczając granic rzeczywistego świa-

ta. Wielcy nauczyciele etyczni ludzkości obdarzeni byli wielką siłą intelektualną

i moralną, ale mieli także wnikliwą wyobraźnię. Wszystkie ich twierdzenia prze-

nika i ożywia zdolność wizjonerskiego spojrzenia. (...) Z samej natury i charakte-

ru myśli etycznej wynika, że nie może ona nigdy zniżyć się do pojęcia „rzeczy

danych”. Świat etyczny nigdy nie jest dany; jest stale na etapie „stawania się” 34.
Wszyscy interpretatorzy dzieł Słowackiego podkreślają właśnie ten etyczny

wymiar jego twórczości. Moralny wysiłek i wiedza stają się w niej rozszyfrowy-
waniem przeszłości – jako dawnej pracy żywota – na drodze ku spełnieniu i wol-
ności. Dokonuje się to nie tylko na podstawie romantycznej intuicji, ale również
– a może przede wszystkim – w jej współdziałaniu z rozumem. Tadeusz Komen-
dant tak pisze w eseju poświęconym ideom Słowackiego: Rewelacja genezyjska

nie jest bowiem jednorazowym olśnieniem, odkryciem wszystkich tajemnic przy-

szłości i przeszłości, złamaniem siedmiu pieczęci; rewelacja genezyjska nie prze-

kreśla wysiłków rozumu i empirycznej obserwacji, co więcej, potępia tych, którzy

chcą dosięgnąć Boga czuciem. (...) Polski romantyzm zaczął od płomiennego

potępienia rozumu i empirii; Mickiewicz pozostał wierny temu przekonaniu do

ostatnich swych dni. Słowacki uczy widzieć i rozumieć, a nie czuć i pojmować.

Oczy i rozum są zdobyczą ducha, nie wolno więc lekkomyślnie rezygnować z tej

władzy poznawczej. Jak gdyby reaktywując oświeceniowe przekonanie Pope’a:

whatever is, is right, Słowacki wszystko chce włączyć w swój system. Bo nie

wszystko zostało objawione w jednym przebłysku intuicji: ta wyznaczyła drogę,

ale nie podała gotowych rozwiązań 
35

.

Podobny ton można odnaleźć w Szyfrach. Nie znaczy to jednak w żadnym
razie, że Has, transponując do filmu motywy i przesłanie poematu Słowackiego,
powiela sens Anhellego. Szyfry są autonomicznym dziełem, dotyczącym konkret-
nej i realnej rzeczywistości historycznej i należy je odczytać przede wszystkim
jako takie. Świadczy o tym nie tylko fabuła filmu, ale również jego struktura
formalna, która odkrywa także drugi aspekt dzieła – jego wykraczający poza
doraźność i wciąż aktualny sens.

Tym, co czyni Szyfry pokrewnymi Anhellemu, jest również, oprócz wymiaru
moralnego, związany z nim aspekt temporalności. Tu właśnie dochodzimy do
problemu, który, być może, stanowi istotę twórczości Hasa, a który w Szyfrach

dotyczy zarówno treści, jak i formy – problemu czasu. Tak jak ma to miejsce
u Słowackiego (o czym pisze Komendant: W pierwszym okresie twórczości czas

został rozpoznany jako subiektywne wolne pragnienie, mnożące się i nie znajdu-

jące zaspokojenia – jako czas subiektywny. W okresie drugim czas pojawił się pod
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figurą zmienności natury niweczącą chwilową harmonię, więc jako czas obiek-

tywny, którego źródło, sens i cel nie są nam znane. Olbrzymi wysiłek intelektualny

zmierza ku zawłaszczeniu tego naraz wewnętrznego i zewnętrznego wroga, aż

czynnik destrukcji i nieładu stanie się najbliższym sprzymierzeńcem 
36) – tak samo

Has „chwyta” w swoim filmie zjawisko temporalności.
W Szyfrach czas znowu objawia swoje co najmniej dwoiste oblicze. Niszczy,

lecz zarazem daje możliwość integracji; więcej – wobec poniesionych ofiar wska-
zuje na jej konieczność. Hasowi bowiem, wbrew pozorom, nie chodzi w tym
filmie jedynie o ukazanie zjawiska rozpadu doświadczenia polskiego. Ten film to
nie tylko apel poległych i zaginionych. Ten film to przede wszystkim apel o inte-
grację ich doświadczeń we współczesności. Jest to próba przezwyciężenia obcości
i przerzucenia pomostu pomiędzy „dawniej” a „teraz”, lecz także pomostu mię-
dzy jednym „teraz” a drugim „teraz”. Ma się to dokonać na płaszczyźnie „faktów”
i „ducha”. Has, łącząc w swym dziele rzeczywistość i poezję, próbuje wnikliwie
odczytać ich charakter, jak również skłonić widza do głębszej interpretacji. Tak
więc Słowacki stoi tu za Hasem, lecz również – dziś, w jakimś sensie, Has za
Słowackim. Kiedy przyjrzeć się temu procesowi, przychodzą na myśl słowa Han-
sa-Georga Gadamera: Historię pisze się wciąż na nowo, bo jesteśmy określani

stale przez naszą teraźniejszość. Chodzi nie tylko o rekonstrukcję, nie tylko o to,

by przeszłość stała się nam współczesna. Właściwa zagadka i problem rozumienia

polega na tym, że to, co w ten sposób uwspółcześniono, zawsze już było nam

współczesne jako coś, co było prawdą. To, co zdawało się jedynie rekonstrukcją

minionego sensu, stapia się z tym, co przemawia do nas bezpośrednio jako praw-

da. Samowiedza świadomości historycznej musi uwzględniać ową współczesność

przeszłości jako problem dialektyczny. Poznanie dziejów nie polega wyłącznie na

ich uprzytomnieniu. Ale także rozumienie nie jest tylko rekonstrukcją jakiejś stru-

ktury sensu, świadomym wykładem nieświadomego wytworu. Rozumieć się wza-

jemnie to rozumieć się w jakiejś sprawie. Rozumieć przeszłość to – odpowiednio

– słyszeć, co chce nam ona powiedzieć jako prawdę 37.
Tę próbę dotarcia do prawdy umożliwia w Szyfrach dynamiczna struktura dzieła

– jego temporalny charakter. Przenikanie się i współistnienie różnych płaszczyzn czasu
i rzeczywistości daje efekt pewnej równoczesności wydarzeń i powiązania ich w ca-
łość znaczeniową. Wydarzenia te zjawiają się w układzie diachronicznym i synchro-
nicznym zarazem. W tkance filmu wciąż mamy do czynienia z przenoszeniem
ciężaru znaczeń z jednej sfery zjawisk w inną – z syna na ojca, z przeszłości
w czas obecny, lecz także ze słowa w obraz i z poezji w relacjonowaną w filmie
rzeczywistość. Spotykamy się tu z pewną polisemicznością dzieła 38. Podobnie jak
Słowacki w swoich utworach 39, Has pierwsze znaczenia sytuuje w sposób kon-
wencjonalny – w powszedniości i zwykłości (tutaj niebagatelne znaczenie mają
również sceny, które zostały nakręcone na krakowskich ulicach, w pozornym
oderwaniu od pozostałych; są nimi kręcone bez żadnej stylizacji i mające doku-
mentalny charakter ujęcia przechodniów 40); drugie zaś w sferze spirytualnej,
przywołanej przez sceny wizyjne. Wszystko to jednak splata się w całość.

Przenikanie znaczeń dotyczy również dostrzeżonego przez nas motywu ofiary.
Bo czymże może być dla nas owa, dokonana już przecież w historii, ofiara krwi
i męczeństwa? Trzeba zwrócić tu uwagę na fakt, że w filmie Hasa chodzi nie
tylko o problematyczność ofiarnictwa. Ofiara – niejedna – już została dokonana.
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Pytanie, które w bezpośredni sposób odnosiłoby się do losu Tadeusza i innych,
brzmiałoby zatem: jak żyć ze świadomością tej ofiary? Pamięć jedynie o tym
fakcie nie jest tutaj rozwiązaniem. Pamięć bowiem – wiemy to już z innych
filmów Hasa – rządzi się swoimi prawami: kreuje świat, zmienia go, preparuje na
swoją modłę. Potrzebny jest większy wysiłek. Nie ma tu prostych odpowiedzi. Bo
w istocie, jak Tadeusz – poruszając się jedynie w sferze „nagich faktów” – nie
dowie się, kim naprawdę był jego syn, tak i my nie znajdziemy prostej odpowie-
dzi na pytanie zadane przez antykwariusza w jednej ze scen Szyfrów: Dlaczego

w tym kraju zginęło kilka milionów ludzi?

Pewne jest natomiast to, że Has stara się dokonać w Szyfrach integracji tych
trudnych doświadczeń – udaje mu się to. Ujmując rzecz metaforycznie: w Szyfrach

Has precyzyjnym i zdecydowanym cięciem rozkrawa zastygłą skorupę narodu, aby
wydobyć z głębi jego tętniące serce i pokazać, że ono wciąż żyje. Podobnie jak
u Słowackiego: Trzeba było aż w zaświaty sięgnąć, aby tak przejmującą „ziemskość”

wydobyć. Trzeba było przesunąć się na pozycję ducha, aby dojmująco odczuć swoje

człowieczeństwo, drogocenność tragicznego przecież w tej epoce „wrośnięcia w oj-

czyznę ludzką”, dojmująco dramatyczną nieprzezwyciężalność ludzkich, czysto ludz-

kich związków 41.
Kiedy przyglądamy się temu, w jaki sposób Has sam odczytuje tradycję literacką

i historię oraz w jaki sposób pozwala ją odczytywać widzowi filmu, znów przypomi-
nają się słowa Gadamera: Podobnie jak w postępie poznania rzeczy osobliwie tracą

swoją obcość, skoro tylko się je rozumie, tak każde pomyślne przyswojenie tradycji

przekształca się w nową wewnętrzną bliskość, w której ona należy do nas i w której

my należymy do niej. Tradycja i to, co nam bliskie, zlewają się w jeden, ogarniający

historię i współczesność, własny i wspólny świat 
42. Dążenia te nie pozostaną obce

Hasowi i będą miały kontynuację – także opartą na tradycji romantycznej – w nastę-
pnych filmach reżysera.
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11 J. Słowacki, dz. cyt., rozdz. VI, s. 20.
12 Tamże, rozdz. XV, s. 55, 56 oraz ścieżka
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22 Poglądy Bonneta na tle ideowym epoki dokład-

nie omawia m.in. Arthur O. Lovejoy w dziele
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