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Mysle, ze sposréd wielu probleméw badawczych, jakich dostarcza historia
polskiego kina powojennego, kwestia poprawnos$ci pojecia szkoty polskiej, ktére
od lat znajduje si¢ w uzyciu, nie jest wcale pierwsza, ktéra domagataby si¢ roz-
strzygnigcia. Tesknota za zgodnym z logika stosowaniem terminéw jest cnota,
ktéra przydaje si¢ w kazdej refleksji badawczej, bowiem sktania do operowania
jezykiem, by stowo doktadnie oddawato istot¢ rzeczy. A juz z pewnoscia moze si¢
ona przyda¢ w dwdjnaséb w przypadku refleksji nad filmem, gdzie na stowo
zostaje natozony obowiazek méwienia o tresciach niesionych przez obraz. Wtedy
dazenie do precyzji jest na wage zlota, bowiem zwicksza szanse, by relacja
o filmie — z natury zamknig¢ta w stowie — byla prowadzona ,,blizej” ekranu, by
przez to mogta si¢ sta¢ bardziej wiarygodna. W tym przypadku wazniejsze wyda-
ja si¢ kwestie innego rodzaju, ktére w przeciwienstwie do wczesniej wspomnia-
nych daja znac o sobie, by tak rzec, w perspektywie horyzontalnej, czyli dotycza
stosunkéw migdzy dzietami powstalymi mniej wigcej w tym samym okresie.

Termin ,,szkota polska” znalazt si¢ w spotecznym uzyciu, z chwila kiedy po-
jawila si¢ w drugiej polowie lat 50. cata seria filméw Munka, Wajdy, Kutza
i innych '. Obecnos¢ tego terminu w jezyku 6wczesnej krytyki wiele méwita
o tym, jak wazne mialo znaczenie. Réwniez spoteczne zainteresowanie tym ter-
minem bylto wyjatkowe, bo w dziejach kina nieczgsto si¢ zdarza, aby powodzenie
w oczach wielomilionowej widowni szto w parze z uznaniem, jakie tym samym
dzietom okazuje krytyka filmowa *. Kazdy sukces jest $wiadectwem waloryzowa-
nia, czyli przypisywania dzielom wartosci. W konsekwencji — skoro zostaje za-
ktécony stan réwnowagi, bowiem awans jest efektem uprzedniej selekcji, jakiej
dokonuje si¢ w takich przypadkach sposréd wielu innych dziet, potencjalnie réw-
niez mogacych by¢ przedmiotem wyboru — pojawia si¢ nieréwnosé °. Prawda jest,
ze dzialanie mechanizmu, ktéry uruchamia proces nobilitowania dziet, nie zawsze
daje si¢ do korica zglebi¢ *. Ale nie znaczy to, ze nie warto podejmowac tego
wysitku, ze nie ma sensu szukaé w przestrzeni spolecznej — zawsze wiazanej
z danym okresem historycznym ni¢mi r6znego typu zaleznosci — sit, ktére mogty
mieé w tym swéj udzial w tym sensie, ze motywowaly pozytywne reakcje i oceny
zgtaszane zaréwno przez widownig, jak i krytyke.

Niebezpiecznie jest dzisiaj wyrokowaé, czy filmy szkoty polskiej maja szansg
przetrwaé prébe czasu — a jest to klasyczny sprawdzian wartosci w sztuce * — i czy
w aureoli slawy przejda do historii. Dynamika przemian na obszarze kina daje
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znaé o sobie z takg sita, ze kariery dziet zrazu uznanych za ,,wazne”, a przynaj-
mniej ,interesujace”, czgsto trwaja krétko, np. kilka zaledwie sezonéw. Ale jesli
nawet nie rozstrzyga¢ tego definitywnie, z obawy ze proroctwa dotyczace warto-
Sci ,,absolutnych” czy ,,ponadczasowych” sa w sztuce obarczone duzym stopniem
ryzyka, nalezy przyznaé, iz uwaga spoleczna, jaka towarzyszyta tym filmom, jak
tez wyrazy uznania, jakie je zewszad spotykaly, usprawiedliwiaja postawienie
nastepujacej tezy: kino szkoty polskiej zdominowato kinematografi¢ polska na
przetomie lat 1950-1960. Wystepowalo wigc na prawach hegemona.

Postawmy sprawe wprost. Wydaje si¢, iz filmy szkoty polskiej odniosty sukces
i cieszyly si¢ popularno$cia °, poniewaz proponowana przez nie wizja $wiata
wyzwalata w odbiorcach znaczenia i sensy, ktére w danych okolicznosciach
uchodzity za wazne. Albo formulujac to w sposéb mniej zdecydowany, ta wizja
sktaniata ich do refleksji, ktéra dotykata spraw niezwykle istotnych, bo zwiaza-
nych z problemami tozsamos$ci narodowe;.

Dzieta Wajdy, Munka i innych opowiadaty fabuly — prezentowane z narracyj-
nego punktu widzenia na zasadzie relacji obiektywnych albo subiektywnych —
wyraznie zakotwiczone w historii. Méwiac doktadniej, ttem zdarzen, w ktérych
uczestniczyli bohaterowie, byla ostatnia wojna. Istniato kilka powodéw, dla kt6-
rych wysungly si¢ one na czolo, stajac si¢ tematem licznych dyskus;ji i polemik.
Po pierwsze, w przypadku filméw, ktére — jak dowodzit Aleksander Jackiewicz —
nawigzywaly do tradycji kordianowskiej ', czyli takich jak Kanat lub Popidt
i diament, kazdy seans filmowy, podczas ktérego byly pokazywane, stawat si¢
jednoczesnie aktem przywracania zotnierzy Powstania Warszawskiego do ,,zycia
po zyciu”. To kino méwito na glos o wydarzeniach, o ktérych w mediach i ksiaz-
kach do historii byto cicho, bo oficjalna historiozofia o nich milczata ®. Te filmy
dokonywaty w jakims sensie ,,rehabilitacji” w aspekcie politycznym tysigcy mto-
dych ludzi prowadzacych walk¢ w podziemiu — pamig¢¢ o nich ze sfery prywatne;j
przesuwaly do sfery publicznej. Postaci bohateréw byty tak konstruowane, ze
pozwalaly widzie¢ w nich spadkobiercéw tradycji romantycznej: moralnych zwy-
cigzcéw — bo cho¢ tragicznie przegranych, to w shusznej sprawie.

Jednak wydaje sig, ze filmy te opalizowaly znaczeniowo bardziej anizeli pisa-
fa o tym krytyka. Kiedy przywota¢ konteksty, w jakich przez kilka lat wchodzity
na ekrany, to okaze sig¢, ze odnosity si¢ nie tylko do wojennej przesztosci. Formu-
lujac to inaczej, w sensie dostownym opowiadaty o zdarzeniach i losach bohate-
réw, na ktérych wojna zostawita §lad. To prawda, ale jednoczesnie w aspekcie
metaforycznym te ekranowe fabuly przekraczaty granice czasu, w ktérym byly
zamknigte. Mozna je bylo odnosi¢ do analogicznych sytuacji, w ktérych relacje
migdzy wielkim i matym skazuja tego drugiego na podlegtosé, cho¢ niekoniecz-
nie ulegtosé, albo kiedy jesteSmy zmuszani do podejmowania tragicznych w skut-
kach wyboréw.

Druga potowa lat 50. w Polsce byla czasem przesilenia politycznego i tzw.
odwilzy. Najbardziej odcisnety si¢ na nich wydarzenia z roku 1956. Sama odwilz
nie trwata dtugo °, ale to wystarczyto, aby w sferze psychologii spotecznej mozna
byto uswiadomic sobie koszty uzyskanej po roku 1945 niepodlegtosci, aby rozwa-
za¢ kwestie zakresu wolnosci i stopnia niezaleznos$ci w ramach sojuszu z mocar-
nym sasiadem za wschodnia granica. Filmy szkoty polskiej na poziomie konotacji
stawaly si¢ refleksja nad losem stabszego, ktéry za sprawa uwarunkowan geopoli-
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tycznych byl zmuszony do przyjecia roli ofiary, jakkolwiek za kazdym razem
uparcie ten cigzar starat si¢ z siebie zrzucic€ i stawiajac opér w obliczu przewagi
silniejszego, doznawal upokorzen, mimo ze czynit to z duma i honorem.

Filmy nalezace do drugiego nurtu w ramach szkoty polskiej, ktéry nazwac
mozna racjonalistyczno-ironicznym (Krzyz Walecznych /1958/, Eroica [1957/ czy
Zezowate szczescie /1960/), musialy w odbiorze spotecznym wywolywac pewien
opor, poniewaz ironiczna, czasem wrecz sarkastyczna fasada, ktéra ten ekranowy
Swiat przykrywala, a ktéra byta konsekwencja przyjecia przez narratora okreslo-
nej pozycji wobec zdarzeri ekranowych, hamowata identyfikacj¢ z niewzbudzaja-
cymi raczej sympatii postaciami filmowymi typu Piszczyka, a wigc nie pozwalata
m.in. akceptowaé celéw, jakie one w czasie swego ekranowego istnienia staraly
si¢ osiagnaé "°. Ich przewrotna forma wymagata od odbiorcéw dystansu tak wobec
zdarzen ekranowych, jak i wobec siebie jako obserwatoréw tych zdarzen, przez
co zmuszata do przegladania si¢ w lustrze. Ten przekorny tryb wypowiedzi dez-
orientowal m.in. dlatego, ze podwazal panowanie romantycznej tradycji jako
narodowej swigtosci, dla ktérej — jak si¢ wydawato — nie ma alternatywy. Urucha-
mial podejrzenia, ze twoércy tych dziet manipuluja narodowa przesztoscia, wydo-
bywajac z niej mato chlubne karty w celach czysto masochistycznych ''.

Nie miejsce tutaj, aby wyjasnia¢, ze zwiazki z tradycja bynajmniej nie
wyczerpuja si¢ w bezwolnym powtarzaniu utartych i skonwencjonalizowanych
schematéw, ze polemika z nimi, jak kazda préba uwolnienia sig, jest réwniez
Swiadectwem zaleznoS$ci, o jakie w okreslonym momencie historycznym spad-
kobiercé6w danej tradycji posadzamy. W kazdym razie — niezaleznie od tego,
ktéra wersja szkoty polskiej miata wigcej zwolennikéw — filmy te dawaty okazje
do zastanowienia si¢ nad nieblahymi problemami typu: kim jestesSmy, skad si¢
wywodzimy, kim byli nasi ojcowie. Umozliwiaty one wczesnej widowni uczest-
niczenie w rozmowie, jaka na temat charakteru narodowego, granic wolnosci
oraz powinnosci zaré6wno wtedy, jak i teraz prowadzito z nia kino szkoty
polskiej. Trudno bylo nie uznaé¢ wagi tych spraw. Filmy te zajety w kinema-
tografii polskiej lat 50. i 60. dominujaca pozycj¢, poniewaz taka byla wola
odbiorcow. Kino czytalo w ich duszach, leczyto w jakim$ sensie kompleksy,
bedace skutkiem snéw o potedze, jakie zaszczepita w nas tradycja romantyczna,
a przynajmniej o moralnej wielkosci. Z psychoanalitycznego punktu widzenia
6wczesne kino petnito funkcje¢ kompensujaca — pozwalato roztadowaé w sferze
wyobrazni napigcia i tym sposobem tagodzi¢ spoteczne niepokoje. Krytyka juz
wtedy uznala je za fakt kulturowy o szczeg6lnym znaczeniu, zresztag powtdrzyta
to po latach .

W takich okoliczno$ciach pojawit si¢ w roku 1959 film Jerzego Kawalerowi-
cza Pociqg. Pociag jest jednym z najbardziej klasycznych motywéw filmo-
wych . Najczesciej byt symbolem nowoczesnosci, aczkolwiek na terenie
gatunkéw sensacyjno-kryminalnych petnit inna rolg: byl miejscem wydarzen tak
zorganizowanych, aby ze wzgledu na zamknigta przestrzei mozna bylo sytuowac
dramatis personae — a wigc prawdziwego badZ rzekomego morderce, ewentualnie
jego przyszia ofiarg, jak réwniez postronnych $wiadkéw oraz policjantéw Sciga-
jacych sprawcg czynu przestepczego jako straznikéw prawa — w bezposrednie;j
bliskosci, aby wiazac ich ze soba, méc Sledzi¢ wzajemne interakcje, aby wreszcie
przez odpowiednie uksztaltowanie materialu wizualnego mozna bylo uzyskac
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efekt klaustrofobii, co we wzglgdnie prosty sposéb pozwalato poglgbié portret
psychologiczny postaci .

Zeby na takie wlasnie rozwiazania decydowac sie pod koniec lat 50. w Polsce,
czyli przyjaé strategi¢, ktdrej nieuchronna konsekwencja musiata by¢ rezygnacja
— badZ wzigcie w nawias — z tematyki wojennej, nalezalo w tym samym stopniu
sprzeniewierzy¢ si¢ wzorom, ktére szkota polska z powodzeniem praktykowala
i uczynita w jakim$ sensie norma, oraz dowies¢ zdolnosci uprawiania kina po
swojemu, w spos6b zindywidualizowany. Uwolni¢ si¢ od presji konwencji, ktéra
uzyskala status hegemona, mozna byto wylacznie pod warunkiem zaproponowa-
nia nowej formuly kina. Odmienno$¢ widzenia $wiata musiata iS¢ w parze ze
zdolnoscia do kreowania rzeczywistosci ekranowej wedtug wzoréw innych ani-
zeli wéwczas obowiazujace. W roku 1959 Kawalerowicz dowodzit tego swym
Pociqgiem.

Pociqg nie jest filmem o wojnie ani nawet o jej reperkusjach. W aspekcie
gatunkowym jest forma doskonale amorficzna, swego rodzaju hybryda, albowiem
realizuje schemat filmu sensacyjno-kryminalnego i jednoczes$nie melodramatu.
Zatem, jak na tego typu dzielo przystalo, jest pochwala logiki, ktéra wprawdzie
pozwala rzucic cien podejrzenia na osobg niewinna, ale kiedy trzeba, pozwala tez
uruchomi¢ racjonalng argumentacje, aby ja z tych podejrzen catkowicie oczyscic.
Posta¢ rzekomego mordercy jest tak konstruowana, aby chwilowy dyskomfort
odbiorcy, ktérego Zrodtem jest identyfikacja z bohaterem omotanym siecia niestu-
sznych podejrzen, byt rodzajem ofiary zlozonej na ottarzu sprawiedliwosci i logi-
cznego wnioskowania. To one w korcu triumfuja i odnosza bezapelacyjne
ZWYCigstwo.

Pociqg opowiada rozwijajaca si¢ linearnie histori¢ Marty (Lucyna Winnicka)
i Jerzego (Leon Niemczyk), pasazeréw dzielacych przedzial sypialny w pociagu
relacji Warszawa — Hel. Kawalerowicz zgodnie z regutami gatunku akcentuje
przypadkowos$¢ ich spotkania w wagonie. On, z zawodu lekarz, musi przekonac
konduktorke, i widzéw tez, ze wprawdzie zapomnial biletu (giéwna przyczyna
byt stres wywotany faktem, ze przed wyjazdem zmarta mu na stole operacyjnym
mloda dziewczyna), ale miejsce w tym przedziale jemu si¢ nalezy. Natomiast ona,
z zawodu meteorolog, kupujac bilet okazyjnie od jakiego$§ m¢zczyzny na dworcu,
nie musiata zdawac sobie sprawy, ze to wyznaczy jej miejsce w przedziale me-
skim; w koricu oplata zostata uiszczona i fakt ten mégl stanowic¢ wystarczajace —
zaréwno w oczach konduktorki, jak i widowni — alibi, jesli nawet w sensie for-
malnym jakie$ przepisy zostaly ztamane.

To logiczne zawiazanie akcji, prawdopodobne réwniez w aspekcie psycho-
logicznym, otwiera seri¢ epizodéw relacjonowanych w porzadku chronologicz-
nym. Rzecz charakterystyczna — wszystkie one pozostaja luZzno ze soba zwiazane.
Sceny z udziatem Staszka (Zbigniew Cybulski), mlodego adoratora, ktéry wszel-
kimi sposobami — takze zjawiajac si¢ za oknem wagonu w pelnym biegu — usituje
odwies¢ Marte od kontynuowania podrézy przekreslajacej ich szanse na zwiazek,
tak jak sceny z udzialem zony adwokata, ktéra za ostentacyjng kokieterig ukrywa
dramat swych uczué¢ (Teresa Szmigieléwna), albo sceny rozméw wikarego
o grzechu czy w koncu zdradzajaca nié sympatii wymiana zdan konduktora i kon-
duktorki nastgpuja po sobie jak gdyby w ,,dowolnym” porzadku. Méwiac inaczej,
ich kolejno$¢ nie jest motywowana regula przyczyny i skutku. Wszystkie one sa
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przedzielone rozmowami, jakie Jerzy i Marta, gtéwni bohaterowie filmu, prowa-
dza ze soba w przedziale.

Ulokowanie m¢zczyzny i kobiety, wczesniej sobie nieznanych, w przedziale
wagonu sypialnego od poczatku sygnalizowato rozwdj wydarzen, ktére beda
powtarza¢ schemat filmowego melodramatu. A jedng z cech filmowego melodra-
matu jest taki ich porzadek, ktéry prowadzi do zblizenia bohateréw pici przeciw-
nej . Jesli nawet opowiadanie filmowe nie koriczy si¢ happy endem, to samo
zblizenie jest sytuacja, na ktéra zorientowane sa dzialania postaci pierwszoplano-
wych tej formy gatunkowej. Interesujace w przypadku Pociggu jest to, ze Kawa-
lerowicz w pewnym momencie zawiesza aktywno$¢ konwencji melodramatycznej
i przebieg dalszych wydarzeri organizuje w zgodzie z konwencja filmu sensacyjno-
kryminalnego. Niespodziewanie pociag staje na stacji posredniej, gdzie nigdy wczes-
niej si¢ nie zatrzymywat, a do wagonu wchodzi milicja.

Kawalerowicz uruchamia teraz seri¢ wydarzen, ktére maja dowies¢, ze Jerzy
— cho¢ podejrzany, bo zajmuje w przedziale miejsce, na ktére Marta okazyjnie
kupita bilet od nieznajomego, a potem, jak si¢ okazuje, wlasciwego mordercy —
jest niewinny. To Marta naprowadza milicjantéw na wlasciwy $lad. Scena poscigu
za salwujacym si¢ ucieczka me¢zczyzna rozgrywa si¢ na otwartej przestrzeni, juz
poza pociagiem. Filmowana jest tak, ze staje si¢ wrgcz tapanka albo polowaniem
z nagonka. W tym momencie film pod wzgledem stylistycznym zmienia charak-
ter: stosowane wczesniej plany bliskie ustgpuja miejsca planom dalekim, a kame-
ra na przemian przejmuje punkt widzenia uciekajacej przed siebie, catkowicie na
oflep, ofiary oraz goniacych ja pasazeréw pociagu, ktérym nader tatwo przyszto
wyzwoli¢ w sobie nienawi$¢ i uwierzy¢, ze biorac udzial w poscigu, dziataja
w stusznej sprawie — w imi¢ sprawiedliwosci. Towarzyszace tym wydarzeniom
efekty dZzwickowe, czyli szczekanie pséw, jak i sama sceneria, czyli wiejski
cmentarz z rzgdami krzyzy nagrobnych, calej sekwencji nadawaly charakter re-
fleksji nie tyle nad dzialaniami stuzb, od ktérych zalezy bezpieczeristwo publicz-
ne, ile nad mechanizmem zachowar zbiorowych. Niewiele trzeba, zdaje si¢
dopowiada¢ autor filmu, aby tego typu zachowania, oscylujac migdzy psychoza
a stanami wielkich uniesieil sterowanych emocjami, wyzbyty si¢ racjonalnosci.
A wtedy juz maly krok dzieli je od spontanicznych reakcji niekoniecznie licen-
cjonowanych moralnie.

Kiedy pasazerowie wracaja do wagonu, nast¢puje zmiana klimatu. Kawalero-
wicz nawiazuje teraz do konwencji melodramatycznej, nieoczekiwanie zosta-
wiajac watek gléwnych bohateréw otwarty. Oto pociag koriczy bieg na stacji
docelowej i nastgpuje rozstanie: Jerzy podchodzi do zony czekajacej na peronie,
za$ Marta z walizka w r¢ku kieruje si¢ w stron¢ morza.

Hybrydyczny charakter Pociqgu oznacza, ze jest to film, w ktérym spotykaja
si¢ dwie formy gatunkowe. Rezyser sprawuje nad nimi kontrole, dopuszczajac do
glosu raz jedna, raz druga. Mimo wszystko wydaje si¢, ze konwencja melodra-
matyczna uzyskala w tym wypadku przewage. To dzigki niej film staje si¢ takze
refleksja — prowadzona wyraznie w duchu egzystencjalistycznym — nad pragnie-
niem uczué i gorzkim smakiem rozczarowania, ktére przychodzi ex post, kiedy
uczucia zostaja ulokowane, a wielkie stowa o szczgsSciu wypowiedziane; kiedy
ono wreszcie nastaje — okazuje si¢, ze jednak nie tak miato by¢. Pocigg opowiada
o spotkaniu, ktére jest realizacja tgsknot noszonych przez ludzi, a réwnoczesnie
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o mijaniu si¢, ktére §wiadczy o krucho$ci zwiazkéw, jakie ich tacza. Nieprzypad-
kowo film otwiera dhugie ujecie z géry, ktére w planie dalekim pokazuje ptynacy
strumienl oséb: jedni podazaja w kierunku dworca kolejowego, inni z niego wy-
chodza. Ida jak mréwki, mijaja si¢ bez stowa — kazdy w swoja stron¢. Film
zamyka scena dwoéch mijajacych si¢ pociagéw: kazdy jest pusty i przesuwa si¢
z wolna po wlasnym torze. W ostatnim ujeciu Kawalerowicz pokazuje pusty
przedziat.

Faktycznie, ta unoszaca si¢ nad swiatem ekranowym Pociggu atmosfera smut-
ku i zadumy nad nietrwalo$cia wigzi i towarzyszacym nam czgsto poczuciem
niespetnienia — ktére wprawdzie doskwiera, ale jednoczes$nie uruchamia kolejna
nadziej¢ i sprawia, ze ludzie nieustannie poszukujac, znajduja si¢ w drodze —
przypomina wczesne filmy Antonioniego '°. Ale zamiast rozwazaé stopiefi powi-
nowactwa — bedacego raczej sygnatem globalizacji kina, ktérej sprzyjaty ostabia-
jace szczelno$¢ granic przemiany polityczne w okresie odwilzy — lepiej zajaé si¢
innym, ciekawszym tropem.

Jedynym $ladem, niemal odpryskiem, popularnych w kinie polskim w koricu
lat 50. tematéw wojennych jest wystepujaca w tym filmie posta¢ drugoplanowa:
to cierpiacy na bezsenno$¢ pasazer (Zygmunt Zintel), ktéry w luZnej rozmowie,
jakby przypadkiem, zwierza si¢ swemu rozméwcy, ze kiedys$ byl wigZniem obozu
koncentracyjnego. Myslg, ze sposéb, w jaki ta posta¢ — powtdrzmy to raz: nieod-
grywajaca w wydarzeniach pierwszoplanowej roli — zostata zbudowana, jest
czyms, na co trzeba zwréci¢ baczniejsza uwage.

Oczywiscie, nie sytuuje si¢ ona w gléwnym polu widzenia. Ale pamigtajac
uwagi Umberto Eco, Ze interpretacja jest przygoda intelektualng gtéwnie wtedy,
kiedy traktuje tekst, dodajmy — kazdy tekst, jako niewyczerpane Zrédto mozliwo-
$ci znaczeniowych, i Ze nieustanna podejrzliwos¢, jaka wobec pozornie mato
istotnego elementu tekstu Zywimy, jest strategia najbardziej owocng ', warto
pochylaé si¢ nad drobiazgami, bo czgsto w nich wilasnie tkwi co$, co stanowi
klucz do sprawy wigkszej.

Otéz przywotana tu posta¢ wydaje si¢ dogodnym punktem wyjscia do ujaw-
nienia subtelnej gry, albo moze raczej nieco zawoalowanej polemiki, jaka Kawa-
lerowicz swym Pociqggiem prowadzit ze szkota polska. Wprawdzie po nocy petnej
wrazef pasazera cierpiagcego na bezsennos¢, na mocy dyrektyw rezysera, dopada
w konicu sen, niemniej kombatancko-martyrologiczne konotacje, ktére zdazyt
uruchomi¢ swym pojawieniem si¢ na ekranie, otrzymuja teraz ironiczny cudzy-
stéw. Kawalerowicz, pozwalajac mu zasnaé na niewygodnym krzesle w korytarzu
wagonu sypialnego, ,,ucztowieczyt” go i ,,uzwyczajnit” w tym sensie, ze skon-
struowatl wizerunek osoby, ktéra — jakkolwiek przezyta wojng i obéz koncentra-
cyjny — ani nie domaga si¢ z tego tytulu wspéiczucia, ani nie epatuje widowni
niezwyktoscig swych loséw, ani nie zaskakuje bogactwem cnét czy nadmiarem
przywar. Bohater Kawalerowicza pod kazdym wzgledem, wbrew wzorom szkoty
polskiej, jest bohaterem ,,zdemilitaryzowanym”, ktéry miesci si¢ w granicach
,Srednich stanéw codziennosSci”.

Taki ironiczny cudzysléw pojawia si¢ rowniez w przestrzeni pozatekstowe;j,
czyli daje o sobie znad, jesli przekroczy¢ granice dzieta filmowego i spojrzeé
catkowicie z zewnatrz. Oto w roli Staszka zostat obsadzony Zbigniew Cybulski,
za ktérym od roku ciagneta si¢ stawa roli Macka Chetmickiego w Popiele i dia-
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mencie Andrzeja Wajdy. Cieszy! si¢ on w tym okresie wyjatkowa estyma zaréwno
u publicznosci, jak i krytyki filmowej '°. Krytyka zagraniczna, oceniajac technike
gry aktorskiej, stawiala go w jednym rzg¢dzie z najbardziej renomowanymi akto-
rami kina amerykariskiego "°. Szukajac 7rédet tego bezprecedensowego sukcesu
w dziejach polskiej kinematografii powojennej, Alicja Helman celnie zauwazyla,
ze ztozyla si¢ na to caloSciowa koncepcja postaci, wtacznie z kwestiami przypi-
sanymi Cybulskiemu-Mackowi przez scenariusz, gra cialem, ,,niehistorycznym”
kostiumem oraz rekwizytami w postaci ciemnych, przeciwstonecznych okularéw,
ktére czynity go bohaterem ,,bezbronnym” i pozbawionym ,,pewnosci siebie” .
To wszystko zadecydowato, jak pisata Helman, ze Chetmicki w wydaniu Cybul-
skiego stawat sig¢ tragicznym reprezentantem pokolenia Kolumbéw.

Mysle, ze bohater Wajdy i Cybulskiego byt symbolem wojownika, ktéry przez
swoj tragiczny los mégt byé odnoszony nie tylko do tamtego pokolenia. Swoim
ekranowym istnieniem przywodzil na mysl wszystkie sytuacje, kiedy czlowiek na
skutek tzw. zbiegu okolicznosci, stajac si¢ rzecznikiem jednej opcji — mimo ze
uznaje wartosci narodowe i spoteczne za swigte — wydaje na siebie wyrok §mierci.
Kiedy niemal wzorem heroséw tragedii antycznej, a potem literatury romantycz-
nej, bezwiednie sam na siebie zastawia pulapke. Odrzucajac zdradg i tchérzostwo,
filmowy Chetmicki unikal wprawdzie pogardy, ale jednoczesnie przekraczat gra-
nice¢ bezpieczenstwa. Koficowa scena na wysypisku §mieci, rozciagnigta w czasie,
byla préba uniesmiertelnienia aktywnosci w imi¢ dobra publicznego, idealizacja
dziatania zorientowanego na innych.

Staszek z Pociggu jest odwrécona rola Macka z Popiotu i diamentu. Cybulski
kreowat posta¢ klasycznego meskiego wojownika, ktéry wprawdzie w ramach
porzadku fabularnego tracit zycie, ale w sferze senséw i znaczen przywotywa-
nych przez film okazywal si¢ moralnym zwycigzca zagubionym w wirze historii.
Byt typem bohatera, ktéry z orgzem wychodzit na spotkanie Smierci. W Pociggu
kreowat posta Staszka btagajacego Marte, aby do niego wrdcita. I przegrywat.
Wagi spraw raczej nie da si¢ poréwnaé. Co zwraca uwage, to korzystanie przez
Cybulskiego z tego samego repertuaru Srodkow gry aktorskiej: nadmierna ekspre-
sja ciata i gestykulacja oraz chaotyczny, pelen nerwowosci i zniecierpliwienia
spos6b wypowiadania dialogéw. Sprawiato to wrazenie, ze Cybulski gra nadal
siebie *'

Wydaje sig, ze ta — do pewnego stopnia — ,,powtdrka” Macka Chetmickiego
jest nie tyle dowodem biegtosci aktorskiej Cybulskiego i dojrzatosci jego warszta-
tu, ile skutkiem przyjecia przez Kawalerowicza pewnej chytrej strategii. Zaréwno
obsadzajac go w roli Staszka, ktéry doznaje porazki, jak i aprobujac sposéb bu-
dowania postaci wedlug wzoru stosowanego w Popiele i diamencie, dystansowat
si¢ wobec kina szkoly polskiej. Wyrazajac zgode na gr¢ Cybulskiego z pewna
nadwyzka ekspresji, ktéra nie czynita go bezbronnym, ale §miesznym **, lekko
dworowat sobie z tamtej poetyki.

Ironia zawsze jest produktem takiego punktu widzenia, jaki nadawca wypo-
wiedzi czy dzieta przyjmuje, aby ujawnic¢ swoj krytyczny dystans wobec proble-
mu czy sprawy, na ktérej temat zabiera glos. Co wigcej, jest przykladem
méwienia ,,dwuglosem™: na to, co jest mowione ,,na serio”, naklada si¢ to, o czym
méwi si¢ ,,na niby”. Chodzi o taka sytuacje, kiedy jeden dyskurs jest przystonigty
drugim . Ironia Kawalerowicza jest pozbawiona zlosliwosci, tym bardziej nie
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ma w niej sarkazmu. Jest zawoalowana, gdyz jesli traktowaé fabule Pociggu
wprost, czyli przyktada¢ wage do samych zdarzen, ktére sa forma méwienia ,,na
niby” i stanowia zewngtrzna powloke tego filmu, to nie wida¢ jej wcale. Daje
znaé o sobie, dopiero kiedy filmu Kawalerowicza nie analizujemy ,,0sobno”,
kiedy staramy si¢ uwzglednic jego ,,otoczenie”, czyli towarzyszace mu konteksty
filmowe. Dopiero na tym tle mozna uchwycic¢ tkwiaca w nim lekka drwing.

Ow ironiczny dystans dlatego przyjmuje ,.barwy ochronne”, tzn. jest obecny
w Pociqgu w formie zamaskowanej, ze nie mial by¢ bynajmniej sygnalem otwartej
dyskusji z estetyka szkoty polskiej i jej wojenno-powstaficzymi tematami. Taka pole-
mika, prowadzona wprost i w dodatku szerokim frontem, musiataby w sferze psy-
chologii spotecznej natrafi¢ na opér i z tego wzgledu nie miata zadnych szans
powodzenia. Pociqg proponowal formutg kina, ktére widzialo $wiat inaczej. Gru-
ba kreska odcinalo si¢ od testowania patriotycznych postaw czy narodowej tozsa-
mosci przez pryzmat udziatu w akcjach z bronia w rgku przeciw wrogowi. W tym
Swiecie bron stracita na znaczeniu — przestawata by¢ z jednej strony fetyszem,
a z drugiej instrumentem wymierzajacym ,,sprawiedliwos¢”. Kawalerowicz dys-
tansowatl si¢ wobec szkoty polskiej, ktéra zajmujac w polskiej kinematografii
poczesne miejsce — na co otrzymala, jeszcze raz trzeba przyznaé, przyzwolenie
spoteczne — sita rzeczy ja zdominowata. Ow dystans byt potrzebny, aby upomnieé
si¢ o prawo do méwienia odrebnym glosem, do uprawiania kina po swojemu.

JAN REK

! Nazywanie okreslonych zjawisk czy tendencji 2 Por. E. Zajic¢ek, Szkota polska. Uwarunkowa-
w praktyce artystycznej jest zabiegiem, ktéry nia organizacyjne i gospodarcze, w: Szkota
z reguly ma charakter ,,wtérny” w tym sen- polska — powroty, dz. cyt., s. 180. Filmy
sie, ze niejako ex post potwierdza i jedno- ,.szkoty polskiej” zajmowaly czolowe pozy-
czes$nie sankcjonuje istnienie fenomenu, naj- cje w publicznych plebiscytach, np. w plebi-
czgsciej grupy dziet tworzacych pewna ca- scycie ,.Zycia Warszawy” na najlepszy film
1os¢, wystepujacego w roli desygnatu. We- 15-lecia zwycigzcami okazaly si¢ Kanat oraz
dhug takiego schematu krytyka filmowa, a po- Popiot i diament Andrzeja Wajdy obok filmu
tem historia kina wprowadzity do obiegu okre- Eroica Andrzeja Munka (por. ,.Zycie War-
§lenia typu ,,wloski neorealizm” czy ,.francuska szawy”, 5.07.1959). Popiot i diament rok
nowa fala”. Zdarzaja si¢ jednak sytuacje, kiedy wczesniej zostal nagrodzony przez czytelni-
aktywno$¢ nominalistyczna wyprzedza stan fak- kéw tygodnika ,,Film” Ztota Kaczka. Popiot
tyczny. Oto Marek Hendrykowski onegdaj i diament inicjowat wsréd krytykéw gorace
przypomnial, ze Aleksander Jackiewicz termin dyskusje; zdarzato si¢, ze wyzwalat tez glosy
,polska szkota filmowa” sformutowatl niejako polemiczne, niemniej zaden z dyskutantow
~ha zapas” gtéwnie ze wzgledéw postulatyw- nie odbierat filmowi Wajdy wielkosci ani go
no-prestizowych, czyli niemal na zasadzie za- nie negowat (por. E. Zaji¢ek, Poza ekranem.
klgcia, a wigc zanim konkretne filmy na to Kinematografia polska 1918-1991, Filmoteka
miano zashugujace zostaty zrealizowane (por. Narodowa — WAIF, Warszawa 1992, s. 158).
jego artykut Prawo do eksperymentu, ,Prze- Miara uznania przez krytyke byly liczne na-
glad Kulturalny”, 1954, nr 51-52, cyt. za grody, jakie dzieta szkoty polskiej zdobywaty
M. Hendrykowski, Polska szkota filmowa” ja- na mi¢dzynarodowych festiwalach oraz jakie
ko formacja artystyczna, w: Szkota polska — zostaty im przyznane wilasnie przez krytykow
powroty, red. E. Nurczyniska-Fidelska i B. Sto- w kraju (por. Historia filmu polskiego, t. 4,
larska, Wydawnictwo Uniwersytetu Lo6dzkie- red. J. Toeplitz, WAIF, Warszawa 1980,

go, £6d7Z 1998, s. 6). s. 427 in.
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* Problem ten sprowadza si¢ do nastgpujacej
reguty o charakterze ogdlnym: efektem kaz-
dej majoryzacji jest marginalizacja, a to z ko-
lei sprawia, ze wczes$niejszy porzadek, w ja-
kim okreslone zjawiska wystgpowaly, zostaje
naruszony, gdyz w nowej sytuacji pojawiaja
si¢ zaleznoS$ci, ktére likwiduja wczesniejszy
uktad ,partnerski”, czyli zréwnowazony —
i w rezultacie ciaglo$¢ przestaje by¢ podsta-
wowym atrybutem danej catosci [discontinui-
ty out of continuity], por. P. Bourdieu, Langu-
age and Symbolic Power, J. B. Thompson,
wyd., ttum. G. Raymond i M. Adamson,
Cambridge, MA: Harvard University Press,
1991, s. 119-120.

Np. dla Bourdieu kazdy akt ,,wynoszenia na
ottarze”, bedacy wilasnie préba unieSmiertel-
nienia dziet godnych takiego awansu, do pew-
nego stopnia ma charakter irracjonalny i ma-
giczny. Na dobra sprawe¢ nie sposéb za-
mknaé¢ go w zelaznych ramach logiki i ra-
cjonalnego myslenia (por. tamze). Mozna
sadzié, ze tego typu uwaga jest rodzajem
ironicznego komentarza do takich analiz,
ktére poszukujac genezy réznych zjawisk
w kulturze, przypisuja sobie nadwyzke pew-
nosci.

Por. H. Becker, Art Worlds, University of
California Press, Berkeley 1982, s. 365.

W refleksji badawczej nad recepcja problem
popularnosci dzieta domaga si¢ dodatkowego
wyjasnienia, szczeg6lnie w przypadku sztuk
masowych, potencjalnie zwréconych w stro-
n¢ wielomilionowej widowni. Otéz nalezy
podkreslié, ze frekwencja nie jest sygnalem
wartosci; co najwyzej moze §wiadczy¢ o zna-
czeniu w sensie funkcjonalnym, jakie w da-
nym momencie historycznym jest przez od-
biorcéw przypisywane danemu dzietu. Dlate-
go najwyzej, poSwiadczajac wyltacznie akt le-
ktury, nie przesadza w zaden sposéb o oce-
nach, jakie z nim sa wiazane. Barbara Klinger
pisala niedawno o koniecznosci przyjecia
przez badacza analizujacego rolg, jaka dany
film odgrywat w konkretnej sytuacji spotecz-
nej, szerokiej i wielostronnej (fotalized) per-
spektywie. Dopiero natozenie na siebie kilku
punktéw widzenia, czyli np. dowodéw uwz-
gledniajacych zaréwno ,nieme” glosy wi-
downi, jak i opinie krytyki, sktadajacych si¢
w sumie na konstrukcj¢ przypominajaca stru-
ktur¢ narracyjna Rashomona Kurosawy, po-
zwala wyrokowac o funkcji, jaka dane dzieto
czy dzieta pelnily w obiegu spotecznym, por.
B. Klinger, Film history terminable and inter-
minable: recovering the past in reception stu-
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dies, ,,Screen” 38:2 (Summer 1997), s. 109-
110.

Por. A. Jackiewicz, Tradycja kordianowska
i plebejska w filmie polskim, ,,Kino” 1969,
or 11.

Por. N. Davies, Powstanie 44, Znak, Krakéw
2004, s. 561-828

Por. W. Roszkowski, Najnowsza historia Pol-
ski, 1945-1980, Swiat Ksiazki, Warszawa
2003, s. 281-384.

W ostatnich latach Jonathan Cohen znacznie
poglebit ustalenia Edgara Morina dotyczace
zjawiska identyfikacji (por. E. Morin, Kino
i wyobraznia, ttum. K. Eberhardt, PIW, War-
szawa 1975). Jego zdaniem polega ono bar-
dziej na internalizacji punktu widzenia boha-
tera anizeli na projektowaniu oczekiwar od-
biorcy na postacie ekranowe (por. J. Cohen,
Defining Identification: A Theoretical Look at
the Identification of Audiences with Media
Characters, ,,Mass Communication & Socie-
ty” 2001, t. 4, nr 3, s. 252. Cohen przypomina
tam Oatleya, wedtug ktérego warunkiem pet-
nej identyfikacji jest m. in. akceptowanie ce-
16w dziatari podejmowanych przez bohateréw
ekranowych, por. K. Oatley, A taxonomy of
the emotions of literary response and a theory
of identification in fictional narrative, ,,Po-
etics”, 1994, 23, s. 53-74.

Byto poniekad paradoksem, ze tego typu sady
na temat filmu Munka Zezowate szczescie
wyszly spod pidra znanego krytyka literackie-
go Andrzeja Kijowskiego (por. jego Polska
szkota masochizmu, ,Przeglad Kulturalny”,
1960, nr 17). Po latach widac, ze byty rezulta-
tem przyjecia niezwykle waskiej perspektywy,
ktéra pozwalata ten film czyta¢ dostownie, czy-
li naiwnie, odbierajac mu zdolno$¢ uniwersa-
lizowania zdarzen ekranowych.

Por. A. Jackiewicz, Tradycja kordianowska
i plebejska w filmie polskim, dz. cyt.; J. Sie-
kierska, Krytyka i publicystyka filmowa
(1957-1961), w: Historia filmu polskiego,
t. 4, red. J. Toeplitz, dz. cyt; M. Janion,
Egzystencja ludzi i duchow. Rodowdd filmo-
wej wyobraZni Andrzeja Wajdy, ,,Kino” 1990,
nr 4. Na temat mechanizméw oraz konte-
kstéw spotecznych sprzyjajacych waloryzo-
waniu faktéw kulturowych por. G. Engel
Lang & K. L. Lang, Recognition and Re-
nown: The Survival of Artistic Reputation,
»American Journal of Sociology” 1988,
t. 94, nr 1; W. M. Shrum, Jr., Fringe and
Fortune: The Role of Critics in High and
Popular Art, Princeton University Press,
Princeton 1996.
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Dos¢ przypomnieé legendarny Przyjazd pocig-
gu na stacje w La Ciotat (1895) braci
Lumiere, film Dzigi Wiertowa Czlowiek z ka-
merq (1929) albo Poczte nocng Harrego Wat-
ta i Basila Wrighta (1936), klasyczne dzieto
dokumentu brytyjskiego. Stosunkowo nie-
dawno Linda Williams analizujac w perspe-
ktywie psychoanalitycznej kino surrealisty-
czne i jego tradycje, zwrécita uwage na fun-
keje, jaka motyw pociagu petni w tworczosci
Luisa Bufuela, m.in. w filmie Mroczny
przedmiot poZqdania (1977), por. L. Wil-
liams, Figure of Desire: A Theory and Analy-
sis of Surrealist Film, University of Urbana
Press, Urbana 1981, s. 190-191. Nad kwestia,
jaka funkcje w sztuce socrealistycznej petnita
ogo6lnie kolej, zastanawiat si¢ niedawno Woj-
ciech Tomasik, The Railway in Communist
Symbolism (Some Observations on Soviet and
Polish Art), ,Blok” 2002, nr 1, s. 61-81.
Przyktadem m.in. film Alfreda Hitchcocka
W cieniu podejrzenia (1943) oraz Morder-
stwo w Orient Ekspresie (1974) Sidneya Lu-
meta.

Peter Brooks zauwazyt kiedys, ze melodramat
jest forma gatunkowa, ktéra operuje na
dwdch planach jednoczesnie: planie reprezen-
tacji (plane of representation) i planie, gdzie
sytuuja si¢ znaczenia (plane of signification).
Plan pierwszy nadaje dzietu charakter reali-
styczny, pozwala np. okresli¢ czas i miejsce
akcji. Na planie drugim pojawiaja si¢ znacze-
nia, ktére nie manifestuja si¢ bezposrednio:
one nie s3 wyrazane wprost, a jedynie sugero-
wane np. przez odpowiednie gesty i spojrze-
nia postaci, uktady wizualne czy oprawe mu-
zyczna, por. P. Brooks, The Melodramatic
Imagination: Balzac, Henry James, Melodra-
ma, and the Mode of Excess, Yale University
Press, New Haven 1976, s. 146. Cennym uzu-
pelnieniem tych uwag jest konstatacja Nowel-
la-Smitha, ze w melodramacie wystgpuja
sprzecznosci nie do pogodzenia: migdzy tym,
co spofeczne, a tym, co tkwi w sferze uczud,
co ma charakter prywatny i do czego dostgp
ma jedynie psychologia, por. G. Nowell-
Smith, Minnelli and melodrama, w: C. Gled-
hill (wyd.), Home Is Where the Heart Is:
Studies in Melodrama and the Women’s Film,
BFI, London 1987, s. 70-74. O melodrama-
tach filmowych traktuje tez praca Grazyny
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Stachéwny Niedole mitowania. Ideologia
i perswazja w melodramatach filmowych,
Rabid, Krakéw 2001.

Por. A. Garbicz i J. Klinowski, Kino — wehikut
magiczny. Przewodnik osiqgniec filmu fabu-
larnego. Podroz druga: 1950-1959, Wyd. Li-
terackie, Krakéw 1987, s. 409.

Por. U. Eco, Interpretacja i historia, w: U. Eco
i inni, Interpretacja i nadinterpretacja, thum. T.
Biero, Wyd. Znak, Krakéw 1996, s. 40-41
oraz Nadinterpretowanie tekstow, tamze,
S. 63-64 .

Por. Zbigniew Cybulski — aktor XX wieku, red.
J. Ciechowicz i T. Szczepaiiski, Wyd. Uni-
wersytetu Gdanskiego, Gdarisk 1997.
Autorem tego typu komentarzy byt Peter John
Dyer na tamach brytyjskiego ,,Films and Fil-
ming”, 1959, t. 5, nr 11, cyt. wg: R. Ciarka,
Popiot czy diament? ,Kwartalnik Filmowy”
1997, nr 17, s. 51.

Por. A. Helman, Popiot i diament — poczqtek
legendy, w: Zbigniew Cybulski — aktor XX
wieku, dz. cyt.

W ten sposéb komentowat aktorstwo Cybul-
skiego Jerzy Ptazewski, por. jego recenzj¢ pt.
Pociqg zwany poszukiwaniem, ,Przeglad
Kulturalny” 1959, nr 39. Toeplitz pisat
wprost: Cybulski z wdziekiem powtarza sie-
bie; K. T. Toeplitz, Inny niz poprzednio,
LSwiat” 1959, nr 39.

Dlatego jestem sklonny interpretowaé kon-
strukcje postaci Staszka odmiennie, anizeli
czynila to Grazyna Stachdéwna, piszac, ze
Jjego chiopiecosc¢ otrzymata silny cios, zadany
nawet nie przez Marte, ale przez Jerzego,
tego drugiego, dojrzatego meZczyzne, ktory
zna sie na kobietach. Rano, juz nad morzem,
wymieniajq spojrzenia. Jerzy stoi w oknie po-
ciqgu spokojny, wladczy, zwycieski, niZej na
peronie Staszek — wzruszajqco mitody, pro-
mienny i bezbronny (G. Stachéwna, Zbigniew
Cybulski — amant, w: Zbigniew Cybulski —
aktor XX wieku, dz. cyt., s. 160).

Por. R. Rorty, Contingency, Irony and Solida-
rity, Cambridge University Press, Cambridge
1989, s. 80 i n.; L. Hutcheon, The Politics of
Postmodernism, Routledge, London 1989,
s. 15; C. Colebrook, The meaning of irony,
. Textual Practice”, Spring 2000, t. 14, nr 1,
s. 5-30.




