Miedzy Pragg a Hollywood -
kino Jana Svérdka
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Przyznam, Ze swoje miejsce widze gdzies pomiedzy wielkimi obrazami zachodnich
wytworni a matym filmem czeskim. (...) Wedtug mnie sztuka powinna pomagac nam 2y¢.
Pomagac w poszukiwaniu wlasnego miejsca w swiecie, w rozwiqzywaniu problemow,
a gdy nie da sie ich rozwiqzac — ma pomagac je znosic i Zy¢ z nimi. Sztuka moze teZ
praynosic radosé'. Wyznanie Jana Svérdka koresponduje ze stowami Bohumila Hrabala
o kojacym wptywie literatury, a przede wszystkim — jest trafna (auto)charakterystyka
jego kina. To balansowanie rezysera pomigdzy Praga a Hollywood polega na tym, ze
korzystajac ze znanych schematéw i konwencji gatunkowych, opowiada czeskie histo-
rie — tragikomiczne, mocno osadzone w tamtejszej kulturze i wykorzystujace czeska
odrebnos¢, polegajaca na tym, ze — jak thumaczyt Hrabal: U nas, w Europie Srodkowej,
zawsze to, co gdzie indziej byto czyms najzwyklejszym w swiecie, uchodzito za wielkie
wydarzenie. Dwie drobnostki — kiedy w Paryzu kobieta pierwszy raz jechata automo-
bilem, to po prostu kobieta jechata automobilem; kiedy jednak w Pradze pierwsza
kobieta jechata automobilem, to przyszto czterdziesci tysiecy ludzi. Bo to byto olbrzy-
mie wydarzenie °. Nazwisko autora Postrzyzyn pojawia si¢ nieprzypadkowo: byl
przeciez literackim patronem ,czeskiej szkoty” lat 60.; jego debiutancki tom opowia-
dan postuzyt jako podstawa nowelowych Peret na dnie (1964), filmu zrealizowanego
przez miodych rezyseréw (jak Véra Chitylova, Jiff Menzel, Jaromir Jires, Jan Neméc,
Evald Schorm) we wspétpracy z Hrabalem jako scenarzysta i uznawanego za
manifest nowej formacji. Wszystkie nowele taczy ch¢é odnalezienia tytutowych
peret na dnie, pokazania tych momentéw w zyciu bardzo zwyczajnych bohateréw,
ktére decyduja o jego — a tym samym takze ich — wyjatkowosci. Wyrozumiatosci
wobec ludzkiej stabosci do mistyfikacji towarzyszy przekonanie, ze kazdy jest
kims, stad mlodego hydraulika, marzacego po obejrzeniu filmu z Gérardem Phi-
lipem, by przez jeden dzieri by¢ Fanfanem Tulipanem, narzeczona zapyta ze
zdziwieniem: Jestes fachowcem — po co miatbys skakac z szablg po dachach?

Owa umiejetnosé odnajdywania ,,peret na dnie” posiedli réwniez miodsi koledzy
Formana i Menzla z FAMU, nowe pokolenie czeskich filmowcéw, dzisiejszych
trzydziesto- i czterdziestolatkow, takich jak Jan Svérdk, Jan Hiebejk, Petr Zelenka,
Alice Nellis, Vladimir Michalek, David Ondfi¢ek czy SaSa Gedeon, za sprawa
ktérych od potowy lat 90. o kinie znad Weltawy znowu zrobito si¢ glosno. Dlaczego
Czech potrafi, a Polak nie? Takie pytania towarzyszyly polskim premierom i po-
kazom festiwalowym (zwlaszcza w Lagowie) Koli (1996) Svérdka, Pod jednym
dachem (1999) i Musimy sobie pomagac (2000) Hiebejka, Samotnych (2000)
Ondiicka, Guzikowcow (1997) Zelenki czy Indiariskiego lata (1995) i Powrotu
idioty (1999) Gedeona. Mtodzi filmowcy — sprawni warsztatowo, obeznani z kla-
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syka i §wiatowymi trendami — znaleZli inspiracj¢ u rodzimych mistrzéw, Swia-
domi tego, ze cho¢ okolicznosci byly inne niz w latach 60., to jednak ludzie
i ich problemy pozostaly takie same, podobnie jak czeskie poczucie humoru.
A Historia to tylko tlo prawdziwego zycia. Czesi, pami¢tajac o tym, ze — jak
podkreslal Hrabal — zycie bywa nadrealne w stopniu, o jakim nie $nito si¢
surrealistom, umieli szuka¢ inspiracji w codziennos$ci. Dlatego, jak si¢ wydaje,
do robienia filméw i prowadzenia dialogu z publicznoscia nie byt im potrzebny
wrog, ktérego brak tak bardzo odczulo polskie kino po 1989 roku. Z drugiej
strony sukcesy takich obrazéw, jak Musimy sobie pomagac czy Zelary (2003)
Ondreja Trojana, pokazuja, ze mozna robi¢ filmy o przesztosci, swojej historii,
atrakcyjne nie tylko dla rodzimego, ale i zachodniego widza. Méwiac o filmo-
wych sukcesach potudniowych sasiadéw nie mam na mysli wylacznie tych mie-
rzonych chociazby liczba oscarowych nominacji, cho¢ tu statystyki sa dla nas
bezlitosne: ostatni film polski nominowany do Oscara w kategorii filmu niean-
glojezycznego to... Czlowiek z Zelaza (1981), tymczasem po 1989 roku statuetke
zdobyt Kola, a szans¢ na niag mialy tegoz rezysera Szkota podstawowa (1991) oraz
dwa wymienione wyzej tytuly. Mozna oczywiscie podwaza¢ warto$¢ samej nagrody
(bo wsrdd laureatéw znajdziemy zaréwno arcydzieta, jak i filmy przecigtne, acz
trafiajace w gust amerykarskich akademikéw), ale tez krytykowaé nasze wewne-
trzne wybory, w wyniku ktérych do konkursu zglaszane sa filmy nieudane, np.
Qvo vadis (2000) czy zbyt hermetyczne, niezrozumiale dla zagranicznego widza,
jak Pan Tadeusz (1999). Przede wszystkim jednak czeski widz oglada czeskie kino
— dla poréwnania: w pierwszej dziesiatce najchetniej ogladanych filméw w latach
1991-2001 jest az siedem tamtejszych produkcji, z czego trzy zajmuja wlasnie
czotowe miejsca (Batalion czotgow, Czarni baronowie, Kola). Z kolei pigé czeskich
filméw jest w pierwszej dziesiatce tych, ktére najwiecej w tej dekadzie zarobity
— pierwsze miejsce zajmuje Ciemnoniebieski swiat Svéréka, trzecie Pod jednym
dachem Hrebejka, a rozdziela je Titanic. Co o tym zdecydowalo?

Wzniesmy toast za ludzkq niepowtarzalnosé — zachgcaja bohaterowie jednej
z nowel Guzikowcow Petra Zelenki. Sadze, ze czeskie kino, zaréwno z lat 60., jak
190., jest takim toastem — tworcy lubig swoich bohater6w (co nie jest czeste u ich
polskich kolegéw), cho¢ przeciez pokazuja ich bez retuszu, z wadami i stabostka-
mi. To dzigki naszym utomno$ciom jesteSmy niepowtarzalni; wszyscy jesteSmy
guzikowcami, mamy swoje, niekiedy wstydliwe, sekrety, ale jednoczesnie jeste-
$my podobni, bo — jak bohaterowie Samotnych — szukamy kogos, kto nie bedzie
szukat nikogo innego. 1 cheieliby§Smy umie¢ cieszy¢ si¢ zyciem, az do korica, jak
grany przez Vlasimila Brodskiego (jego ostatnia rola) bohater Babiego lata (2001)
Michla — staruszek, ktéry ciagle ma jakie$ marzenia do zrealizowania. Bo miode
czeskie kino ciagle potwierdza stanowiaca swoiste motto Peret na dnie dewizg
Hrabala, przejeta od jego stryja Pepina: Ten swiat jest piekny do obledu. Nie, Zeby
taki byt, ale ja go takim widze.

Dziecinstwo niemal sielskie
Jan Svérdk, urodzony w 1965 roku absolwent wydziatu dokumentalnego

FAMU, to najbardziej znany przedstawiciel tego nowego pokolenia, bedacy — jak
si¢ wydawato 10 lat temu — najblizej powtdrzenia drogi Milosa Formana i prze-
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prowadzki z Pragi do Hollywood. Sukces odniosly juz jego etiudy studenckie —
nagrodzona Srebrnym Smokiem na krakowskim festiwalu Odyseja kosmiczna 11
(1987) oraz Ropozerne (1988) — laureatka Zlotego Smoka i studenckiego Oscara.
Wspétautorem scenariusza tej drugiej byl ojciec rezysera, Zdenck Svérdk, cztowiek-
instytucja czeskiej kultury. Z wyksztalcenia nauczyciel czeskiego, nazywany przez
uczniéw ,,Przyjacielem”, porzucit szkole (tej zdrady podopieczni mu nie wybaczyli),
by zajaé si¢ pisaniem. Radiowiec, publicysta, jeden z zatozycieli — obok m.in. Ladis-
lava Smoljaka, z ktérym przez lata stanowili artystyczny tandem — dzialajacego do
dzi§ Teatru Jary Cimrmana (w 1983 roku Smoljak wyrezyserowal komedi¢ Jdra
Cimrman $pi, gdzie rol¢ tytulowa zagral Svérdk), a przede wszystkim scenarzysta
(m.in. Na skraju lasu, 1976 oraz Wsi moja sielska anielska, 1985) i aktor — wystapit
w obu tych filmach, takze w innych wyrezyserowanych przez Menzla, jak Skowronki
na uwiezi (1969) czy Swieto przebisniegu (1983). Najwigkszym jego sukcesem oka-
zata si¢ jednak wspdtpraca z synem: napisal scenariusze wigkszosci dotychczaso-
wych filméw Jana i zagral w nich — poza Ciemnoniebieskim swiatem.

Whbrew pozorom ich wspdtpraca artystyczna nie byta zaplanowana: Szkofe
podstawowq miat rezyserowaé Vit Olmer, ale zrezygnowat, dlatego scenariusz
Zdenka Svérdka trafit w rgce syna. Fabularny debiut Jana to powr6t do czaséw
dziecifistwa ojca: akcja filmu rozgrywa si¢ na przedmiesciach Pragi, kilka miesigcy
po wojnie, w okresie tzw. wowczas socjalizmu demokratycznego lat 1945-1948.
Mimo §ladéw wojny bylo to dziecifistwo szczg¢sliwe i barwne, z nutka nostalgii,
nie tylko dlatego, ze byl to czas wzglednej wolnosci, swoistego interregnum
migdzy dwoma totalitaryzmami, ale przede wszystkim z powodu podwdjnej per-
spektywy: ogladamy $wiat oczami gtéwnego bohatera, dziewigcioletniego Edy,
ale tez i mitologizujacego przesztos$¢ dorostego. W scenariuszu sporo jest bowiem
watkow autobiograficznych (np. tragiczna $mier¢ pigcioletniego brata, po ktérym
Zdenék jako ,,zamiennik” odziedziczyl imi¢), gdyz, jak podkresla rezyser, jego
ojciec nie potrafi wymyslac historii. Bierze je z Zycia i jak upior wysysa z nich
rzeczywistos¢. Stad to poczucie autentycznosci °. Choé Szkota podstawowa to
pierwszy film fabularny Jana Svérdka, jest bardzo reprezentatywna dla p6Zniejsze;j
tworczosci: z jednej strony pojawiaja si¢ w niej odwotania do znanych schematéw
— ekranowych wizji ,,cudownych lat” czy filméw o szkole, a z drugiej strony jest
mocno osadzona w czeskiej tradycji, takze filmowej. Stad tez o przesztosci nie-
wiele si¢ méwi, cho¢ widoczne sa rézne $lady wojny, jak czotg, panzerfaust,
szkolne przedstawienie Nastat pokoj na pierwsza rocznicg wyzwolenia czy fakt,
iz sasiadka grubo smaruje chleb, zeby sobie odbic lata biedy. Niewiele mowi si¢
tez o budowaniu ,,nowego” — widac jakies stuszne hasta wypisane na ptotach, ale
wlasciwie jedyna osoba zainteresowana polityka jest ojciec Edy (w tej roli sam
Zdenék Svérak), choé jego wizja przysztosci, z dzisiejszej perspektywy, nie tylko
wydaje si¢ nieco naiwna, ale ma réwniez gorzki posmak: Wyobrazam sobie Cze-
chostowacje jako most, most miedzy Wschodem a Zachodem. Rosja moZe si¢ od
nas uczy¢ demokracji (nigdy tak naprawde jej nie poznata), a Zachod na naszym
przyktadzie moze si¢ przekonad, Ze wolnosc i socjalizm mogq mieszkac pod jed-
nym dachem. MozZemy udowodnic swiatu, do czego zdolny jest nieduzy, ale praco-
wity nardd, jeZeli tego chce i nikt mu nie przeszkadza. Stalin wyraznie powiedziat:
co sobie upieczecie, to wasze. Rosjanie nie bedq nam przeszkadzac, Niemcy sq
zrujnowani. (...) Sqdze, Ze nasze dzieci czeka wspaniata przysztos¢, poznawanie
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Swiata. Znaczace, ze kiedy to méwi podczas obiadu, na ktéry zostal zaproszony
nauczyciel Igor Hnizdo, nikt go nie stucha — czuly na kobiece wdzigki gos¢
wymienia znaczace spojrzenia z atrakcyjna gospodynia. Od polityki i historii
wazniejsze jest bowiem zwyczajne zycie — na przedmiesciu tematem rozmow nie
sa wybory, ale $mier¢ lodziarza, niecodzienna, bo biedak po pijanemu uderzyt
w topolg z gniazdem os. Mtody rezyser swoja inspiracj¢ kinem ,,czeskiej szkoty”
podkresla obsadzeniem Jifiego Menzla i Karela Kachyily w epizodycznych ro-
lach ginekologa i szkolnego inspektora, zas§ Rudolf Hrusinsky jako dyrektor szko-
ly przypomina granego przez siebie lekarza z filmu Wsi moja sielska, anielska.
Podobnie jak u Menzla mamy tu swoisty portret czeskiej prowincji, tragikomicz-
ne obrazki z zycia dosy¢ osobliwych bohateréw, jak pan Plicha (w tej roli zna-
komity komik Boleslav Polivka), ktéry po ktétniach z zona wychodzi z domu
ubrany na czarno i trzymajac si¢ za serce mowi o rychtym zejsciu z tego $wiata,
a nieczuta polowica podrzuca mu sznur, aby mogt je przyspieszy¢. Sasiedzi od lat
znaja ten rytual i niezbyt przejmuja si¢ przygotowaniami do trumny.
Najwigkszym oryginalem posréd filmowych postaci, majacym takze swoj
pierwowzor w prawdziwym zyciu, jest wlasnie Igor Hnizdo, nauczyciel majacy
zaprowadzi¢ porzadek w klasie Edy i Tendy po tym, jak ich wychowawczyni,
zupetnie niepanujaca nad chtopcami, trafita do szpitala psychiatrycznego. Wierze,
Ze doswiadczenie wyniesione z ruchu oporu pozwoli utrzymac panu klase w ry-
zach — méwi dyrektor, za§ sam nauczyciel, w mundurze, oficerkach i z kabura
przy pasie, oznajmia uczniom, ze na pierwszg lini¢ frontu zglaszat si¢ dobrowol-
nie, a skoro nie bat si¢ faszystéw, to i z nimi da sobie rad¢. Ma mu w tym pomédc
ré6zga, bo chod kary cielesne w szkotach sa zabronione, to ta klasa — najgorsza
w szkole — stanowi wyjatek od reguty. Karaniu towarzyszy caly rytual: po chto-
Scie uczniowie dzigkuja nauczycielowi i podaja mu r¢gke na znak, ze ich przyjazi
nie doznata uszczerbku. Tym jednak, co na chtopcach robi najwicksze wrazenie,
jest wojenna biografia Hnizdy, rzeczywiscie imponujaca — byt spadochroniarzem,
wigZzniem kacetu, z ktérego uciekt, by dowodzi¢ oddziatem partyzanckim, a po-
tem dostac si¢ do Afryki. Niektérzy uczniowie zaczynaja watpi¢ w prawdziwos¢
tych historii, a jedynym, ktéry wierzy w nie bezgranicznie, jest Eda, ktéry twier-
dzi: Nauczyciel nie ktamie — przeciez nie mogtby byc¢ nauczycielem. W poréw-
naniu z takim herosem wlasny ojciec wypada raczej blado, bo to, ze — jak
nieprzekonujaco ttumaczy mama — tatus stuchat zagranicznych rozgtosni, stuchat
nawet na falach krétkich, a za to przeciez grozita Smieré — nie oznacza dla syna,
ze dziatal w ruchu oporu. Ale strzelates? — z nadzieja pyta chlopiec. — Czasem
sobie strzelitem — odpowiada me¢zczyzna, nie precyzujac, o jakie strzelanie cho-
dzi. Trochg czasu musi uptynaé, by Eda zrozumial, ze wyznanie ojca, iz si¢ bat
podczas wojny, jest w rzeczywistosci aktem odwagi, ktérej brakuje nauczycielo-
wi. A Hnizdo to oczywiscie mitoman i wcale nie zglosil si¢ dobrowolnie na
pierwsza lini¢ szkolnego frontu, ale zostat tam zestany za karg ze szkoty muzycz-
nej, gdzie nawiazywat zbyt bliskie kontakty z uczennicami. Jego skadinad bardzo
czeskie (by wspomnie¢ choéby Szwejka) mistyfikacje maja jednak swdj cel:
Chce, Zeby mieli jakis wzor — odpowiada ojcu Edy, zdziwionemu nieprawdopo-
dobnymi historiami, jakie syn przynosi ze szkoty. I m¢zczyzna to rozumie. Dla
chtopcéw bedacych w wieku, kiedy na urodziny chcialoby si¢ dostac nie pulpit na
nuty, ale wiatréwke, Igor rzeczywiscie staje si¢ autorytetem. Pozycja nieztomnego
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bohatera pozwala mu zareagowaé, gdy uczniowie dokuczaja swojemu koledze
Romowi, méwiac o kolaboracji jego narodu z Niemcami. Nauczyciel ucina was-
nie zmys$lona zapewne historig o dzielnym stowackim Cyganie, puentujac: Byli
dobrymi Zotnierzami, szkoda, Ze tylu ich zgineto w obozach koncentracyjnych.
Jego mitomani¢ w jakims stopniu réwnowazy patriotyzm, mito$¢ do wtasnej kul-
tury 1 $wiadomos¢ historii — stad jego bardzo emocjonalne i wywotujace porusze-
nie wsréd uczniéw wyktady o Husie i Dvoraku. Wszystko to sprawia, ze kiedy
nauczyciel zostaje zwolniony — oficjalnie za stosowanie kar cielesnych, w rzeczy-
wisto$ci w wyniku donosu bylej kochanki, sugerujacego, iz uwiddt i wykorzystat
nastoletnie bliZzniaczki — uczniowie domagaja si¢ jego powrotu, robiac wszystko,
by nowa wychowawczyni trafita tam, gdzie poprzednia i zaprzeczajac, jakoby
Hnizdo kiedykolwiek potraktowat ich r6zga. Ta zreszta zostaje ztamana, gdy —
dzigki opinii ginekologa — czeski John Keating wraca: Dla nas stan zagroZenia
sie skoriczyt, udowodniliscie, Ze dyktator nie jest juz potrzebny.

Filmowe dziecifistwo jest niemal sielskie, bo dziecigca wyobraznia pozwala
uruchomic¢ czolg, a inwencja nie zna granic, cho¢ akurat w pod tym wzgledem
trudno liczyé na pochwaly dorostych, niepotrafiacych doceni¢ faktu, iz zamiast
zwyklego roweru moga jezdzi¢ pétwyscigdwka — brak btotnikéw to mata cena za
szybkos¢ jazdy. To czas nowych doswiadczen, odkrywania zar6wno smaku ame-
rykanskiej gumy do Zucia, jak i tajemnic wlasnego, a przede wszystkim kobiece-
go ciala, cho¢ w bardzo niewinny spos6b — przez ogladanie atlasu anatomicznego
i podgladanie przebierajacych si¢ bliZzniaczek (skadinad ta scena, swoisty teatr
cieni, jest jedna z najpigkniejszych w filmie); czas uczenia si¢ na wlasnych bte-
dach, bo dyrektorskie komunikaty o zakazie lizania porgczy zima tylko wzmagaja
pokusg. To réwniez czas niewinnosci i naiwnosci, kiedy jeszcze wierzy sig¢ doro-
stym — nauczyciel musiat by¢ partyzantem, bo — jak ttumaczy sobie Eda — inaczej
nie mogltby wszystkiego tak fatwo wymyslic. Doskonale pokazuje to scena, gdy
Hnizdo posyta chtopcéw z niezwykle wazng wiadomosciq dla znajomej nauczy-
cielki z innej dzielnicy. Edzie i Tendzie nie udaje si¢ tam dosta¢, wigc odczytuja
ja przez telefon i to, co dla nich brzmi jak szyfr czy tajne haslo, jest w istocie
zakamuflowana propozycja erotyczna (Igor trzmiel powtarza swdj apel: pozosta-
wanie w stanie panieriskim grozi brakiem rozkwitu — dzis wieczorem kolejna szan-
sa. Igor Bezbolesny), wigc nie rozumieja, dlaczego adresatka rzucita stuchawke.
Mali — i wciaz bardzo niewinni bohaterowie — odbieraja jednak pierwsze gorzkie
lekcje stanowiace przedsmak doroslego zycia, bedac m.in. swiadkami oszustw,
jakich podczas gry w karty dopuszcza si¢ ojciec Tendy. I na wtasnej skoérze
przekonuja si¢ o rozbieznosci migdzy teorig a praktyka, kiedy Eda, zafascynowa-
ny postawa mistrza Husa gotowego umrze¢ za prawdg i swoje przekonania, na-
mawia Tend¢ do oddania fakirowi skradzionych magicznych kétek. Mezczyzna,
zamiast doceni¢ odwage dzieci, szczuje ich psem, ktéry na szczgscie groZznym
dogiem jest w takim samym stopniu, jak jego pan hinduskim fakirem. Po tym
doswiadczeniu pragmatyczny Tenda nie ma watpliwosci, ze méwienie prawdy to
glupota, ale Eda upiera si¢, iz musza cierpie¢ — jak Hus. O ile ucieczka przed
psem to w sumie zabawny epizod, o tyle wypadek Tendy, ktéry przez swoja
pirotechniczna pasj¢ traci trzy palce, co uniemozliwia mu gre na akordeonie, to
juz dramat. Sygnalizuje on, ze idylla nie trwa wiecznie, podobnie jak chwiejna
demokracja: w finale niemiecki czotg zostaje odholowany, ale przeciez za jaki$
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czas pojawia si¢ inne, choc z perspektywy lata 1946 roku ojcu Edy wydaje sig, ze
dyktatura nie ma u nas racji bytu, bytoby to wbrew naturze naszego narodu. Na
szczgScie w roku 1991 ona tez juz bedzie historig, stad wiasnie ta pokazana
w cieplych, jasnych barwach nostalgiczna wizja szkolnych lat, utraconego, cho¢
bardzo ludzkiego raju.

Straszne skutki dzialania telewizora

Akumulator 1 (1994) potwierdza niepisana regule, ze po btyskotliwym debiu-
cie — a takim niewatpliwie byla Szkota podstawowa — trudno zrealizowaC nie
tylko film lepszy, ale przynajmniej doréwnujacy poziomem poprzedniemu. Dru-
giej fabule Svérdka, jak trafnie zauwazyl Jan Lewandowski, zabrakfo nie tylko
sity dramatycznej, ale jeszcze bardziej poczucia stylu *. Akumulator 1, mimo
osadzenia we wspoétczesnych realiach czeskich, to rodzaj komedii science fiction,
cho¢ bardziej stosowne byloby okreslenie ,,zabawa w kino i kinem”, gra jego
konwencjami, sygnalizowana juz na poczatku gtosem z offu: Chcecie wiedziec,
co mnie spotkato? Ja teZ nie wiem wszystkiego. W kazdym z nas i wokot nas
istnieje tysiqce tajemnic. Miejcie si¢ na bacznosci. Tym, co spotkato gtéwnego
bohatera, nieSmiatego geodet¢ o imieniu Olda, jest dziwna choroba, niezrozumia-
fe dla lekarzy ostabienie organizmu. Medycyna tradycyjna pozostaje bezradna, ale
pojawia si¢ przedstawiciel tej naturalnej, FiSarek (w tej roli Zden€k Svérak), ktéry
odkrywa, iz przyczyna tkwi w... telewizji — kilka dni wcze$niej Olda wziat udziat
w telewizyjnej sondzie i odtad kazdy telewizor wysysa z niego energig, przeka-
zujac ja alter ego bohatera — fantomowi zyjacemu w alternatywnym, telewizyj-
nym $wiecie. By unikna¢ $mierci, m¢zczyzna unika wtaczonych odbiornikéw. Dla
bezpieczenstwa zaopatruje si¢ we wszystkie mozliwe rodzaje pilotéw, a z czasem
wpada na pomyst, jak ostatecznie pokonaé szklanego wroga.

Nie istniejesz, jesli nie ma ci¢ w telewizji — credo bohaterki Za wszelkq cene
(1995) Gusa van Santa w przypadku Oldy powinno ulec modyfikacji: jeste§ w te-
lewizji, wigc nie istniejesz albo powoli przestajesz istnie¢. Akumulator 1 to tagod-
na satyra na telewizj¢ jako medium bedace ,,zjadaczem” nie tylko czasu; medium
wszechobecne, od ktérego nie sposéb si¢ uwolnié, co doskonale ilustruje przyktad
nauczyciela, podobnie jak Olda pokazanego w telewizji i probujacego ratowac si¢
ucieczka na koniec §wiata, gdzie§ daleko w géry. Baca, gospodarz, podkresla, ze
zycie toczy si¢ tu zgodnie z rytmem natury — w domu nie ma toalety, ale za to jest
telewizja satelitarna. Obsadzenie w roli gléwnej Petra Formana przywodzi na
mysl Straszne skutki awarii telewizora (1969), gdzie wraz z bratem bliZniakiem
byli przedstawicielami najmtodszego pokolenia rodziny Homolkéw. W filmie
Papouska bez telewizji nie dalo si¢ zy¢, zwlaszcza z rodzina; u Svérdka nie daje
si¢ zy¢ z telewizja, ktéra tworzac wlasng rzeczywistos¢, alternatywny swiat —
zastgpuje zycie. Telewizja nie objasnia, nie pomaga w zrozumieniu $wiata, tylko
produkuje papke, gdzie wszystko — krasnoludki, Krélewna Sniezka, , Titanic”
i Indianie — jest wymieszane i zmanipulowane. Stad tez konstatacja FiSarka, ktéry
chcac zbadaé przyczyny choroby Oldy, wraz z kolegami spgdza cala noc przed
telewizorem: Nie zobaczylismy nic ciekawego. W tym kontekscie do koicowych
stow gléwnego bohatera — Glowa do gory, trzeba 7y¢ — nalezaloby dodaé zyc
naprawde, a nie oglada¢ cudze zycie (zycia?) w telewizji.
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Svérakowi podobne moralizowanie jest chyba jednak obce — w filmie wigcej
jest surowej krytyki niz kpiny i to nie tylko z uzaleznienia od telewizji. Jej przed-
miotem sg tez wszystkie te zjawiska czy trendy, ktére zwykto si¢ kojarzy¢ z new
age — moda na wschodnia egzotyke, talizmany czy wrézbiarstwo. Z lekkim przy-
mruzeniem oka zostata réwniez potraktowana medycyna niekonwencjonalna (za-
bawne sceny, gdy Olda uzupetnia straty energii, czerpiac ja z drzew czy obrazéw),
a sam FiSarek, majacy alergi¢ na siano, zauwaza éw paradoks: Smutna sprawa —
lecze metodami naturalnymi, a natura mnie zabija. Rezyser zamiast formulowad
powazne przestania, woli si¢ bawi¢ konwencjami filmowymi i prowadzi¢ z wi-
dzem intertekstualne gry. I tak chociazby spotkanie Oldy i jego fantoma na moscie
przypomina pojedynek rewolwerowcéw w westernie; nieraz tez widzieliSmy wstep
do sceny milosnej, gdzie kochankowie nawzajem zdzieraja z siebie ubrania. Z kolei
ruch, jaki bohater wykonuje, wktadajac baterie do pilota, to nic innego jak tadowanie
broni, podobnie jak samo wytaczanie — strzelanie. Jest tez patetyczna muzyka towa-
rzyszaca uzdrawiajacemu dziataniu rak FiSarka, wyscig z czasem, czyli nocna jazda
samochodem w deszczowa noc, ratunek w ostatniej chwili, przeznaczenie i mitos¢ od
pierwszego wejrzenia (to ona, rzecz jasna, jest najlepszym akumulatorem i Zrédtem
energii), elementy horroru, thrillera, musicalu czy basni. Niektére zarty $wiadcza
o duzym wyczuciu absurdu i komizmu stownego twoércéw, np. kiedy alter ego Oldy
pytany o co$ przez anglojezycznego Indianina prosi, by wojownik — jesli chce co$
powiedzie¢ — odwrdcit si¢, bo jest nieczytelny, tzn. nie widac czeskich napisow.

Ta intertekstualna warstwa jest glgbsza — powierzenie roli Petrowi Formano-
wi nie tylko przywodzi na mysl filmowych Homolkéw, ale i stynnego ojca
aktora. To niejedyna zreszta aluzja tego typu, bo w epizodzie pojawia si¢ Véra
Kfesadlovd, druga zona Milosa i matka bliZzniakéw. Sa tez nawiagzania — czasem
niemal cytaty — do konkretnych czeskich filméw, np. opadajaca roleta przypomina
o scenie mitosnej z Mitosci blondynki (1965), a widok dziewczyny pokazujacej
siniaki na pupie jako pamiatke po brutalnym kochanku nieodparcie kojarzy si¢
z Pociqgami pod specjalnym nadzorem (1966) i ,,aktem sabotazu”, dokonanym
przez dyspozytora za pomoca urzgdowych pieczatek i datownika na powabnym
ciele Zdenicki. Tym samym mlody rezyser po raz kolejny pokionit si¢ swoim
mistrzom, a cho¢ sam film nie nalezy do najbardziej udanych, to tropienie takich
§ladéw z punktu widzenia widza ma swdj urok.

Bardzo swobodni jezdzcy

W przeciwienistwie do filmu Akumulator 1, wymagajacego pewnych przygo-
towari, specjalnej scenografii etc. Jazda (1994) — co podkreslat rezyser — jest
happeningiem, obrazem zrobionym lekka r¢ka za male pieniadze z grupa przyja-
ciél. I — po raz pierwszy — nie wedlug scenariusza ojca, ale napisanego wraz
z Martinem Dostalem, dlatego bohaterowie naleza do tego samego pokolenia, co
scenarzysci. Jak mowit Jan Svérdk: W ,,JeZdzie” pokazatem, jak szybko przyzwy-
czailismy si¢ do wolnosci. To, co wydarzyto si¢ przed piecioma laty, jest dzis dla
nas bardzo odlegte, ale jednoczesnie wciqz nie umiemy sie znaleZ¢ w nowej prze-
strzeni’. T wykorzystuje w tym celu formute kina drogi.

O bohaterach — Radku i Francie — poczatkowo wiemy niewiele: potrzebuja
auta, bo chca ruszy¢é w wakacyjna podréz, tyle ze nie maja zbyt wiele pienigdzy.
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Udaje im si¢ jednak kupi¢ — w przypominajacym zlomowisko komisie — samo-
chdd (ktéry przerabiaja sami na kabriolet) z francuskimi tablicami, ktére wedtug
wlasciciela sa lepsze od niemieckich, bo policjanci rozumieja Guten Tag, ale jak
si¢ do nich zagada bonjour, to puszcza bez sprawdzania, bo nie zrozumieja.
Megzczyzni, po tym jak z francuskim pozdrowieniem mingli pierwszy patrol, uz-
nali, ze mimo wszystko bezpieczniej podrézowac bocznymi drogami.

I w ten sposéb na dobre rozpoczyna si¢ gra — toczona zaréwno mi¢dzy boha-
terami, jak i ta, ktéra rezyser prowadzi z widzem. Jak podkresla Katarzyna Taras:
Svérdk bawi sie stereotypami, gra przyzwyczajeniami widza, wodzi go za nos
i cudownie lekko (bo ,Jazda” to film o lekkosci bytu, ale do zniesienia) zbija
z tropu. Wybudza odbiorce ze znajomosci konwencji, do jakich przyzwyczaito go
solidne kino gatunkow 6, Stad tez np. aluzje do Bonnie i Clyde, ale zartobliwe, bo
bohaterowie nie rabuja banku, tylko kradna pieniadze z prowincjonalnego sklepu.
Ta gra z widzem polega tez na rozwiqzywaniu scen w sposob, jakiego nikt si¢ nie
spodziewa . 1 tak, kiedy bohaterowie podrézuja jeszcze we dwéjke, Radek napo-
myka, ze mogliby zabra¢ jakas$ tadna ,,lale” (najlepiej Rumunke, bo nie moglaby
si¢ poskarzyC) i zabawié si¢ z nig w lesie, na co Franta odpowiada, iz potem
musieliby ja pochowaé — lopate maja... Zart? A moze raczej fantazje kogos, kto
obejrzat za duzo filméw, zwlaszcza ze za chwile zatrzymuja si¢, by podwiezé
starsza kobiete, wiesniaczke z grabiami, mimo jej oporéw, bo ma do przejscia
zaledwie dziesig¢ metréw. Na pozegnanie zyczy im, aby spotkali tadne dziewczy-
ny i mieli udane wakacje. Radek uznaje, ze mimo wszystko zrobili dobry uczy-
nek, za ktéry nalezy im si¢ nagroda i to, co ich tego dnia spotka, bedzie czyms
wyjatkowym. A raczej kims, bo oto na skraju lasu stoi pickna, rudowlosa dziew-
czyna, Anna, ktéra zabieraja ze soba.

Wkrétce pojawia si¢ tez czarne auto, a w nim chtopak Anny, przed ktérym
dziewczyna si¢ ukrywa — nie chce go juz, nie lubi, poniewaz — jak sama méwi —
robi ze mnq, co chce. Mgzczyzni wchodza w rolg obroficéw: No fo sie z nim
rozméwimy, a ona pyta, czy maja bron. I podkresla, jak agresywny i brutalny
bywa Honzik, sktonny pobi¢ kogos$ tylko za to, ze si¢ z nia bawil. Kiedy wigc
Anna zaczyna ptakac, obaj sa przekonani, ze to ze strachu przed nim, zwlaszcza
ze wczesniej doszto do swoistego poscigu Honzika za nimi, z rockowa piosenka
o kotku i myszce w tle i eksponowaniem jego breloczka w ksztalcie pistoletu, co
sugerowaloby, ze kierowca czarnego samochodu jest gangsterem. Okazuje si¢
jednak, ze dziewczyna ptakala, bo pobrudzita sobie sukienke¢ lodami, ktére wytu-
dzit dla niej Franta.

Whbrew pozorom Anna nie jest ofiarg ani niewinng dziewczyna, co doskonale
pokazuja jej relacje z Radkiem, ktéremu narzuca wlasne reguly gry erotycznej:
najpierw odmawia, bo nie ma ochoty, potem kusi go propozycja seksu w starym
klasztorze, ale jemu brakuje odwagi; wreszcie wzbudza w nim zazdro$¢ sugestia, ze
zrobila to z Franta. W odpowiedzi me¢zczyzna przywiazuje ja do 16zka (podobnie ona
postapita kiedy$ z Honzikiem, zostawiajac go nagiego i zwiazanego, z groZznym
psem, po to, by zobaczy¢, jak si¢ boi) i wymusza wyznanie prawdy. Ostatecznie
nie dochodzi migdzy nimi do fizycznego zblizenia, moze tez dlatego, ze mimo
swojej pozy uwodziciela czy wrecz erotomana Radek zakochuje si¢ w Annie
naprawde. Tyle ze ona nazajutrz, podczas postoju w miasteczku, przesiada si¢ do
auta Honzika, by ruszy¢ w ostatnia jak si¢ okazuje drogg.
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Jazda, rez. Jan Svérak (1994)

wJazda” jest skromnym filmem bez poscigow szybkich aut i szerokich auto-
strad, za to petnym rozwazan o przyjazni, mitosci i wspotczesnej cywilizacji, ktora
zgubita gdzies w pedzie prawdziwe odczucie wartosci i wielkosci rzeczy * — pisze
Monika Kocbuch, podkreslajac wyjatkowos¢ tego czeskiego road movie. Na po-
czatku filmu Radek zauwaza, ze kiedy$ uzywalo si¢ normalnych poréwnan, np.
do pudetka zapalek, a teraz wszystko poréwnuje si¢ do karty kredytowej. Stad
podréz bocznymi drogami przez czeska prowincje to préba powrotu do tej perspe-
ktywy, zgodnie ze stowami towarzyszacej bohaterom na piosenki: Wyprobujemy,
co smakuje najlepiej (...), Zyciowe dokonania przedyskutujemy. Cala tréjka to
bardzo swobodni jeZdZcy, ktérym si¢ nie spieszy, stad wiele scen, gdzie pozornie
nic waznego si¢ nie dzieje: mijaja ludzi pracujacych w polu, dzieci lezace na
moscie i nastuchujace jak jego konstrukcja si¢ rusza albo sami wygtupiaja si¢ na
festynie strazackim czy leza na belach z sianem, obserwujac obtoki na niebie.
Strata czasu? Niekoniecznie, bo by¢ moze to sa przejawy owej hrabalowskiej
-metafizyki codzienno$ci”, ulotne i pozornie btahe, ale tak naprawd¢ nadajace
zyciu kolor i smak, decydujace o jego niepowtarzalnosci. To Anna prowokuje obu
chiopakéw do przedyskutowania owych zyciowych dokonari, pytajac z pewnym
lekcewazeniem i kpina, czy wystarcza im to, co maja (Franta — zon¢ i dziecko,
Radek — dziewczyng). Co byscie zrobili, gdybyscie wiedzieli, Ze zostat wam rok
Zycia? Wolelibyscie uzyc Zycia czy zostawic cos po sobie ? Annie — wspdtczesnemu
wcieleniu femme fatale i prowokatorce, ktéra w tym docieraniu do granic wolno-
$ci posuwa si¢ najdalej — zostanie duzo mniej niz rok. Wkrétce po tym, jak ich
opuscita i wrécita do narzeczonego, widza ja znowu, a raczej martwe ciala jej
i Honzy. Nie wiadomo dokladnie, co byto przyczyna wypadku — pewnie nadmier-
na szybko$¢. Nieprzypadkowo obaj byli tego swiadkami — wczesniej na skrzyzo-
waniu wybrali wlasnie t¢ droge i moze tak chcialo przeznaczenie, o ktérym
myslat Radek. W ten sposéb, zgodnie z wymogami gatunku, podréz ma tez wy-
miar egzystencjalny, ze wzgledu na obecno$¢ Smierci. Nie bez powodu ostatnim
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ujeciom filmu — widokowi Radka zaktadajacego na gtowe noszona przez Anng
koszulke i Franty, ktéry ani stowem nie komentuje tego, co widzieli — towarzyszy
ta sama piosenka, ktéra styszeliSmy na poczatku.

Rosyjski brzdac w Pradze

Film ten wywotuje usmiech i, by¢ moze, czasem tz¢ — pierwsze zdanie Brzdqca
(1921) Chaplina mogloby z powodzeniem postuzy¢ za motto Koli, bo réwniez tu
mamy do czynienia z sytuacja, gdy na drodze zycia dojrzalego me¢zczyzny los
stawia matego chtopca. Ow los nie jest jednak do korica §lepy, gdyz — w przeci-
wienstwie do Chaplinowskiego trampa — grany przez Zdenka Svérdka gléwny
bohater, FrantiSek Louka, dla matego Koli jest ojczymem, czyli prawnym opieku-
nem. Pigcdziesigcioparoletni wiolonczelista zgodzil si¢ bowiem dla pienigdzy
(dzigki ktérym nie tylko zreperuje dach, ale i spelni marzenie o trabancie) poslu-
bi¢ matke dziecka, thumaczke Nadiezdg, utatwiajac jej tym samym, jako obywa-
telce Czechostowacji, wyjazd na Zachdéd, do Niemiec, gdzie mieszka jej ukochany.
Rosjanka zostawila synka w Pradze, u ciotki, ale kiedy ta z zawatem serca zostaje
odwieziona do szpitala, pigcioletni malec trafia do ,,m¢za mamy”. Nietrudno si¢
domysli¢, ze zatwardziatego kawalera — aczkolwiek niestronigcego od urokéw
zycia i damskiego towarzystwa — ta sytuacja poczatkowo zaskoczy. Z czasem
jednak zaakceptuje swoja role ojca-dziadka, a kiedy o dziecko upomni si¢ opieka
spoteczna, wzorem Charliego ucieknie z malcem i ukryje si¢ u przyjaciela.
A w finale odda Kol¢ mamie, by go mogta zabraé do lepszego swiata.

Lzy sa wigc nieuniknione, jednak — jak podkreslat rezyser: Ten film miat
budzic¢ emocje, ale bez popadania w sentymentalizm. Wiedziatem, Ze moge sobie
pozwolic na wzruszajacq scene, bo w nastepnej bedzie tyle czarnego humoru, Ze
zanim widzowie zdqzq rozptakac sie na dobre, juz bedq ryczec ze Smiechu. Prze-
ciez na tym polega czeska szkota. Czeski film to koktajl ze smiechu i ptaczu,
balansowanie miedzy weselem a pogrzebem °. Urok i warto$é Koli tkwi nie tyle
w wykorzystaniu znanego schematu o niezwyklej przyjazni m¢zczyzny i dziecka,
ile wlasnie w owej czeskiej tresci wypetniajacej rozpoznawalna forme.

Moéwia réznymi jezykami, a maly gos¢ pochodzi z kraju okupanta, ktérego
flage wieszamy z musu — kiedys wieszalismy z wdziecznosci, ale to bylo, zanim
przekonalismy sie, jakie z was tajdaki. Kola w niczym nie przypomina jednego
z tych tysigcy uzbrojonych po zeby sowieckich okupantow, o ktérych méwi si¢
w Radiu Svoboda — jest zwyktym dzieckiem uwielbiajacym kreskéwki, zabawy
teatrzykiem lalek i tgskniacym za mama. Kilka lat dzielacych realizacjg filmu od
listopada 1989 roku pozwolito twércom spojrze¢ z dystansem na czas przelomu
i zasygnalizowaé potrzebg zmiany perspektywy, obalenia stereotypéw dotycza-
cych niedawnych okupantéw. W tym filmie radzieccy zolnierze szykujacy si¢
powoli do wyjazdu nie sa szczegélnie demoniczni; niektérzy Czesi robig z nimi
nawet interesy, ku oburzeniu matki FrantiSka (Z okupantami si¢ bratajaq, patrioci.
Kiedy do nas wkraczali, to krzyczeli, Ze kromki chleba i kropli wody nie podadzq,
a teraz sam widzisz. Wierzy¢ mi si¢ nie chce, Ze z nas, Czechow, taki narod).
Wiolonczelista, znajac jej poglady, przedstawia Kole jako matego Jugostowianina
i thumaczy matce (ktérej patriotyzm nie pozwala nawet wpusci¢ zotnierzy do
tazienki, by mogli umy¢ rece), ze nie wszyscy Ruscy sq jednakowi. Kiedy prawda
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wychodzi na jaw, bo malec zaczal rozmawia¢ z rodakami, kobieta wyrzuca syno-
wi: Oktamates mnie — to Rusek, a on przyznaje: Tak mamo, to Rosjanin. I ta mata
réznica w nazwie jest znaczaca, bo za chwilg imperium sowieckie si¢ rozpadnie
i dlatego trzeba Ruskich zastapi¢ Rosjanami, zamiast znienawidzonego okupanta
zobaczy¢ pojedynczych ludzi, zwlaszcza ze mimo dramatycznych konfliktow
w przesztosci porozumienie, chocby na plaszczyzZnie czysto ludzkiej, jest mozli-
we. Nie bez powodu FrantiSek prébuje uspokoi¢ ptaczacego Kole: Nie udawaj, Ze
nie rozumiesz, musisz coS rozumiec — przeciez jestesmy Stowianami. Obaj. (...) Ja
nie rozumiem po rosyjsku, ty po czesku, ale czaj musisz rozumiec. U nas jest czaj,
u was jest czaj — jak mogtoby byc¢ inaczej?

Kola jest zatem lirycznym i dowcipnym pozegnaniem ustroju, ale tez — co
podkreslal sam rezyser — filmem prowokacyjnym. Przedstawia historie inaczej niz
pokazaliby to na Zachodzie, ale teZ inaczej, niz pokazuje si¢ jq u nas — a pokazuje
sie, jakie to byly trudne czasy i jak dziatali dysydenci. Tego u mnie nie ma °. Sa
za to przestuchujacy FrantiSka ubecy — porucznik Pokorny i kapitan Novotny,
pokazani bez nadmiernej demonizacji, podobnie jak instytucja, ktora reprezentu-
ja. Bezpieka jawi si¢ tu nie jako orwellowska wszystkowiedzaca shuzba, ale typo-
wy demoludowy urzad z balaganem w papierach (wiolonczelista, skadinad
stusznie podejrzewany o fikcyjne malzenstwo, straszony jest wyrzuceniem z fil-
harmonii, w ktérej przeciez od dawna nie pracuje). Tych samych ubekéw
Frantisek i Kola spotkaja na placu Wactawa podczas stynnej demonstracji. Fun-
kcjonariusze ci, tak jak inni prazanie, z uSmiechem na ustach beda dzwoni¢ klu-
czykami, a potem z pewnoscia odnajda si¢ w nowej rzeczywistosci. Z dzisiejszej
perspektywy podobne kariery bytych funkcjonariuszy czy partyjnych oficjeli ni-
kogo nie dziwig, jednak dziesig¢ lat temu twércom zarzucano, ze to mato prawdo-
pododobne — wtedy rezyser przywotywal przyktad sekretarza partii na FAMU,
ktéry po przetomie zostat naczelnym czeskiej edycji ,,Playboya”.

W Koli przeszios¢ podlega takze swoistej deheroizacji za sprawa FrantiSka
i jego dysydenckiej legendy. W stynnym eseju Sita bezsilnych Vaclaw Havel
pisal, ze wyjsciowq i najwazniejszq sferq ich [tj. dysydentéw — przyp. K. W.]
poczynan, predestynujqcq wszystko inne jest pragnienie tworzenia i wspierania
niezaleinego Zycia spoteczenstwa jako ,artykutowanego” wyrazu zy-
cia w prawdzie, a wiec zwartego i celowego — ,,artykutowanego” — stuzenia
prawdzie i organizowania tej stuzby. To zresztq naturalne: jezeli Zycie w praw-
dzie jest elementarng podstawq wyjsciowq wszelkich dqzen cztowieka do przeciw-
stawienia sie wyobcowujqcemu naciskowi systemu, jezeli jest jedynq sensownq
podstawq wyjsciowq wszelkiego niezaleznego dziatania politycznego i jesli — wre-
szcie — jest takze najistomiejszym egzystencjalnym Zrodtem postawy ,,dysydenc-
kiej”, to trudno sobie wyobrazic¢, by takZe zobiektywizowana dziatalnosc
»dysydentow” mogta bazowac na czyms innym niz na stuzZeniu prawdzie i praw-
dziwemu zyciu . Wiolonczelista do takiego obrazu dysydenta raczej nie pasuje.
Jak sam wyzna przyjaciétce Klarze — jest przesladowany nie z powodu dziatalno-
Sci politycznej, ale za glupotg. Choé jego brat wyemigrowat, wladza zapewnita,
ze ma do Frantiska zaufanie, a on, dowcipnis$, postanowit to sprawdzié, wpisujac
— po kolejnym zagranicznym tournée — do ankiety, ze stykat si¢ z emigrantami
i rozmawiat 7 nimi o dupie Maryni. Wladza zartu nie zrozumiala i stracit pracg
w filharmonii, o czym do tej pory nie wie dumna z syna-wirtuoza matka, dlatego
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podczas kazdej wizyty musi jej opowiada¢ zmyslone historie o koncertach i podro-
zach. Ukarany w ten sposéb ,,dysydent” nie schodzi do podziemia, nie zajmuje si¢
polityka, ale tez — bo pewnie bylaby taka mozliwos¢ — nie sktada samokrytyki, nie
stara si¢ przypodoba¢ wiladzy, np. za ceng zostania tajnym wspdtpracownikiem bez-
pieki. Jako posiadacz wilczego biletu prébuje zarobi¢ na zycie graniem na pogrze-
bach i ztoceniem napiséw na grobach, czyli, jak zauwaza Jan Olszewski, szuka
pomocy w kosciele katolickim, bo to jedyna instytucja, ktorej socjalistyczne paristwo
nie jest w stanie skontrolowac . Tyle ze nie jest to zadne przymierze ideowe, ale
pragmatyzm — bohater raczej nie jest cztowiekiem wierzacym i jako paradoks historii
odczuwa fakt, iz swoje utrzymanie zawdziecza instytucji niekoniecznie mu bliskiej.
Stad moZe te prowokacje podczas nabozenistw (np. podnoszenie smyczkiem spéd-
nicy $piewaczki — przyp. K. W.), proby ratowania twarzy: dajecie mi jesc, ale to
nie znaczy, Zescie mnie kupili ©. Frantidek to czlowiek starajacy si¢ trzymac
z daleka od wszelkiej ideologii czy polityki, pomigdzy Radiem Svoboda, podkre-
Slajacym, ze socjalizm pozostaje systemem niewydolnym ekonomicznie i niezgod-
nym z naturq czlowieka, a pafstwowa rozglos$nia i komunikatami, w ktdérych
styszmy o jednoznacznej reakcji pracownikéw fabryki na odezwy garstki ,.elemen-
tow” antysocjalistycznych i ktére kornicza si¢ zawoalowang grozba (Kto sieje wiatr,
zbiera burze. Nie pozwolimy zniszczy¢ republiki). Jest cztowiekiem przyzwoitym,
ale i pragmatycznym, dlatego na prosb¢ dozorczyni (Niepotrzebnie zwraca pan na
siebie uwage) udekoruje okno takze radziecka flaga, cho¢ bedzie prébowal ukry¢
6w akt konformizmu przed przesliczna wiolonczelistka Blanka. Z kolei poczucie
humoru pozwala mu dostrzec dobre strony wizyty w gmachu bezpieki — jak bo-
wiem przekonuje Kole: Jeszcze dwa, trzy przestuchania i nauczysz sie po czesku.

Powiedziatbym nawet, 7e w pewnych momentach, na przyktad w XIX wieku
(...), kiedy Wegrzy uzyskali rownouprawnienie polityczne w ramach dualistycznej
monarchii, my musielismy zastqpi¢ naszq polityke kulturq. I witasciwie od tego
zaczyna sie przebudzenie mas ludowych, to wtedy rozwija sie ruch budzicieli, to
wtedy pojawia si¢ wielka epoka, kiedy pojawia si¢ Neruda, Halek, Svetla, kiedy
tworzy Smetana — i ta muzyka, ta kultura wciqz? jest czesciq naszej polityki. I tak
byc powinno, poniewaz to jest nasza sita napedowa. Nie kazdy jest predestynowa-
ny do tego, by by¢ zawodowym politykiem, ale Zeby kazdy miat petng swiadomos¢
wszelkich niuansow, niezbedna jest kultura ' Pod stowami Bohumila Hrabala
z pewnoscia podpisatby si¢ FrantiSek, ktéry nie bez powodu jest artysta: sztuka
pozwala mu by¢é wewngtrznie wolnym. Jego mieszkanie na strychu, pelne ksia-
zek, nut, fotografii, to po trosze wieza z kosci stoniowe;j, swoisty azyl pozwalaja-
cy zapomnie¢ o niezbyt przyjaznej rzeczywistosci. I zachowaé poczucie wlasnej
wartosci. Poza tym to wtasnie sztuka, a nie ideologia aczy ludzi — znaczaca jest
scena na cmentarzu, gdy grabarz prosi Frantiska, zeby po raz kolejny opowiedziat
o koncercie w USA, ,,w jakim$ holu”. Grali wtedy Mojq ojczyzne Smetany, a gdy
skoriczyli, najpierw zapanowatla cisza, potem rozlegty si¢ olbrzymie brawa, a ol-
brzymi Murzyn plakal, bo dla muzyki nie liczq sie rasy, ani narodowosci; ona jest
dla wszystkich. O tym, ze muzyka to najgroZniejsza bron, dzieki niej Czesi zdobyli
Swiat, méwi tez tata Edy, wrgczajac synowi pulpit na nuty.

W finale bohater, przyjety z powrotem do filharmonii, bierze udzialt w wiel-
kim koncercie, na ktérym grane sa oczywiscie utwory Dvoraka i Smetany —
wieczna sztuka znowu zwycigzyla ideologig.

191




KATARZYNA WAJDA

Przez film przewija si¢ psalm 23 Pan jest moim pasterzem, czgsto grany przez
zespot FrantiSka podczas pogrzebow.

Nie bez powodu w Koli pojawia si¢ watek swiecidetka, ktére bohater znajduje
na dachu domu matki. Dla jubilera to bezwartoSciowe szkietko, ale Klara, ktérej
wiolonczelista podarowal wisiorek, traktuje go jak bezcenny klejnot. Wszystko
bowiem zalezy od punktu widzenia i umiej¢tnosci spojrzenia na $wiat z odpo-
wiedniej perspektywy. W Koli, podobnie jak w innych filmach Svérdka, czgsto
pojawiaja si¢ zwierzeta — najwigceej jest ich w domu grabarza, bo z takim zawo-
dem koniecznie trzeba mie¢ kolo siebie jakies 7ywe stworzenie. Sam rezyser
moéwi, ze: Jako ludzie jestesmy bardzo zarozumiali, wydaje nam sie, Ze nasze
problemy sq najwazniejsze, Ze caty swiat istnieje dla nas. Bardzo przezywamy, gdy
nam si¢ co$ nie udaje, ale to jest tylko nasz punkt widzenia. Z perspektywy
lecqcego nad nami ptaka wyglada to przeciez inaczej .

Po ,,aksamitnej rewolucji” nastqpito ochtodzenie stosunkow miedzyludzkich.
Spoteczeristwo znajdujqce sie pod presja konsoliduje sie, ludzie sobie pomagajq.
Tak byto w czasach komunizmu, kiedy spotykalismy si¢ ze sobq i duzo rozmawia-
lismy. Teraz to si¢ skoriczylo, teraz kazdy zajal sie wtasnqg karierq, a nocami
prowadzi sie ksiegowoS¢ i nie ma czasu na spotkania. W czasach, kiedy miarq
wszystkiego sq pieniqdze, ludzie bojq sie o wartosci. A ,,Kola” mowi o tym, Ze
prawdziwych wartosci nie mozna kupic i Ze istniejq zwiqzki, ktorych nikt z nas nie
moze pozbawic wartosci '°. Rzeczywiscie, pewna prowokacyjnos¢ filmu Svéraka
polega tez na pokazaniu, ze ,,aksamitna rewolucja” — w sferze politycznej niesty-
chanie pozytywna — miala swoja cen¢: dla FrantiSka oznacza rozstanie z Kola
i zamknigcie pewnego mimo wszystko pigknego rozdzialu w zyciu. Podobnie
byto z mtodym rezyserem po zdobyciu Oscara — spytany kilka lat péZniej, jak si¢
czuje twoérca chcacy po oscarowym filmie zrealizowac kolejny, wyznat: Nieprzy-
Jjemnie. Widzowie i dziennikarze oczekujq, Ze kolejny film bedzie co najmniej
rownie dobry jak wczesniejszy. Ale zawsze powiedzq: dobry, ale ,,Kola” byt
lepszy. To wiaze rece. Czasami mysle, ze nakrece film pod cudzym nazwiskiem .

W strone Hollywood

Poniewaz czasami rownie? wstydze sie za to, Ze jestem Czechem, szukam
argumentow dla siebie i dla innych, ktére majq nas przekonad, Ze nie powinnismy
sie wstydzic. Jestesmy matym narodem, ktory byt dtugo uciskany i ktory nie umiat
wykrzesac z siebie wiele bohaterstwa. Czynow, z ktorych moglibysmy by¢ dumni,
jest w naszej historii mato, tego juz nie zmienimy '*. Takim $wiadectwem czeskie-
go bohaterstwa, bohaterstwa niedocenionego, bo nieobecnego w zbiorowej
wyobrazni, mial by¢ kolejny film Svérdkéw — Ciemnoniebieski swiat (2001),
ktérego realizacja zajeta pigé lat. Po sukcesie Koli rezyser dostal kilka ofert
z Hollywood, m.in. scenariusze Czekolady, Wbrew regutom i Kronik portowych,
ale je odrzucit. Méwit wtedy: Batem si¢ nakrecic zty film amerykariski. Lepiej
zrobi¢ dobry czeski '°. W efekcie powstal film na pograniczu: superprodukcja
o czeskich pilotach, niestety zdecydowanie blizsza Hollywood niz Pradze.

Tworcy nie kryli patriotycznych pobudek, deklarujac, ze chca pokazaé odwage
i braterstwo niemal dwéch i pét tysigca pilotéw z Czechostowacji bioracych
udziat w bitwie o Angli¢. Film podejmujacy taki temat byl niejako skazany na
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komercyjny sukces, bo przez lata pokutowat wojenny stereotyp Czecha-oportuni-
sty, by nie rzec — kolaboranta, bez walki podporzadkowujacego si¢ hitlerowskie-
mu okupantowi, powielany chociazby w dowcipach (Honza, Niemcy przyszli!
Mogaq zostac, byle tylko nie przeszkadzali w Zniwach). W Ciemnoniebieskim swie-
cie podobne zarzuty padaja z ust niemieckiego oficera przejmujacego w marcu
1939 roku lotnisko pod Otomurncem: Widzielismy waszaq stynnq linie obrony —
oddana bez jednego strzatu. Jako Zotnierz nie moge tego pojac. (...) Rozumiem,
Jjak si¢ czujecie, poruczniku. Niemiecki oficer w takiej sytuacji strzelitby sobie
w skron, ale wy jestescie nieco inni, prawda? Dalsze losy gtéwnego bohatera,
porucznika Franty Slamy i jego mtodego przyjaciela, Karela, pokazuja, na czym
owa inno$¢ polega: nie na straceficzym rzucaniu si¢ przeciwko przewazajacym
sitom okupanta i niepotrzebnym rozlewie krwi, ale na przedostaniu si¢ do Anglii
i bardziej zorganizowanej walce u boku sojusznika. Ciemnoniebieski swiat podkre-
Sla nie tylko wojenny heroizm bohateréw, ale tez ich powojenny dramat, przez
wprowadzenie dwoch ptaszczyzn czasowych: Franta wspomina czasy wojny i bi-
twy o Angli¢ z perspektywy roku 1950 i stalinowskiego wigzienia (skadinad mie-
szczacego si¢ w jakims$ kosciele czy klasztorze), do ktérego trafil po powrocie do
kraju. Ow tragiczny paradoks — podobnie zreszta potratowano u nas akowcéw —
podkresla obecnos¢ wspdtwigznia, niemieckiego lekarza, dziwiacego si¢:

— Dlaczego was tu wszystkich zamkneli, Sldma? Ze ja tu jestem — rozumiem,
przegralismy wojne, trzeba odpokutowac. Ale wy? Tego nie moge zrozumiec, co
im zrobiliscie?

— Nic.

— O co byt proces?

— Nie byto zZadnego procesu.

— W Anglii pewnie nie myslates, Ze ci w domu zagrajq takq smutng piosenke.

Ow paradoks doskonale pokazuja sceny dwéch pogrzebéw: symbolicznego,
jaki Anglicy urzadzili zaginionemu pilotowi czeskiemu — z wszelkimi honorami
i ceremoniatem, oraz wig¢ziennego — jeden z przyjaciét Franty zostaje po prostu
wyniesiony na taczkach, czyli w terminologii straznikéw obj¢ta go amnestia.
Bohaterowie wojenni — w oczach stalinowskiej wtadzy — sa zdrajcami i przestgp-
cami, zbrodniarzami w takim samym stopniu, jak zotnierze SS. Klaustrofobiczne
wnetrza, zimne, wrecz trupie kolory, ciemne, pozbawione §wiatla kadry — wszy-
stko to podkresla ich dramat. Wtasnie te krétkie sceny wigzienne, powojenna
perspektywa sa najwigkszym atutem filmu. Moze oprécz batalistyki, poniewaz
sceny podniebnych walk, skadinad kosztowne (samo bombardowanie pociagu
kosztowalo tyle, ile caty Kola), nie ustgpuja kinu hollywoodzkiemu. Gorzej, ze
i sama fabuta przypomina typowy produkt fabryki snéw: Nie myslatem, Ze jego
ojca stac na tak fatalny scenariusz > — przyznat historyk czeskiego kina, prof.
Antonin J. Liehm, skadinad przeswiadczony o wielkim talencie Svérdka. Trudno
si¢ z tym nie zgodzié, bo ogladajac film, ma si¢ wrazenie déja vu, ze wszystko to
juz bylo, np. dwaj przyjaciele zakochani w tej samej kobiecie. Ona wybiera
jednego z nich, przyjazn si¢ rozpada, ale w chwili proby zdradzony przez ukocha-
na i przyjaciela Karel nie zawaha si¢ pomé6c Francie, przyplacajac to zyciem.
Wymogom melodramatu staje si¢ zadosé, gdy z frontu wraca przykuty do wézka
zaginiony maz Susan. Kobieta, zmuszona do wyboru mi¢gdzy namigtnoscia a obo-
wiazkiem, wybiera to drugie. Z kolei po powrocie Franty do Otomurica okazuje
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si¢, ze ukochana Haniczka wyszta za maz za cierpliwego wieloletniego adoratora,
z ktérym ma céreczke, bo data si¢ w koricu przekonaé, ze porucznik nie zyje.
Film byt koprodukcja; wystapito w nim kilku angielskich aktoréw (m.in. Tara
Fitzgerald i Charles Dance), ale na szczg¢scie tworcy zachowali odrgbno$é jezy-
kéw. Stad i zabawne epizody wynikajace z nieporozumien jezykowych czy gry
stereotypami, dotyczacymi np. angielskiej powsciagliwosci (Ten ich spokdj wy-
koriczy Hitlera). Tych ,,czeskich” elementéw jest jednak zdecydowanie za mato;
Hollywood, niestety, bierze gore.

Ciemnoniebieski swiat dla wielu byl dowodem na to, ze Czesi moga robic¢
widowiskowe, hollywoodzkie kino. Ale czy powinni? Z pewno$cia nie jest to
droga odpowiednia dla Jana Svérdka, ktéry po tym filmie miat znowu dluzsza
przerwe. W 2004 roku zrealizowat Tatusia, dokument poswigcony ojcu, pokazu-
jacy, jak interesujaca i barwna postacig jest Zdenck Svérdk. Sporo méwi si¢
w nim o ich artystycznej wspétpracy i planach kolejnego filmu zatytutowanego
Butelki zwrotne, ale na koricu okazuje si¢, ze Jan nie bedzie realizowat scenariu-
sza ojca. Zden€k, cho¢ nie kryje rozczarowania, stwierdza w finale, ze widocznie
wszystko, co dobre, musi si¢ skoficzy¢. A widzom robi si¢ smutno. Okazato si¢
jednak, ze Butelki zwrotne ostatecznie powstaly, z zachowaniem tradycyjnego
podziatu rél: Jan jest rezyserem, a Zdenck scenarzysta i odtwdreg gtéwnej posta-
ci. Od premiery w marcu 2007 roku film bije w Czechach rekordy popularnosci
— oby byt to nie tylko powr6t na szczyt box office’6w, ale i do Pragi. Na dhuze;.
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