Droga na Wschod

Inne spojrzenie na Powrdot Andrieja Zwiagincewa

ADAM TRWOGA

Powrdt Andrieja Zwiagincewa mozna $miato nazwaé jednym z najwazniej-
szych sukceséw kina europejskiego ostatnich lat. Pochwaty krytykéw po nagro-
dzie na festiwalu weneckim w 2003 roku oraz popularno$é¢ wsréd widzow,
réwniez w Polsce, szybko przeszty w pierwsze proby analizy filmu, tak bardzo
przeciez bogatego w znaczenia. Debiut rosyjskiego rezysera to nie tylko film
drogi, opowiadajacy o dojrzewaniu dwéch mtodych chtopcéw; to takze historia
o tym, jak do domu powraca ojciec, ktérego dluga nieobecnosé (by¢ moze ze
wzgledéw politycznych) nie zostaje w filmie wyjasniona. To wreszcie obraz bar-
dzo mocno osadzony w tradycji biblijnej — poszczegélne sceny mozna wrgcz
potraktowac jako wspotczesne ilustracje do wydarzen zawartych zaréwno w Sta-
rym, jak i w Nowym Testamencie. Oczywiscie zauwazono tez podobienstwa do
dziel najwigkszego rezysera rosyjskiego, Andrieja Tarkowskiego '. Zreszta podob-
nych tropéw jest wigcej i kazdy z nich méglby stanowié przedmiot oddzielne;j
pracy. Ksiadz Aleksandr Miefi napisal: Od czasu do czasu pojawia sie dzieto
znacznie bardziej znaczqce, niz zamyslit to sam tworca i co Zyto w jego swiado-
mosci. Zdarza sie, Ze mistrz ze zdziwieniem patrzy na swoje dzieto. W takim
momencie odczuwa si¢ stusznos¢ Aleksego Konstantynowicza Totstoja: ,,Na proz-
no, artysto, myslisz, Zes dziet swych tworcq / One wiecznie nad ziemiq unosity sie,
okiem niewidziane”. Ujawnia si¢ w tym tajemnica natchnienia — tego nie wyjas-
nionego cudu ludzkiego ducha .

Wymienione konteksty zostaly w wigkszos$ci juz dostrzezone przez krytyke
i zaakceptowane przez odbiorcéw. Filmu Zwiagincewa nie da si¢ jednak wylacz-
nie do nich sprowadzié, mozna si¢ bowiem doszukaé¢ w nim wielu innych odnie-
sien. W tej pracy proponuj¢ spojrzenie na Powrdt przez pryzmat tradycji
Wschodu, przede wszystkim kina i estetyki japonskiej, co wydaje si¢ uzasadnione
z powodu zawartych w nim cytatow, ktére przedstawi¢ ponizej.

Z ,.droga na Wschdéd”, niewatpliwie obecna w filmie Zwiagincewa, wiaze si¢
pytanie o to, czy w coraz bardziej zmieniajacym si¢ §wiecie, w zblizaniu sig, ale
takze w konfliktach wielu kultur powstaje nowa duchowos¢. A moze to tylko po
raz kolejny odradza si¢ stara? Pojawiaja si¢ i nastgpne pytania. Czy to, co zostaje
uznane za zrozumiale w jednej kulturze, da si¢ wyrazi¢ w dziele powstalym w in-
nym kregu kulturowym? Czy zobaczenie tego samego problemu w ujeciu dwoéch
r6znych kultur nie pozwala na jego lepsze zrozumienie? Czy poréwnanie rozmai-
tych rozwigzan tych samych probleméw sprzyja lepszemu zrozumieniu wilasne;j
kultury, prowadzac do uzmystowienia samej istoty tych probleméw? Oczywiscie
nie chodzi tutaj o mechaniczna prébg poréwnywania kultur, ktére — jak twierdzi

209




ADAM TRWOGA

wielu badaczy — sa nieporéwnywalne (z czym tez nie mozna si¢ do korica zgo-
dzié), ale o prébe wniknigcia w istot¢ i postrzeganie takich momentéw ludzkiego
zycia, jak wejscie w dorostosé, cierpienie i wreszcie §mierc.

Wybratem kilka zagadnien, ktére wiaza si¢ z tymi pytaniami. Milczenie i mo-
wa o tym, co niewypowiadalne, mozliwos¢ docierania do tej niedajacej si¢ opisac
rzeczywistosci przez oczyszczenie umystu i uwazne przygladanie si¢ swiatu. Za-
ciekawily mnie osobliwe analogie w opisie §wiata oraz bohater6w w filmie Zwia-
gincewa i klasycznej juz twoérczosci Yasujiro Ozu, zwlaszcza w jego filmie Dryfujaca
trzcina.

Wielki rezyser kina japoriskiego Yasujiro Ozu w 1959 roku nakrecit film Dryfu-
jaca trzcina * (Ukikusa), ktéry opowiada o tym, jak po 12 latach do pewnego
prowincjonalnego miasteczka wraca ojciec, spotyka si¢ z synem, wdaje si¢ z nim
w konflikt, po czym odchodzi. Ten zwigzty opis brzmi jak najkrétsze streszczenie
filmu Zwiagincewa. Oczywiscie istnieja réznice, jak chocby to, ze w Powrocie
ojciec odchodzi dostownie, umiera, a synéw jest dwoch i sa trochg miodsi — lecz
na poziomie ogdélnym oba filmy sa do siebie bardzo podobne. Mamy zatem do
czynienia ze zbiezno$cia fabuty. To jednak nie wszystko, co moze taczy¢ rosyj-
skiego debiutanta z japoniskim mistrzem.

Analiza filmu Zwiagincewa przez pryzmat estetyki japonskiej ma pomoc
odpowiedZ na pytanie, dlaczego $wiat, w ktérym zyja bohaterowie Powrotu, jest
naznaczony pustka i wyczyszczony z wielu elementéw, co z kolei sprawia, ze
film staje si¢ tak malo ,rosyjski”. Sam rezyser powiedziat tylko: ..o rzeczach
Swietych, najwazniejszych nie powinno sie mowic gtosno, bo gdy zaczynamy
o nich trgbic, wszystko co Swiete i magiczne natychmiast si¢ ulatnia. O tym, co
najwazniejsze, sie nie mowi, to si¢ wskazuje i takie byto moje zamierzenie w tym
filmie *. Postaram si¢ wskaza¢ kilka waznych i ciekawych tropéw interpretacyj-
nych, ktére pozwalaja doceni to, jak wspolczesny rezyser, czerpiac z zasobdéw
tradycji — w tym wypadku innej kultury — tworzy co$ zarazem nowego i wiezego.

Ogrod Ryoan-ji

W dawnej japonskiej stolicy, Kioto, przy swiatyni Ryoan-ji, znajduje si¢
XVI-wieczny ogréd skalny w tzw. stylu ,,suchego krajobrazu”. W ogrodzie
tym utozono pigtnascie skat na zagrabionym zwirze, w ten sposéb, ze z kazdego
punktu platformy widokowej otaczajacej ogréd mozna zobaczy¢ jedynie czterna-
Scie gtazéw. Dopiero nieznaczna zmiana pozycji ogladajacego odslania kolejna
skatg, podczas gdy jedna z poprzednich znika z pola widzenia. W japoriskim
ogrodzie panuje nastrdj ciszy, spokoju i harmonii, sprzyjajacy kontemplacji. Brak
w nim czegokolwiek poddanego tyranii czasu, poniewaz ogréd symbolizuje wie-
czno$¢ trwania, pozostawiajac kazdemu swobodg¢ wyobrazni i interpretacji. Plan
tego ogrodu mozna poréwnac¢ do struktury filmu Zwiagincewa. Czynigc w anali-
zie Powrotu niewielki krok do przodu, co prawda tracimy z oczu ,,skal¢” z napi-
sem Tarkowski, ale zyskujemy inna, jeszcze ciekawsza i bardzo zaskakujaca. Ta
skala” jest przeniknigta buddyzmem zen twérczosé Ozu.

Sam Zwiagincew, w wywiadach unikajacy odpowiedzi na pytanie o jednozna-
czna wymowe filmu, méwi jedynie, ze Zadne spotkanie nie jest pozbawione
znaczenia. Jesli nie jest potrzebne, to si¢ w ogole nie wydarzy. To nie jest zwykta
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historia, w ktorej coS moZze zdarzyc¢ sie przez przypadek. Tutaj wszystko ma zna-
czenie, jest z gory okreslone. Czy to spotkanie w jakis sposob pomogto bohate-
rom? Jesli spojrzymy na to z perspektywy duchowej, kazdy z bohaterow tak samo
na nim zyskuje. Mozna przywotac tu wschodnie tradycje (podkr. A.T.):
spotkanie jest tak samo wazne dla ucznia, jak dla nauczyciela °. Jest to jedyna
znana mi wypowiedZ twércy Powrotu dotyczaca mozliwosci interpretacji filmu
dzigki znajomosci blizej przez niego niewyjasnionych ,tradycji Wschodu °.

Kino Ozu

Paul Schrader, autor klasycznej juz pracy Transcendental Style in Film: Ozu,
Bresson, Dreyer ', w ktérej jako pierwszy taczyt twérce Dryfujqcej trzciny z re-
zyserami kina religijnego z Europy, pisat, ze mozna zaobserwowac w kinie rozwdj
pewnego stylu, ktorym postugiwali sie artysci z roznych Srodowisk i kultur dla
wyrazenia sacrum. (...) Tak, jak odkrycia archeologiczne na poczqtku wieku (XX
—dop. A. T.) ujawnity, iz rzemiesInicy nalezacy do zupetnie rozZnych kultur postu-
giwali si¢ podobnymi srodkami dla wyrazenia podobnych emocji, tak i filmowcy,
ktoérzy nie znali sie wzajemnie, stworzyli styl transcendentalny *. Stylem transcen-
dentalnym Schrader okresla dziela, ktére opowiadaja o ludzkim doswiadczeniu
transcendencji. Wedlug niego filmy Ozu sa klasycznym przyktadem tego stylu
w krajach Dalekiego Wschodu, gdzie jest on dla widzéw czyms$ naturalnym
i oczekiwanym. W t¢ wlasnie tradycje wpisuje si¢ film Zwiagincewa.

Podobieristwa migdzy filmami Ozu i Powrotem wida¢ juz na plaszczyznie
gatunkowej. Film Rosjanina mozna bowiem polaczy¢ z gatunkiem shomin-geki
(co po japorisku znaczy: filmy o ludziach takich jak my), czyli specyficznie
japorniskich dramatéw spoteczno-obyczajowych, eksponujacych zwtaszcza moty-
wy usamodzielniania si¢ dzieci oraz (lub) $mierci jednego z rodzicéw, przedsta-
wicieli japonskiej nizszej klasy Sredniej. Taka tematyka wystgpowata szczegdlnie
w powojennej tworczosci Ozu, ktérego uwaza si¢ za mistrza tego gatunku. Taje-
mnicg stylu Ozu trudno wyjasnié. Uderza natomiast jedno — pokazuje on tylko
krétkie fragmenty wydarzen, o ktérych opowiada, a sa to najcze¢sciej sprawy ba-
nalne, pomijane zazwyczaj przez innych twércow, szukajacych wielkich i pory-
wajacych widzéw fabul. Ozu do wyrazenia stanéw psychicznych swoich
bohateréw potrzebuje jedynie ustawionej w porcie butelki, powiewajacych flag
teatru czy czerwonych kwiatéw w doniczce. Filmy japoriskiego mistrza opowia-
daja o relacjach migdzyludzkich, o czasie, o jego oddzialywaniu i o tym, ze mu-
simy si¢ z nim pogodzi¢. Tempo filméw jest zawsze powolne, wrecz leniwe,
nieustgpliwie jednak podaza ku rozwiazaniu. Zaréwno dzieta Ozu, jak i Powrdt,
przez kazde ujgcie i niespieszny rytm catosci wyrazaja pewna postawe zyciowa
polegajaca na akceptacji zaréwno bolesnych, jak i radosnych stron zycia. Prostota
i jasnos$¢, z jaka te filmy przekazuja skomplikowang filozofi¢ zyciowa, sprawiaja,
Ze staja si¢ one niezapomnianym przezyciem.

Jerzy Wojcik, analizujac Tokijskq opowies¢, tak opisuje styl Ozu: Jest to
najbardziej wyrazisty przyktad traktowania czasu terazniejszego w kinematografii
Swiata. Film oscyluje pomiedzy dzianiem sig¢ i pustkq. To wszystko, co dla naszej
kultury jest pauzq, w tym filmie nabiera znaczenia niestychanie istotnego, wrecz
zasadniczego, bowiem pustka jest nieodlqczng czescig formy. Wynika to z filozofii
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zen. Whasnie dlatego film operuje czasem terazniejszym, nieustannie oscylujgc
pomiedzy pustkq a dzianiem sie. Obraz prezentuje gteboki zwiqzek ludzi z przyro-
dq, 7 otoczeniem; prezentuje ich samych jako czqstke przyrody. Tto — to, co my,
Europejczycy, nazywamy tlem — traktowane jest jako réwnorzedna wartosc filmu.
Wszystko tu jest jednoscia, jednosciq w pojeciu nie tylko naszego rozumienia, lecz
tym, co rozumiane jest przez jednosc prawdziwaq. Jest to opowiesc o jednym swie-
cie, ktory jest catoSciq prawdziwq. Obraz filmu jest jednq czasoprzestrzenng
sieciq. Kamera jest nieruchoma, a jej wysokosc jest charakterystyczna, uwarun-
kowana wysokosciq cztowieka siedzqcego na macie. To okresla geometrie wyda-
rzer we wnetrzu. W tym filmie takze pejzaz taczy sie ze sposobem interpretowania
przestrzeni wynikajqcej z filozofii zen. Jest to perspektywa izometryczna, sktada-
Jjaca sig z rownolegtych linii, ktore nie majq poczatku i kovica. Jest to perspektywa
ujeta zwykle w sposob aksonometryczny. Odnosimy wrazenie, Ze ta przestrzen
nigdy sie nie zaczyna i nigdy sie nie koriczy. Istotq takiego sposobu obrazowania
jest przeptyw, trwanie i ruch, i przemiana w przeptywie °.

Za taczeniem filméw Ozu i Zwiagincewa przemawiaja — moim zdaniem —
przede wszystkim wyrazZne cytaty z japonskiego dzieta. Kadr z latarnig morska
pojawia si¢ u Zwiagincewa na poczatku filmu i péZniej w scenie portowej do-
ktadnie w tych samych minutach (odpowiednio: w 2. i 34.), w ktérych podobne
ujecie wystepuje w filmie Ozu. Ogladamy tez sceny podobne do tych, ktére
znawcy twoérczosci Ozu uznaja za charakterystyczne dla jego filméw. Jest prze-
jezdzajacy w tle pociag, ulubiony pojazd tworcy Tokijskiej opowiesci. Sa tez
sceny wedkowania, bardzo cenione przez Japoriczyka rozmowy bohateré6w w re-
stauracji oraz ujecia przedstawiajace wspélne spozywanie positkéw, a najwaz-
niejsze wydarzenia rozgrywaja si¢ w na wyspie (podobnie jak u Ozu -
miasteczko, do ktérego przybywa bohater Dryfujqcej trzciny, znajduje si¢ na
jednej z wysp archipelagu japoriskiego). Aktorzy czgsto pokazywani sa z profilu,
co tez jest typowe dla japoniskiego rezysera. Znakiem rozpoznawczym Ozu byt
bardzo oszczedny dialog oraz operowanie plenerem jako przeciwujeciem, ktére
w montazu oddzielalo poszczegélne sceny z aktorami. Idac dalej, najzywszym
kolorystycznie elementem Powrotu — w calosci utrzymanego w zielono-niebie-
skiej tonacji — jest czerwony samochdd ojca; Ozu zawsze umieszczal w swoich
kolorowych filmach czerwone przedmioty.

Na marginesie zauwazmy, ze zielono-niebieska kolorystyka filmu Rosjanina
przypomina efekty uzyskiwane podczas filmowania na enerdowskiej tasmie
ORWO. Jednak nie chodzi tu przeciez o uklon dla taSmy bedacej zmora radziec-
kich operatoréw. Film Zwiagincewa powstawat w okolicy Sankt Petersburga, lecz
wybrane przez niego plenery, a zwlaszcza ich kolorystyka, przypominaja tereny
zachodniej Syberii, czyli daleko na wschdd od dawnej stolicy Rosji. Zatem syno-
wie odbywaja z ojcem swoista podr6éz na wschdd, tak jak bohater wiersza rosyj-
skiego poety z kregu Akmeistéw, Mikotaja Gumilowa, ktéry ze swym
towarzyszem idzie daleko do krajéw Orientu, by tam zobaczy¢é medytujacego
Budde . Ten wiersz zatytulowany jest... Powrét "' i byé moze Zwiagincew czyni
w swoim dziele aluzj¢ do niego, poniewaz pierwotnie scenariusz nosit tytul Oj-
ciec.

Warto tez wspomnieé o scenie powrotu ojca z innego filmu Ozu — Kura na
wietrze (Kaze no naka no mendori, 1948). Kobieta wracajaca ze swoim synkiem
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do domu, po ustyszeniu od sasiadki informacji o tym, ze z obozu jenieckiego
powraca jej maz, biegnie do swojego mieszkania. Zdyszana staje w milczeniu
z dzieckiem nad $piacym me¢zczyzna. W Powrocie synowie, biegnac po bdjce do
domu, wpadaja na matke, ktéra oznajmia przyjazd ich ojca. Staja w drzwiach
i widza rodzica pograzonego we $nie. A zatem to ujecie, jak najbardziej shusznie
wiazane z obrazem Martwy Chrystus Andrei Mantegni ", tez mozna odnies¢ do
twoérczosei Ozu.

Podobieristwa sa takze widoczne w scenach, ktére rozgrywaja si¢ na wiezach,
a ktére przypominaja rozwiazania fabularne zastosowane w Dryfujqcej trzcinie.
Ozu czgsto pokazuje bohateréw wchodzacych i schodzacych po stromych scho-
dach. Pod koniec tego filmu nastgpuje scena ktétni pomigdzy Komajuro a jego
synem Kiyoshim. Chtopak po krétkiej szamotaninie z rodzicem ucieka po scho-
dach na pigtro do swojego pokoju. Kiedy wreszcie schodzi na dét, jego ojca juz
nie ma. Zapytana o niego matka odpowiada synowi: Pytasz o ojca. Ojciec znowu
wyruszyt w droge. Ojciec zawsze, odkad bytes matym dzieckiem, za kazdym po-
wrotem tutaj wychodzit z domu z takim samym zamiarem i niech juz tak zostanie.
Najwazniejsze, Zebys ty coS osiagnal, Zebys nie zmarnowat Zycia. W paralelnej
scenie w filmie Zwiagincewa mlodszy syn Iwan, stajac w obronie brata, grozi
ojcu, by po chwili uciec na wiezg triangulacyjna, z ktérej spada prébujacy go
zatrzyma¢ rodzic. U Ozu Kiyoshi bronit przed ojcem swoja dziewczyng Kayo,
aktorke z grupy teatralnej Komajuro. Kayo, mimo nakazu swego szefa, by zerwa-
a zwiazek z Kiyoshim, nie uczynila tego. Réwniez Andrzej sprzeciwia si¢ ojcu —
namoéwiony przez mlodszego brata, nie dotrzymuje obietnicy powrotu z lowienia
ryb o Scisle okreslonej godzinie. W takich sytuacjach Japoriczycy méwia o prze-
kroczeniu gimu, czyli zobowiazan i obowiazkéw wobec rodzicéw B,

Estetyka japonska

Podobieristwa wystgpuja nie tylko w sferze fabutly. Takze w zastosowanej for-
mie mozna si¢ dopatrzy¢ wielu nawigzan do estetyki japoriskiej wyrostej na
gruncie buddyzmu zen, ktérego mistrzem w filmie byl Ozu. Méwienie o buddyz-
mie zen w kinie ma glebsze uzasadnienie, skoro zen — negujac warto$¢ stowa
i pisma, ktére jest podstawa wigkszosci religii, w tym pozostatych szkét buddyj-
skich — wigksza waga przywiazuje do obrazowego ujecia $wiata i jego proble-
méw. Forma jako taka jest rytuatem, ktéry w teraZniejszosci znajduje cechy
niezmienne, trwate, wieczne (zwane po japonisku ekaksana); nadaje wagg pustce,
nicosci (mu) i umozliwia pojawienie si¢ stanu furyu. Furyu to cztery podstawowe
elementy i zasady zen, ktérych sens jest wtasciwie nieprzettumaczalny. Te ele-
menty to: sabi (samotnos¢, spokéj), wabi (smutek), mono-no-aware (smutek do-
tkliwy, nostalgia zwiazana z jesienia) oraz yugen (przeczucie nieosiggalnego
nieznanego). Furyu wiaza si¢ z porami roku, ktére z kolei wspdtgraja z uczucia-
mi, jakie wywotuja kolejne okresy zycia czlowieka. Warto wspomnied, ze tytuly
dziet Japoriczyka to w wigkszosci nazwy pér roku. Wiosna symbolizuje opty-
mizm i mlodo$é, lato to czas dojrzatosci, pei i lenistwa, jesiefi przynosi zadumg
i melancholi¢ oraz prowadzi do zimy, ktéra jest czasem smutku i §mierci. W twor-
czosci Ozu mozna wskaza¢ kilka przyktadéw tych elementéw, choé wydaja si¢
one dwuznaczne i tajemnicze.
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W filmie Zwiagincewa stan furyu jest widoczny w jednej z ostatnich scen,
ukazujacej chlopcow stojacych nad brzegiem jeziora, w ktérym utonela tédka
z cialem ich ojca. Ten obraz ilustruje zasad¢ mono-no-aware — ciagto$¢ w zmien-
nosci. Smutek i melancholia, ale tez uspokojenie, pogodzenie si¢ z losem, co
w przypadku tej kategorii estetycznej nie oznacza rezygnacji, lecz osiagnigcie
kolejnego stopnia samoswiadomosci; dla chlopcéw jest to pierwsze i zarazem
najwazniejsze doswiadczenie w ich zyciu. Stoja wpatrzeni w ogrom jeziora, jest
juz jesien. To, co w tej chwili im si¢ przydarzylo, dobrze opisuja stowa Ivana
Morrisa: Kiedy ludzie dostrzegaja zwiqzek pomiedzy picknem a smutkiem swiata,
odczuwajq najdotkliwiej sens ,,mono-no-aware”. Wrazliwego obserwatora dopro-
wadza do tez pickno przyrody (...) nie tylko dlatego, Ze samo w sobie jest takie
wzruszajqce, ale dlatego, Ze w obliczu tego pigkna cztowiek ze szczegdlng ostro-
Sciq uswiadamia sobie efemeryczny charakter wszystkiego, co Zyje na tym swiecie
" Jak mawiat Dogen: Oswiecenie nie pozostawia zadnego sladu i ten brak Sladu
trwa nieskoriczenie.

Podstawowymi kategoriami japonskiej estetyki oprécz juz wymienionych sa
takze shibui oraz ichigo ichie (uzywane tez do okre$lania cha no yu, czyli cere-
monii herbacianej). Oba filmy, Dryfujgca trzcina i Powrdt, pokazuja ichigo ichie
— co po japorisku znaczy ,jeden raz, jedno spotkanie” — wydarzenie, ktére juz
wigcej si¢ w zyciu nie powtérzy. W Powrocie rozgrywa si¢ ono migdzy ojcem
a dzie¢mi. Dzieje si¢ to w s§wiecie niekompletnym (mozna tu wskazaé chociazby
tak niepokojacy brak mieszkaficow w miastach, przez ktére przejezdzaja bohate-
rowie Powrotu), co odpowiada z kolei kategorii shibui, zaktadajacej aktywny
udzial widza w odbiorze, jak przy ogladaniu japoniskich rysunkéw tuszem. Podob-
nie jak u Ozu pozwala nam to pojqc cudownie prosty paradoks estetyczny: mniej
zawsze znaczy wiecej. Wyrazajqc to inaczej — kilka osob niezmiennie sygnalizuje
ttum; wynikiem ograniczenia jest wzbogacenie; nieskoriczona roznorodnos¢ za-
warta jest w bycie jednostkowym . Pojeciem bardzo waznym dla zrozumienia
Powrotu jest pustka. Pustka fizyczna, a takze wywotana nig atmosfera, w ktorej
istotne sa tylko poczynania tréjki bohateréw. Obraz miat by¢ chtodny, czysty,
pozbawiony przypadkowych ludzi, Zeby nikt nie odwracat uwagi '° — tak sam
rezyser okreslit swoje doskonale zrealizowane zamierzenia. Wedtug Ching-Yu
Changa ' typowa cecha pigkna, trudna do nazwania, obecna w kazdym aspekcie
kultury japoniskiej, jest przelotnos¢, ktéra pozostaje w zwiazku z niekompletno-
Scia i sugestia, z niedopowiedzeniem w wyrazie artystycznym. Japoficzycy przy-
wiazuja wielka wage do przemijajacych zdarzen. Zeby dostroi¢ si¢ do japoriskiej
wartosci, jaka jest pigkno natury, nalezy poczué rados$¢ z przemijalnosci przyrody.
Wtedy mozna doceni¢ cykliczne wydarzenia, takie jak hanami, czyli kwitnienie
wisni na wiosng. Pojecie pigkna nie bytoby mozliwe bez istnienia czynnika czasu
i integralnie zwiazanej z nim przestrzeni, zupelnie inaczej niz w estetyce europej-
skiej, w ktdrej bardzo czgsto traktuje si¢ sztuke i naturg jako dwa odrgbne zjawis-
ka. Japonska przestrzen moze by¢ rozpatrywana tylko przez doswiadczenie
jakich$ konkretnych zjawisk, naturalnych lub sztucznych. I tak na przyktad,
w $wietle powyzszych zdafi, w Powrocie wyspa nie jest tylko miejscem, w kto-
rym niczym na scenie teatralnej rozgrywaja si¢ wydarzenia, ale réwniez ich inte-
gralna oraz harmonijng czg¢scia. Pigkno zawiera si¢ w naturze, ktéra stanowi
nieodlaczny element ludzkiej egzystencji.
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Mono-no-aware, thumaczone czasami jako ,,smutek rzeczy”, okresla japoriski
dialog z natura, bedacy wyrazem wrazliwosci na $wiat, co opiera si¢ na przeko-
naniu o koniecznos$ci harmonijnego wspdtistnienia z natura. To wlasnie z niej
cztowiek si¢ rodzi i do niej powraca w chwili $mierci. Przykladem tego jest
wiersz waka zatytulowany Ucztujqc z krewnymi : Wiec pijmy i cieszmy si¢ / Nawet
trawy i drzewa kwitng na wiosne / Tylko po to, aby zwiednaqc i zmarniec jesie-
nig '*. Utwér ten méwi o przemianach zachodzacych w ludzkiej egzystencji, pod-
kreslajac mujo, czyli niepewnos$¢ i niestalo$¢ ludzkiego zycia, ktérego bieg
przypomina naturalne zmiany w przyrodzie. Jest to typowe sformutowanie aware
w odniesieniu do natury.

W najbardziej znanym arcydziele Ozu, Tokijskiej opowiesci (Tokyo Monoga-
tari, 1953), wycieczka starego malzenistwa do uzdrowiska nie jest ,,mitym sposo-
bem” na odpoczynek i zregenerowanie sit na lonie przyrody, jak twierdza ich
dzieci, lecz raczej preludium przysziej Smierci jednego z matzonkéw, co zreszta
ma miejsce w czasie podrézy. Ozu mistrzowsko pokazuje moment przeczucia
$mierci (,,odejscia”) bohateréw Tokyo Monogatari, ktérzy lekko usmiechnigci,
pogodzeni z losem, siedza nad jeziorem i wpatruja si¢ w dal. Mono-no-aware
mozna takze przethumaczy¢ jako polskie ,,co ma byé, to bedzie” . Losu nie
mozemy zmienié, trzeba tylko z pokora pogodzi¢ si¢ z ta mysla, jak czynia to
chtopcy w Powrocie — sa ustawieni bokiem do kamery i wpatruja si¢ w bezkres
akwenu, podobnie jak staruszkowie ze wspomnianego wyzej filmu.

Postac ojca

W obydwu dzietach ojciec surowo postgpuje ze swoimi dzie¢mi, co dla wielu
widzow jest trudne do przyjecia. Zwlaszcza bohater Zwiagincewa odznacza si¢
uderzajacym chtodem i opanowaniem niezdradzajacym zadnych emocji. Ale i to
mozna wyjasnié, czerpiac z tradycji zen. Przytocze tu jedna z japonskich opowie-
Sci. Kiedy uczen Sengaia, wybitnego dziewigtnastowiecznego mistrza zen i mala-
rza, poprosil o pozwolenie opuszczenia klasztoru, zostat przez swego mistrza
uderzony w glowe. Ilekro¢ mtody mnich ponawiat swa prosbe, tylekro¢ otrzymy-
wal kolejne uderzenie. W koricu 6w uczenn zwrécil si¢ o pomoc do starszego
mnicha, ktéry w rozmowie z Sengaiem uzyskal zapewnienie, ze mnich bedzie
moégl odejs¢. Jednakze gdy uczen przyszedt podzigkowal swemu mistrzowi,
otrzymat kolejne uderzenie. Starszy mnich zapytat wtedy Sengaia, czy to oznacza,
ze zmienit zdanie w sprawie odejscia mtodego mnicha. Sengai zaprzeczyt
i stwierdzil, ze bylo to jedynie uderzenie na pozegnanie. Wiedziat bowiem, ze
uczen ten osiagnie o$wiecenie, wigc gdy powrdci, Sengai nie bedzie juz mégt go
ponownie uderzyé. Paradoksalnie byl to gest uznania ucznia za réwnego sobie,
podobnie jak w Sredniowiecznych europejskich ceremoniach pasowania na ryce-
rza. Czyn ten jest wigc tylko pozornie nielogiczny, tak jak paradoksalny moze by¢
koan, czyli jeden z elementéw ¢wiczen zen. Przez koan rozumie si¢ nie tylko
irracjonalne pytanie czy wyrazenie, ale takze niezrozumialy gest mistrza, jak
W przytoczonej przeze mnie opowiesci. W buddyzmie zen okresla si¢ to mianem
kigen kiko, czyli metody ,,dziwnych stéw i niepojetych czynéw”. Ojciec, zgodnie
z logika paradoksu, nie méwiac nic, zabiera synéw w nieokres§lonym celu w po-
dr6z; udziela im swoja $miercia najwazniejszej lekcji pogodzenia si¢ z cierpie-

216




DROGA NA WSCHOD

niem. Wypelnia zatem gimu i ko *° wobec dzieci, poniewaz te japoriskie kategorie
zobowiazan i ich odwzajemniania odnosza si¢ do obowiazkéw wobec rodzicow —
0 czym wspominalem juz wczesniej — ale takze wobec przodkéw i potomstwa,
ktére jest przedtuzeniem ,,zycia” (trwania) rodziny.

Bohater Zwiagincewa jest ojcem nie z powodu posiadania potomstwa, ale
dlatego, ze je wprowadzit w swiadome doroste zycie. Jesli jednak chodzi o zen,
konicowy rezultat ludzkiego dziatania nie ma z nim nic wspdlnego. Albowiem zen
nie ma zadnego celu — jest podréza bez zatrzymywania, podr6za donikad. Podré-
zowac znaczy zy¢, a dotrze¢ dokads$ znaczy umrzeé, gdyz na koncu i tak nikna
wszelkie trudy wyprawy; zapominamy o nich.

W jednym z kazat Budda nauczal: Przywiqzanie prowadzi do zawisci, a ta
Jjest cieniem chciwosci. Pozwdl odejs¢ temu, co lekasz sie stracié. Ludzie, ktorzy
chca nagiaé rzeczywisto$¢ do wilasnych pragnieni, beda si¢ bez korica odradzac,
cierpie¢ i umiera¢ — uczy Budda. W buddyzmie mahajany (tzw. wielkiego wozu)
czci si¢ nawet byty, ktére wyrzekly si¢ nirwany, zeby pomagaé¢ w dazeniu do niej
innym. Takich ,,$wigtych” nazywa si¢ bodhisattwami, a za wcielenie bodhisattwy
mitosierdzia Tybetaficzycy uwazaja dalajlame.

Struktura

Dostowne zniknigcie ojca ze zdjecia pod koniec filmu — fotografia z jego
samochodu jest zreszta inna niz ta, ktéra chtopcy znajduja na strychu na poczatku
filmu — a zwlaszcza brak ciala w zatopionej 16dce moga wskazywac z kolei na
rytuat sypania buddyjskiej mandali *', czyli symbolicznego przedstawienia
wszechswiata. W tym wypadku zwtloki ojca znikly, tak jak wysypany przez mni-
chéw do wody drogocenny i réznokolorowy piasek ze zmielonych mineratéow
oraz kamieni szlachetnych rozptywa si¢ w wodzie po skoiczonym rytuale. Zre-
szta pojecie rytuatu i wiazacy si¢ z tym motyw repetycji, powtarzania — poczaw-
szy od uzytych srodkéw wyrazu, a skoficzywszy na rozpisaniu poszczegdlnych
scen — wpisany w tradycje zen i wyptywajaca z niej twérczos¢ Ozu jest kluczem
do odczytania struktury filmu. Jest ona ,,symetryczna” wzgledem Srodka utworu
lub sekwencji wydarzen, czyli poszczegélne sceny pierwszej czgsci powracaja
w drugiej — dla przykladu: mlodszy syn wspina si¢ na wieze¢, zeby skoczy¢ do
wody, i wchodzi na wiezg triangulacyjna na wyspie; samochéd stoi przed domem
chtopcéw i jest zaparkowany nad brzegiem jeziora; dochodzi do awarii silnika
w tédce podczas podrézy na wyspe i w trakcie powrotu na lad.

Smier¢ ojca to najlepszy przyktad symetrii konstrukcji. Stanowi ona ,,powrét”
do punktu wyjscia, cho¢ nalezy pamigtad, ze chlopcy tylko fizycznie sa tacy sami,
mentalnie — juz zupetnie inni. Ich $wiat znowu bedzie taki sam, historia zatoczyta
koto. Koledzy, dom, miasto, cale ,,tto” otaczajace ich zycie zapewne pozostato
takie, jakie byto przed wyprawa. W artystycznym je¢zyku zen obowiazuje zasada,
ze nigdy w tym samym dziele, w tym samym obrazie ta sama litera, ten sam znak,
ten sam motyw nie moze byé powtérzony dwa razy. Miedzy dwiema rzeczami,
na pozér zupelnie identycznymi, zawsze istnieje réznica, chocby najdrobniejsza.
W sztuce Dalekiego Wschodu rytuat nie dotyczy jednego wydarzenia (w rodzaju
oSlepienia Edypa), wywolujacego arystotelesowskie katharsis, lecz jest procesem
zawierajacym moment wznoszenia si¢ i opadania, ktéry ujawnia zwiazek czto-
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wieka z przyroda. Zwiagincew, podobnie jak Ozu, nie pokazuje emocji swoich
bohateréw, lecz stopniowo i konsekwentnie wywoluje glgbokie wzruszenie u wi-
dza. Mozna to poréwna¢ do wody, ktéra kropla po kropli drazy skate. W Powro-
cie kolejne sceny w coraz bardziej emocjonalny sposéb przedstawiaja Scisty
zwiazek migdzy przyjemnoscia estetyczng a zalem.

Zastosowanie klamrowej i symetrycznej struktury dzieta w obu przypadkach
pokazuje swiat ciagly, gdzie wszystko toczy si¢ dalej, obojetnie i niezmiennie,
niezaleznie od rozwoju akcji filmu. Ta symetryczna kompozycja ma ogromne
znaczenie, poniewaz odkrywa dwie podstawowe zasady sztuki japoriskiej: nie-
skoriczono$¢ i1 nieukoniczono$¢. Pewne elementy powtarzaja si¢ w filmach Ozu,
pewne filmy powtarzaja si¢ w jego dorobku. Rytual jest nieroztaczny z forma,
ktéra z kolei jest nierozlaczna z zawartoscia i tresciag. Nalezy wspomnieé, ze Dry-
fujaca trzcina to remake Opowiesci o dryfujqcej trzcinie ** (Ukikusa Monogatari)
— niemego filmu Ozu z 1934 roku. W tradycyjnej sztuce zen stosowanie takich
zabiegéw starano si¢ doprowadzi¢ do perfekcji. Artysta poswigcal cate zycie na
doskonalenie rzemiosta, na osiagnigcie perfekcji uderzenia pgdzlem, bez korica
malowal ten sam motyw, t¢ sama scen¢. Podobnie Ozu — w gruncie rzeczy zreali-
zowat tylko jeden, jedyny film.

Podobienstwa a réznice

Dryfujqca trzcina i Powrot to dwie autonomiczne oraz przefiltrowane przez
jednostkowa wrazliwo§¢é wypowiedzi artystyczne na ten sam temat, méwiace
w zasadzie o tym samym i powstale w podobnych warunkach — wbrew pozorom
sytuacja Japonii podnoszacej si¢ ze zniszczen wojennych w latach 50. ma duzo
wspodlnego ze wspélczesna Rosja, ktdrej mocarstwowos¢ juz mingta, pozostawia-
jac wiele klopotéw gospodarczych. Zreszta japonski filozof Kitar6 Nishida
stwierdzil, ze kultura Rosji ma ceche charakterystyczng, ktora nie nalezy do
kultury Zachodu. Cechq tq jest pojecie nicosci, majqce wyrazny koloryt wschodni.
Kultura Rosji jest negacjq ,,logosu”. Jest w niej jakas mroczna intensywnosc, co
widac w powiesciach Dostojewskiego *.

W tym miejscu nalezy jednak odnotowac takze r6znice migdzy tymi dzietami.
W filmie Ozu wydarzenia bardzo plynnie i niepostrzezenie przechodza od poczat-
kowych zabawnych scen do tragiczno-melancholijnego finatu. Podobna lini¢ wzno-
szaca mozna zaobserwowac u Zwiagincewa, chociaz w tym wypadku wydarzenia
zabawne sa przeplatane zdarzeniami nieprzyjemnymi dla bohateréw, by w koricu
ustapi¢ catkowitej melancholii. Pod tym wzglgdem mozna poréwnaé rezysera
Powrotu do kierowcy, ktéry naprzemiennie rozpgdza i wyhamowuje samochdd.
Oprécz tego Zwiagincew przez caly film pokazuje bohateréw podrézujacych,
podczas gdy Ozu przedstawia zatrzymang w drodze trup¢ aktoréw. Dryfujqca
trzcina, w przeciwienstwie do Powrotu, sktada si¢ takze z kilku epizodéw nieod-
noszacych si¢ bezposrednio do relacji Komajuro z synem Kiyoshim, ktéry nota-
bene dopiero pod koniec filmu dowiaduje si¢, ze szef teatru kabuki jest jego
ojcem. U Zwiagincewa synowie od poczatku wiedza, z kim maja do czynienia.

W kwestiach formalnych najwigksze réznice wystepuja w uzytej muzyce au-
torstwa Andrieja Diergaczowa i pracy operatora, swietnego Michaita Kriczmana.
U Ozu muzyka ** nigdy nie ma charakteru ilustrujacego oraz dopowiadajacego
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akcje, z czym mamy do czynienia w kilku scenach filmu Zwiagincewa. Co cieka-
we, w tak przeciez japonskiej Dryfujacej trzcinie wraz z powtarzajacym si¢ lejt-
motywem miejskiego pejzazu pojawia si¢ muzyka, ktéra przypomina melodie
Nino Roty z filméw Felliniego — zupelnie jakby Ozu chciat podkreslié¢ mozli-
wos$¢, smutnej co prawda, ale jednak nadziei, ktéra dalo si¢ wyczytaé z wczes-
nych dziel rezysera La strady. W Powrocie nie ma jednego sposobu ustawienia
kamery — sa i travellingi, i ujgcia krgcone ,,z reki” (np. bieg chlopcéw do domu
po bdjce), jest w konicu zastosowana ,.kamera subiektywna” (scena w porcie —
Iwan ogladajacy przez lornetke ojca i brata), a film koriczy sekwencja czarno-bia-
tych zdjeé. W Dryfujqcej trzcinie > nieruchoma kamera zawsze znajduje si¢ ni-
sko, na wysokosci oczu cztowieka siedzacego na tatami — co zreszta byto znakiem
rozpoznawczym japonskiego mistrza.

Na koniec nalezy krétko wspomnieé o podstawowej réznicy interpretacyjnej
migdzy obydwoma filmami, wyznaczanej przez obecne w Powrocie watki chrze-
Scijaniskie. Film Zwiagincewa cechuje si¢ duza wieloznacznoscia i otwartoscia na
réznorodne, nawet z pozoru sprzeczne interpretacje. Podobnej otwartosci w prze-
syconej buddyzmem Dryfujqcej trzcinie nie ma w az takim wymiarze. Elementy
tradycji japoriskiej oraz buddyzmu zen, o ktérych tyle tu pisatem, wedlug mnie
moga poméc w analizie filmu Zwiagincewa, tworzac z tradycja biblijna calos¢
spdjna i daleka od wielopostaciowosci wlasciwej ruchom New Age. Niewzrusze-
nie wierze, zZe celem wszystkich religii jest uczynienie ludzi lepszymi i — mimo
roznic doktrynalnych, czasem zasadniczych — wskazanie ludzkosci drogi do szcze-
Scia. Nie znaczy to, Ze jestem oredownikiem jakiejs swiatowej religii czy ,,super
religii” — napisal XIV Dalajlama w Wolnosci na wygnaniu *°. Zapewne Andriej
Zwiagincew tez by si¢ pod tymi stowami podpisal.

ADAM TRWOGA

! Nalezy tez wspomnie¢ o innym rosyjskim Tarkowskiego, to moim zdaniem niemoZliwe.
(radzieckim) arcydziele, do ktérego zdecydo- Cyt. za: W. Kiczin, Czekajqc na Wygnanie,
wanie blizej jest szlachetnej prostocie prowa- .JForum” 2007, nr 3.
dzenia akcji Powrotu niz do skomplikowanej 2 A Mien, Kontakt, ,Kwartalnik Filmowy”
symboliki zawartej w filmach Andrieja Tar- 1995, nr 9-10, s. 199.
kowskiego — o Wniebowstagpieniu (1976) La- P w pracach po$§wigconych twérczosci Ozu
risy Szepitko, gdzie realistyczna opowies¢ spotyka si¢ tez inne tlumaczenia tytutu fil-
biatoruskiego pisarza Wasilija Bykowa pod mu, takie jak: Falujqce trawy i Dryfujqce
tytutem Sotnikow w interpretacji rezyserki trzeiny.
nabrata wymiaru ewangelicznego, stajac si¢ 4 powrot, materialty promocyjne filmu, Gutek
alegoryczna przypowiescia o odkupieniu win Film, Warszawa 2004.

i potgdze nieztomnej woli, udowadniajac jed- 3 Tamze.

noczesnie gleboki sens ofiary jako jedynego 5 Mozliwa jest jeszcze interpretacja Powrotu
sposobu na uratowanie ludzkiej godnosci, przez chifska Ksiege Yijing. W tym miejscu
sposobu, ktéry okresla istote czlowieczeris- nalezy tylko zasygnalizowac taka mozliwosc,
twa. Nalezy tez przyznaé, ze w Powrocie gdyz opisanie tego problemu przerasta ramy
obecne sa cytaty np. ze Zwierciadta (1974); tego eseju.

sam rezyser w jednym z wywiadéw powie- 7 P. Schrader, Transcendental Style in Film:

dziat: Co do podobieristwa moich filmow do Ozu, Bresson, Dreyer, Berkeley 1972.
Tarkowskiego, wtasciwie to naturalne. Byc¢ Tenze, Ozu i zen, ttum. I. Dembowski, ,,Film
rosyjskim rezyserem i nie odczuwac wptywu na Swiecie” 1984, nr 301-302, s. 54.
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7. Wojcik, Podstawowe elementy jezyka filmu,
w: Film i audiowizualnos¢ w kulturze. Za-
gadnienia i wybor tekstow, red. S. Ku§mier-
czyk, Warszawa 2002, s. 169-170.

Podobna sytuacje¢ opisuje Mikotaj Bierdiajew
w Autobiografii filozoficznej (ttum. H. Papro-
cki, Kety 2002, s. 180-182). W latach poprze-
dzajacych I wojng §wiatowa mistycy i ludzie
ogarnigci religijnym szalem catymi grupami
jechali na Kaukaz, aby zamieszkac w gorach.

0

! Wiersz ten byt dedykowany zonie poety, An-

nie Achmatowej. Powstat w 1912 roku.
Andrea Mantegna, Martwy Chrystus, okoto
1465 roku, galeria Brera w Mediolanie. War-
to wspomnieé, ze podobny zabieg zastosowat
Pier Paolo Pasolini w Mamma Roma (1962),
pokazujac ztodzieja, mlodego syna straga-
niarki z przedmiescia, lezacego na stole po
brutalnym przestuchaniu w komisariacie po-
licji, podobnie jak na obrazie Mantegni.

Por. R. Benedict, Chryzantema i miecz. Wzory
kultury japoriskiej, tham. E. Klekot, Warsza-
wa 2003, s. 126-127.

Cyt. za K. Wilkoszewska (red.), Estetyka
Japoriska. Antologia, Krakéw 2001, s. 9.

D. Richie, Ozu, ttum. L. Niedzielski, ,,Film na
Swiecie 1984, nr 301-302, s. 32.
Przypowiesc z tajemnicq. Z Andriejem Zwia-
gincewem rozmawia Andrzej Kotodyniski,
,,Kino” 2004, nr 3.

Ching-Yu Chang, Ogdlne pojecie pieckna, w:
K. Wilkoszewska, dz. cyt., s. 64 nn.

Wiersz pochodzi z antologii poezji japonskiej
Man’yoshd. Cyt. za.: K. Wilkoszewska, dz.
cyt., s. 66.

Na mozliwo$¢ takiego ,,wytlumaczenia” tego
terminu zwrécit mi uwage prof. Mitsuhiko
Toho, kierownik Katedry Kultury Japoriskiej
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(Polsko-Japoriska Wyzsza Szkota Technik
Komputerowych w Warszawie).

Pozostate obowiazki to chu (wzglgdem cesa-
rza) oraz nimmu (obowiazki zawodowe).
Mandali odpowiada takze topografia wyspy,
na ktérej rozgrywa si¢ akcja filmu. Wyspa,
podobnie jak mandala, staje si¢ metafora
Swiata.

Inne tlumaczenie tego tytutu to Opowies¢
o trzcinie na wietrze. Fabula tego obrazu na-
wigzywata do amerykariskiego filmu George’a
Fitzmaurice’a The Barker (1928).

Cytat ten pojawia si¢ w ksiazce Anety Pierz-
chaty Obcos¢ przezwyciezona? Film japoriski
a kultura europejska (Krakéw 2005, s. 94)
w kontekscie ekranizacji Idioty (Hakuchi,
1951) w rezyserii Akiry Kurosawy. Watki
chrzescijafiskie zawarte w powiesci Dostojew-
skiego zostaty uzupetnione (lub zastapione)
przez buddyzm. Natomiast od strony formal-
nej, w odréznieniu od ekranizacji szekspiro-
wskich, w ktérych wszystko byto przefiltro-
wane przez kulture i histori¢ Japonii, Kurosa-
wa podkresla i nasladuje elementy szeroko
rozumianej rosyjskosci. Przyktadem tego sa
wybrane przez rezysera plenery zasniezonej
wyspy Hokkaido, architektura doméw i nie-
ktdre stroje bohateréw.

Autorem muzyki do Dryfujgcej trzciny byt
Kojun Saito.

Autorem zdj¢¢ do Dryfujqcej trzciny byt jeden
z najwybitniejszych operatoréw japoriskich,
Kazuo Miyagawa, stale wspétpracujacy m.in.
z Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchim, Kon
Ichikawa i Masahiro Shinoda.

Cyt. za: B. Dobroch, Wiezieri nie powinien
wracacd, ,,Tygodnik Powszechny” 2005, nr 29.




