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W zrealizowanej pod koniec lat osiemdziesiątych filmowej adaptacji Dziadów
Tadeusz Konwicki zaproponował szczególną interpretację Mickiewiczowskiej fi-
gury męża „czterdzieści i cztery”. Wprowadził w scenie Widzenia Księdza Piotra
sylwetkę tajemniczego Pielgrzyma, który jednak jest nierozpoznawalny i który
w dalszej części zostaje niejako zastąpiony przez drugą figurę „czterdzieści i czte-
ry” – przez tłum ludzi. Reżyser wskazuje więc nie jakąś konkretną jednostkę,
a zbiorowość. Jej synekdochą są uliczni przechodnie, co tłumaczył sam autor
Lawy: Jako „czterdzieści i cztery” pokazałem tłum na rogu Marszałkowskiej
i Alei Jerozolimskich. „Czterdzieści i cztery” to jesteśmy my, niezależnie od po-
czątkowych intencji pana Adama, z naszymi grzechami, wadami i wspaniałymi
cechami. Ten biedny tłum wciśnięty między granice co chwilę przesuwane w hi-
storii, to w lewo, to w prawo 1.

Ów tłum uliczny jest pokazany w dwóch wstawkach montażowych, włącza-
nych na ujęcie mówiącego Księdza Piotra. W obu wśród ludzi idzie Anioł z ama-
rantową szarfą, jedna z najważniejszych figur Opowieści o „Dziadach”. Anioł
jest postacią o symbolice antynomicznej: symbolizuje szlachetny etos romantyczny,
ale też – zarazem – nadbudowaną na tym etosie pewną megalomanię 2. Jednakże
w scenie monologu Księdza Piotra Konwicki wyjątkowo nie uruchamia tej dru-
giej warstwy znaczeniowej, nie uruchamia szyderczych akcentów (co ważne,
Widzenie następuje po podniosłej scenie modlitw za Konrada, w której Anioł był
pełen majestatu). W pierwszej przebitce tłumu ulicznego, włączonej przez reży-
sera na słowa: I słyszę z nieba głosy jak gromy: / To namiestnik wolności (...) 3,
Anioł zajmuje miejsce w centrum ujęcia, z początku lekko zasłania go dwójka
mężczyzn idących od strony kamery, jednak zaraz Anioł wyłania się zza ich głów
i biel jego szaty staje się najważniejszym elementem obrazu. Wówczas właśnie
padają słowa: To namiestnik wolności – i wtedy też Anioł odchyla w lewo głowę
i podnosi prawe ramię w geście przywodzącym na myśl alegorię wolności z ob-
razu Eugène’a Delacroix 4, co notabene stanowi jeden z najważniejszych akcen-
tów filmu, w których jest ukazany wpływ romantycznej tradycji niepodległościowej
na polską „psychikę społeczną” 5. Natomiast w drugiej ze wstawek Anioł-personi-
fikacja etosu romantycznego stapia się już z tłumem. To powoduje z jednej strony,
że symbolika Anioła jeszcze silniej dookreśla tłum – „lawę”, a z drugiej – że to
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już ludzie, pomiędzy którymi jest Anioł, dominują w tym ujęciu. To lud jest więc
scharakteryzowany słowami, które wtedy padają: Z matki obcej, krew jego dawne
bohatery (cz. III, sc. V, w. 84). 

Jeszcze dziesięć lat po premierze Lawy, w wywiadzie udzielonym Tadeuszowi
Lubelskiemu, komentując ów obraz Anioła, autor adaptacji Dziadów specjalnie
przypomni ten szczególnie dlań ważny wers Mickiewiczowski 6. W filmowej
charakterystyce zbiorowości – Z matki obcej, krew jego dawne bohatery – zawiera
się bowiem istota przesłania „prywatnego ekumenizmu”, czy też „ekumenizmu
etnicznego” 7 Tadeusza Konwickiego. Istotę tę stanowi kategoria tożsamości,
której określenie, poprzedzone analizami utworów filmowych pisarza-reżysera,
jest celem niniejszego szkicu.

Do kogo jest skierowana idea „ekumeniczna” 

Idea ta jest obecna w większości utworów składających się na twórczość
autora Dziury w niebie, chociaż samego sformułowania Tadeusz Konwicki używa
od połowy lat osiemdziesiątych. Ostatnio pisarz-reżyser mówił o „ekumenizmie”,
podsumowując swą twórczość w wywiadzie-rzece Pamiętam, że było gorąco:
Moje Kresy to jest i było bogactwo, wielowątkowość kulturowa, językowa, religij-
na, obyczajowa. W książkach i filmach uprawiałem mój prywatny ekumenizm, stara-
łem się łagodzić, jednać ludzi ze sobą. W ten sposób realizowałem zalecaną przez
Giedroycia politykę wobec Wschodu – mimo że nigdy nie byłem w Maisons-Lafitte,
ani nie poznałem Księcia osobiście 8. W wypowiedzi tej zwraca uwagę podkreśle-
nie wschodniej orientacji „prywatnego ekumenizmu”. Jest on podobnie definio-
wany w autokomentarzu do Lawy, gdzie Konwicki stwierdza: A więc sytuacja
ogólna i historyczno-literacka kazała mi robić film, który roboczo nazwałem fil-
mem ekumenicznym, czyli filmem o jakiejś tajemniczej i dojmującej wspólnocie
czterech bratnich narodów tak dokumentnie skłóconych przez perfidną historię
tego obszaru Europy 9. Owe cztery narody to polski oraz trzy, o których myślał
Mickiewicz pisząc swoje prorocze strofy: białoruski, litewski oraz rosyjski 10.
Znamienne jest nieuwzględnienie w tych wypowiedziach narodu żydowskiego –
co prowokuje do zastanowienia odbiorcę pamiętającego o obecnych u Konwic-
kiego motywach żydowskich, zdawałoby się nierozdzielnie splecionych z moty-
wami innych różnowierców. 

Stopień tego splecenia zależy jednak od rozpatrywanego poziomu interpreta-
cyjnego danego utworu. Pamięć narodu żydowskiego ma w tej twórczości pozy-
cję szczególną. Obrazy „Jerozolimy Północy” korespondują z obrazami Wilna
katolickiego i prawosławnego, muszą więc być rozpatrywane razem z nimi; uka-
zanie kultury Żydów ma jednak charakter bardziej złożony niż ukazanie na przy-
kład obrzędu białoruskiego, na którym zasadza się między innymi idea określana
przez pisarza-reżysera jako „ekumeniczna”, zawierająca apel o porozumienie. Na
ujęcie Żydów w tej twórczości cieniem kładzie się Holokaust; obraz tego narodu
ma wydźwięk elegijny, ponadto jest obciążony poczuciem grzechu. U Konwic-
kiego kategoria grzechu drugiej wojny światowej obejmuje wszelkie okrucień-
stwa tego czasu, niemniej zagłada Żydów zajmuje miejsce szczególne, zostaje
w twórczości i w autokomentarzach wyraźnie wyodrębniona spośród zbrodni wy-
rządzonych człowiekowi przez człowieka – jako planowa zbrodnia człowieka
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przeciwko człowiekowi wywodzącemu się z konkretnego narodu. Szeroko mówił
Konwicki o tym grzechu drugiej wojny i o grzechu Holokaustu podczas spotkań
ze Stanisławem Beresiem: (...) w pierwszych latach XX w. wydawało się, że ludz-
kość przekroczyła pewne granice animalności. Wydawało się, że znaleźliśmy się
na innym piętrze gatunkowego rozwoju i pewne rzeczy pozostały już za nami.
Uważało się, że pomimo wszelkich naszych upadków, bied i nikczemności jesteś-
my już bliżej Boga niż dalej. Tymczasem to nieszczęście, to straszne zanegowanie
czterech tysięcy lat cywilizacji i umysłowego rozwoju człowieka było zanegowa-
niem totalnym! W tej epoce zrobiono bydlaka z każdego – z profesora, z kapłana,
ze świętego. Niestety, mam silne poczucie grzechu! To jest jakby mój grzech
pierworodny. On wdarł się we mnie przez historię i dotąd mnie nie opuścił. Jako
reprezentant gatunku homo sapiens czuję się za to wszystko odpowiedzialny.
Przedtem rozmawialiśmy o Żydach. Czuję się głęboko odpowiedzialny za to, że ni
z gruszki, ni z pietruszki wymordowano trzy miliony Żydów. To jest straszne be-
stialstwo! Rozumie pan ten mój kompleks Żyda? 11

Ów grzech przedstawiciela gatunku homo sapiens, grzech zbrodni przeciw
Żydom, wymaga ekspiacji, a nie pojednania. Dialog z Białorusinem, Litwinem,
Rosjaninem, jest podejmowany przez Konwickiego z innej pozycji niż dialog
z Żydem.

Tego narodu już nie ma wśród nas, żyjących dziś w tej części Europy (w Pol-
sce także z powodu haniebnego roku 1968 – wypunktowanego zresztą najpełniej
w Jak daleko stąd, jak blisko); pozostały po nim zarośnięte trawą, zapomniane
cmentarze (Zaduszki) i budynki przerobione na „domy kultury” (Salto 12) lub
składy drewna, lub piekarnie (Dolina Issy 13). Kiedy twórca adaptacji filmowej
dramatu Mickiewicza wskazywał kategorię pamięci jako kluczową dla odczytania
Lawy i mówił o etnicznej niejednorodności społeczeństwa żyjącego przez wieki
na tych ziemiach, szczególnie akcentował właśnie pierwiastek żydowski: Oczywi-
ście Dziady to obrzęd białoruski, zresztą oznaczający pamięć przodków. Ale nie
sposób uruchomić tego obrzędu bez pamięci. Przecież cały ten kraj to jeden wielki
cmentarz wielu narodowości, wielu grup etnicznych, wielu religii, wielu kultur.
Również tutaj przypominamy sobie kulturę, obyczajowość społeczeństwa żydow-
skiego, które także żyło wśród nas 14. 

W Lawie, w której obrazy cmentarzy różnych narodów są jednym z lejtmoty-
wów, między narodami rosyjskim, litewskim, białoruskim i polskim nad grobami
ich zmarłych ma dojść do pojednania, lecz nad grobami żydowskimi pochylają się
przedstawiciele tych narodów wspólnie w dojmującym poczuciu utraty – i w po-
czuciu winy, poczuciu rozumianej w kategoriach uniwersalnych współodpowie-
dzialności. Obrazy cmentarzy żydowskich, mające wymowę epitafijną, otrzymują
w scenie Wielkiej Improwizacji przejmującą pointę: w przebitce montażowej wi-
dzimy ciała zsuwające się po pochylni do zbiorowego grobu, nad którym stoi
kilku starców z gminy; ta przebitka montażowa, ukazująca to, co na ziemi osiąg-
nęła pycha (cz. III, sc. II, w. 294; wstawka montażowa przypada właśnie na te
słowa Poety), jest jednym z najważniejszych elementów filmu, na których opiera
się kategoria grzechu w Lawie i które otwierają jej interpretację ekspiacyjną 15. 

Należy podkreślić, że ta płaszczyzna interpretacyjna nie jest budowana w oder-
waniu od gruntu „wileńskiego”, czyli od symbolicznego obrazu różnorodności
kulturowej i wykładni wizji Kresów w twórczości Konwickiego. Przypomina on
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w autokomentarzach z naciskiem o mentalnych konsekwencjach życia we wspól-
nocie pogranicznej, wynikających z przenikania do mentalności ludzi z Kresów
pewnych elementów właściwych innym kulturom – za taką konsekwencję uznaje
on między innymi poczucie grzechu oraz konieczności odkupienia go. W wywia-
dzie Tadeusza Sobolewskiego z 1986 roku szeroko omawia kwestię niesprecyzo-
wanej winy wobec społeczeństwa, winy wobec bliźnich u ludzi z pokolenia, które
było świadkiem upadku człowieczeństwa 16. Zamyka wywód niezwykle istotnym
przywołaniem surowego katolicyzmu kresowego, a później problemu grzechu
w prawosławiu. Mówiąc tyle o grzechu, weźmy pod uwagę pewne procesy osmo-
zyjne, może nie tyle w sferze religii, ile w sferze intelektualnej oraz kulturowej, to
wszystko, co przeszło do sposobu myślenia mojego pokolenia i w ogóle ludzi
z kresów, którzy obcowali stale z innowiercami 17. 

Przywołując wypowiedź o „procesach osmozyjnych” 18, dotykamy jądra refle-
ksji kresowej, na którym wspiera się wiele linii interpretacyjnych utworów pisa-
rza-reżysera. Między innymi kategoria grzechu i ekspiacji oraz, między innymi,
właśnie idea „ekumenizmu etnicznego”. Na jądro to składają się wszystkie „czę-
ści” etniczne różnorodności kresowej. Rozumiemy więc, że choć wsparte na nim
przesłanie „ekumeniczne” nie jest skierowane do Żydów, to pierwiastek żydowski
dla najgłębszego sensu tej idei ma wielkie znaczenie. 

 
Wizja pogranicza bez konfliktów etnicznych 

Za podstawowy element dzieła, budujący przesłanie pojednawcze Konwickie-
go, należy uznać ukazanie pogranicza polsko-litewsko-białoruskiego – zakątka
Europy, w którym jest wiele etnicznych, religijnych, kulturowych, obyczajowych
różnorodności 19. Tu rozgrywa się fabuła dużej części popaździernikowych powie-
ści 20. Przestrzeń ta odgrywa też istotną rolę w sylwach, gdzie Tadeusz Konwicki
wciąż podkreśla, że pochodzi z Wileńszczyzny, podkreśla jej wielokulturowość,
współtworzoną przez Polaków, Litwinów, Białorusinów, Żydów, Karaimów, Ta-
tarów, Rosjan, Niemców, a także przedstawicieli innych grup etnicznych. Jak
daleko stąd, jak blisko, Dolina Issy oraz Opowieść o „Dziadach” Adama Mickie-
wicza. Lawa, których akcja lub jej epizody rozgrywają się na Litwie, zajmują
bardzo ważne miejsce pośród jego dzieł; zresztą dotyczy to też Kroniki wypadków
miłosnych w reżyserii Andrzeja Wajdy, której jest współscenarzystą i figuruje
w napisach wstępnych obok Wajdy jako autor filmu 21. 

Możemy mówić wręcz o wizji harmonii litewskiej – takiej, jaka została uka-
zana choćby w Zwierzoczłekoupiorze w obrazie ulicy wileńskiej: A śród tych
straganów tłoczyli się ludzie. I widziałem między nimi pejsatych Żydów, prawo-
sławnych popów w rudych ryzach, jakichś mężczyzn z cieniutkimi wąsami, któ-
rych głowy przykryte były krymkami, widziałem też chłopców ubranych na biało
do pierwszej komunii, nawet chyba zobaczyłem jakiegoś Turka w czerwonym fe-
zie, ale nie jestem tego pewien, bo był tam dziki tłok, szalony harmider przecią-
głych, jękliwych nawoływań, raptownych wybuchów śmiechu, wizgów piszczałek.
A wszyscy mieli miny naprawdę zadowolone i nikt nikomu nie wymyślał, nikt
nikomu nie groził, nikt nikogo nie potrącał. (...) Ja wiem, że to wygląda trochę
nieprawdziwie i jakiś mądrala mógłby bluznąć, że to symboliczne. Ale naprawdę
tak wyglądało owo miasto i coś podobnego może się przecież zdarzyć. Mój ojciec
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często opowiada o tym swoim dzieciństwie i jego miasto było prawie zupełnie
takie samo 22.

W powieści tej Wilno jest podnoszone do rangi exemplum – i jak najbardziej
można powiedzieć, że jako exemplum funkcjonuje cała Litwa (w szerokim i umow-
nym sensie terytorialnym) we wszystkich – niemal – utworach kresowych. Na tejże
właśnie wizji miejsca, w którym: Wszyscy przechodzący byli grzeczni dla siebie,
nikt nikogo nie ścigał, ani nie krzywdził 23, zasadza się punkt ciężkości idei
„ekumenicznej” pisarza-reżysera.

Oczywiście autor świetnie pamięta, że i tu zdarzały się konflikty. W eseistycznym
passusie Kompleksu polskiego (1977), passusie, który przekształca się w autokomen-
tarz, twierdzi już otwarcie: Te egzotyczne środowiska narodowe i religijne żyły razem
na niewielkim skrawku ziemi, ale nie darzyły się ewangeliczną miłością. Zawsze
i wszędzie zatajałem wstydliwie owe konflikty, animozje, nienawiści, w których ucze-
stniczyłem i których najdotkliwiej się wstydziłem. Dlatego później, władając już
jako tako piórem, nanizywałem naszą wspólną i niespoistą dolę na wątłą nić
solidarności ludzkiej, przyjaźni, magiczności pospólnego przeznaczenia 24. 

Po Kompleksie zdarzy się zaś, że twórca podniesie problem konfliktów pol-
sko-litewskich. I to właśnie w filmie, w adaptacji Doliny Issy, do której scenariu-
sza włączy między innymi ważny w powieści Czesława Miłosza motyw granatu,
rzuconego przez Litwina w okno szlachciców-„panów” 25. Zauważmy jednak
przy tym, że scena kłótni między Józefem Czarnym i zamachowcem Wackoni-
sem 26 nie tylko ukazuje groźne nacjonalizmy, ale także – przede wszystkim –
uderza w nie (oburzony Józef napomina przecież swego wychowanka). Zaraz po
tej dyskusji następuje zaś scena planu filmowego, w cudzysłowie umowności
ukazująca wojenne rozstrzelania – zbliżający się koniec świata Doliny Issy i in-
nych Dolin odczytujemy zatem jako konsekwencję fali nienawiści lat trzydzies-
tych XX wieku (symboliczną pointą tego fragmentu filmu jest recytowanie
katastroficznych Obłoków przez Józefa Duryasza, aktora grającego Józefa). Mo-
tyw podziałów społecznych i narodowych powróci jeszcze w drugiej połowie
filmu, w scenie, w której Józef duma z proboszczem Monkiewiczem o Litwie
i Polsce i o pomieszaniu się 27, a także w scenie rodzinnej debaty Surkontów i Ju-
chniewiczów, którym grozi parcelacja gruntów. Podkreślmy, że wszystkie te frag-
menty mają wydźwięk wyraźnie antynacjonalistyczny. Scena rozmowy Józefa
z duchownym zostaje zwieńczona piękną recytacją tekstu pieśni zapisanej przez
Teodora Narbutta w Dziejach starożytnych narodu litewskiego i zacytowanej
w powieści przez Miłosza: Maleńka Liethua, droga swobodo! Skryłaś się w nie-
bie, gdzież ciebie szukać? Czy śmierć nas tylko przygarnie? Niech patrzy, gdzie
chce, nieszczęśliwy – spojrzy na wschód, spojrzy na zachód, bieda, przymus,
ucisk. Pot pracy, krew od razów zalały wielką ziemię. Maleńka Liethua, droga
swobodo, zejdź z nieba, użal się 28.

Zresztą, jeśli chodzi o animozje i ocenę ich skali przez Konwickiego, to pod
koniec lat osiemdziesiątych (na spotkaniu z litewską widownią Lawy) uznał on za
stosowne wyrazić swoje zdanie na ten temat i zaznaczyć, że akurat konflikty
między Polakami, Białorusinami i Litwinami były najmniejsze spośród wszy-
stkich, które przetaczały się przez Europę 29. 

W każdym razie jest Dolina Issy wyjątkowym dziełem w dorobku – z uwagi
na to, że podejmuje temat tych animozji.
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Opowiść o „Dziadach” Adama Mickiewicza. Lawa, reż. Tadeusz Konwicki (1989)

Dolina Issy, reż. Tadeusz Konwicki (1982)
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W następnych ogniwach łańcucha twórczości „ekumenicznej” nie odnajduje-
my już podobnie zarysowanych konfliktów etnicznych. W Kronice wypadków
miłosnych są takie motywy, jak zaparcie się niemieckiego pochodzenia przez
Engla i przerwanie przez rodzinę niestosownego, nieobyczajnego romansu kuzy-
na Aliny i Żydówki – niemniej samo Wilno to miejsce zgodnego pożycia nacji.
Świat ten znajduje się na krawędzi katastrofy i o tym przypomina odbiorcy w trak-
cie rozwoju fabuły choćby lejtmotyw polskiego wojska z pobliskich garnizonów.
Zauważmy jednak, że tejże katastrofy nie zapowiadają, jak było w Dolinie Issy,
symptomy nacjonalistyczne czy elementy wewnętrzne tego świata (lejtmotyw
żołnierzy jest elementem zupełnie innego rodzaju). Katastrofa (zob. symboliczne
obrazy końcowe filmu) przyjdzie z zewnątrz, zabije bytujących tu ludzi i zniszczy
to, co było wielką wartością ukazanego w utworze świata – jego rozmaitość. Dla
Witka, Engela i Lowki było zupełną abstrakcją, że mogliby ze sobą walczyć,
podczas rozmowy śmieją się z takiej możliwości, stwierdzają wciąż: Wojna jest
nie do pomyślenia w dzisiejszym świecie 30. Zwłaszcza w tym ich wileńskim świe-
cie.

Trzy wielkie religie Wilna

Idea „ekumeniczna” jest wpisana w strukturę powieści Tadeusza Konwickiego
z 1974 roku – bohaterami Kroniki wypadków miłosnych są przyjaciele różnych
narodowości, a znacząca część akcji dzieje się w samym Wilnie. Reżyser, o ile
było to możliwe (ekipie nie pozwolono kręcić zdjęć w stolicy LSRR, co udało się
już na szczęście Konwickiemu kilka lat później), stara się przedstawiać niezwykle
ważne elementy budujące „ekumeniczną” warstwę znaczeniową książki. 

W dwóch sekwencjach bohaterowie przechadzają się uliczkami wielokulturo-
wego miasta, co stanowi pretekst, by pokazać zwłaszcza Wilno Żydów. W ludnej,
pełnej wrzawy ich części miasta Wicio i Alina jedzą lody, innego dnia obserwują
uczące się żydowskie dzieci. Uwagę widza zwracają wyznawcy judaizmu w sce-
nie na wileńskim dworcu. Zostaje też przywołany katolicyzm wileński. Matka
abiturienta odmawia różaniec przed obrazem Matki Boskiej Ostrobramskiej
i śpiewa pieśni majowe. Wicio mija pod Ostrą Bramą zakonnicę prowadzącą
uczennice i klęczących, modlących się wspólnie katolików (natyka się tu także na
Nieznajomego); kiedy indziej przechodzi koło niego ksiądz z Ostatnim Namasz-
czeniem. Trzecią z wielkich religii Wilna, prawosławie, sygnalizuje scena, w któ-
rej chłopiec z Aliną udają się pod cerkiew i przeszedłszy przez cmentarz stają na
progu świątyni, gdzie w blasku płomieni świec odbywa się pogrzeb. Reżyser
skupia się na twarzach zgromadzonych wiernych, pogrążonych w zadumie i wsłu-
chanych w podniosłe pieśni; zanim powrócimy do zawieszonego na chwilę wątku
kochanków, mamy wrażenie, że tu, gdzie oni stoją, czas został zatrzymany, że
czasu nie ma. 

Wszystkie te odsłony trzech kultur ziemi wileńskiej bardzo zbliżają Kronikę
wypadków miłosnych Wajdy do filmów Konwickiego z lat 70. i 80., w których
odnajdujemy podobne obrazy. U Konwickiego odniesienia te stają się wręcz me-
taforami największych religii tego regionu Europy. Takimi synekdochami w Jak
daleko stąd, jak blisko, Dolinie Issy i Lawie są obrzędy, przestrzenie wnętrz
świątyń bądź ich sylwetki. 
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W filmie z roku 1971 widzimy prawosławny ślub, żydowski pogrzeb i kato-
licką procesję 31. Ślub prawosławny należy do filmowego motywu romansu mło-
dego popa i dziewczyny, podwójnie występnego, nie tylko ze względu na pozycję
młodzieńca, ale także na status dziewczyny, która okazuje się czyjąś narzeczoną.
Ślubu z innym, ze starym mężczyzną, ma jej udzielić właśnie pop-kochanek.
Pełna napięcia scena we wnętrzu świątyni wypełnionej gęstym dymem kadzidla-
nym, przy wtórze przeciągłych śpiewów chóralnych, musi zapaść w pamięć
widzowi. Drugi niezwykle ważny punkt „ekumeniczny” przypada na scenę
kulminacyjną dla wątku Żyda Pluski, samobójcy. Podczas sceny pogrzebu nastę-
puje spotkanie protagonisty filmu z synem Pluski (scena ta stanowi jeden z naj-
ważniejszych punktów interpretacji filmu rozpatrywanego jako dzieło o różnych
winach i próbach ich odkupienia 32). Rozumiemy, że odmawiany nad grobem
Kadisz jest modlitwą za wszystkich wkrótce wymordowanych. W scenie tej,
o wielopiętrowej symbolice, występują także przedstawiciele prawosławia – ko-
bieta z wątku cerkiewnego, stojąca tu jako żona owego starego mężczyzny 33.
Akcenty katolickie pojawiają się w scenie rozmowy protagonisty z matką idącą
w procesji kalwaryjskiej. Także tu słyszymy pobożne pieśni, które są tłem nie-
zwykle ważnych wypowiedzi matki o życiu pełnym pracy i znoju (kalwaria staje
się więc także symbolicznym ekwiwalentem losów tej pobożnej kobiety). Se-
kwencję zamyka niezwykły obraz Świętej Rodziny (wkomponowana do filmu
etiuda Stanisława Latałły). Trzy obrzędy ukazane w Jak daleko stąd, jak blisko
stanowią tylko z pozoru scenerię zdarzeń fabularnych; sugestywność ich przed-
stawienia wydobywa je z tła, a ładunek dramatyczny danej sceny oraz padające
podczas niej wypowiedzi sytuują w odbiorze widza obraz tych obrzędów jako
synekdochy religii i ich wyznawców. 

W Dolinie Issy i Lawie koncentracja na sygnałach przywołujących poszcze-
gólne wyznania sytuuje się na jeszcze wyższym poziomie. Najważniejsze synek-
dochy trzech wierzeń są bowiem obrazami ponadfabularnymi. W Dolinie Issy
objawiają się one w jednym z poetyckich intermediów filmu, w intermedium pią-
tym – gdy Marek Walczewski, odtwórca roli czarownika Masiulisa, recytuje
szóstą część poematu Miłosza Dziecię Europy. Jest oczywiście w filmie wiele
elementów, w których zostało ujęte spotkanie kultur na pograniczu etnicznym.
Słyszymy pieśni litewskie i polskie, rozpoznajemy charakterystyczny kresowy
język polski; niezmiernie ważny jest tu też początek długiej i przejmującej sceny
konania babci Misi, kiedy to słyszymy słowa litanii odmawianej przez obecną
w domu prawosławną kobietę. Wydaje się jednak, że ukazanie trzech kościołów
podczas sceny recytacji wiersza Miłosza jest najbardziej wymowne. Zwracał na
nie uwagę w wywiadzie z pisarzem-reżyserem Stanisław Bereś (zaznaczając, że
podąża za spostrzeżeniem Piotra Lisa) i w ten sposób sprowokował swego roz-
mówcę do zwerbalizowania wykładni tego fragmentu filmu: Kiedy pojawia się
(...) Walczewski i mówi słowa: „Nie żałujcie tych miast”, wówczas w tle widzimy
synagogę. A kościół i cerkiew pokazałem, by przypomnieć o ekumenizmie, o spo-
sobach czczenia Boga i wybierania losu na tej ziemi 34 (zauważmy wyraźne
oddzielenie obrazów katolickiego i prawosławnego od motywu żydowskiego).
W Lawie natomiast synekdochy religii zostają wplecione jako przebitki montażo-
we w scenę Wielkiej Improwizacji – w pierwszej jej części, jako pierwszy cykl
przebitek. Zaskakują widza i dlatego bardzo silnie na niego oddziałują, domagają
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się natychmiastowej interpretacji i zapadają w pamięć. Ciąg obrazów „ekumeni-
cznych” jest otwierany – co stanowi punkt bardzo znaczący w rozwoju myśli
pojednawczej Konwickiego – obrazem meczetu. Poeta mówi do kamery: To na-
głym, to wolnym ruchem, / Kręcę gwiazdy moim duchem. / Milion tonów płynie;
w tonów milijonie / Każdy ton ja dobyłem, wiem o każdym tonie i na słowa:
Zgadzam je, dzielę i łączę, / I w tęczę, i w akordy, i we strofy plączę – reżyser
wmontowuje detal księżyca na wieżyczce meczetu, a gdy Poeta kontynuuje: Roz-
lewam je we dźwiękach i w błyskawic wstęgach – / Odjąłem ręce, wzniosłem nad
świata krawędzie, / I kręgi harmoniki wstrzymały się w pędzie (w. 31-39) – nastę-
puje odjazd kamery do planu ogólnego, zarysowuje się drewniana świątynia po-
śród śniegu, koło której przechodzą muzułmanie, polscy wyznawcy Proroka 35. Ich
ruch jest spowolniony, podobnie spowalniane – zawieszane w czasie, wskazujące
na w i e c z ne  t rw a n i e – są także kolejne „ekumeniczne” wstawki montażowe:
obraz pogrzebu katolickiego i chrztu prawosławnego (przebitki włączane zaraz
po wersach 40-41: Sam śpiewam, słyszę me śpiewy — / Długie, przeciągłe jak
wichru powiewy, na słowa wersów 42-45: Przewiewają ludzkiego rodu całe tonie,
jęczą żalem, ryczą burzą, / I wieki im głucho wtórzą; / A każdy dźwięk ten razem
gra i płonie). Równie spowolniony zostaje po chwili obraz wyznawców judaizmu
idących w procesji ze zwojami Tory. Ruch w każdym z tych obrazów odbywa się
po kole – symbolu metafizycznym, symbolu wspólnoty w Lawie (zob. też motyw
koła w sekwencjach obrzędowej i więziennej). Symbolika „ekumeniczna” przebi-
tek jest więc hiperbolizowana i ściśle związana z uniwersalnością ukazanych
w tych wstawkach obrzędów i symboli.

Poza tym w Lawie – między innymi w obrazach intermediowych – widzimy
sylwetki kościołów wileńskich, cmentarze, panoramy (film przenizany [jest] au-
tentycznymi migawkami wileńskimi. Powinni tu wszyscy znaleźć jakieś swoje od-
niesienia, przeczucia, wątki – mówił na premierze wileńskiej Tadeusz Konwicki 36).
Konwicki przenosi ponadto scenę modlitw wstawienniczych za duszę Konrada do
wnętrza unickiego kościoła Bazylianów, wnętrze kościoła katolickiego widzimy
zaś w retrospekcjach opowieści Jana Sobolewskiego. Filmowe Wilno staje się
miejscem ponownego spotkania wszystkich koegzystujących tutaj niegdyś religii.

Sekwencja obrzędu białoruskich Dziadów w Lawie 

Niezmiernie ważne akcenty „ekumeniczne” wnosi do Opowieści – i w ogóle
całej „ekumenicznej” linii twórczości Tadeusza Konwickiego – przedstawienie
obrzędu Dziadów. Jeśli prześledzić prace adaptacyjne nad II częścią dramatu,
okazuje się, że reżyser przez pewne zabiegi stara się „pogodzić” poetycką wizję
obrzędu ludowego z samym jej białoruskim prawzorem, jakby dla podkreślenia,
że szanuje włączenie przez Białorusinów spuścizny Mickiewicza do ich kultury
narodowej. 

Filmowe Dziady – na które udaje się nie tylko ludność wiejska, ale i przedsta-
wiciele różnych pokoleń i stanów (są ubrani w różne stroje), a także, oczywiście,
sami widzowie – zbliżają się do ustaleń etnografów. Adaptator na przykład czyni
zjawy Dzieci i Dziewczyny niewidzialnymi dla uczestników obrzędu (Guślarz,
jak się wydaje, widzi zjawy, na pewno zaś je słyszy; Zły Pan jest widoczny dla
wszystkich, ma bowiem inny status – jest upiorem, żywym trupem). Jeden z ba-
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daczy, Stanisław Stankiewicz, podaje: Jakkolwiek w obecność zmarłych podczas
Dziadów wieśniak białoruski wierzy święcie, jednak są oni niewidzialni (...) 37 –
i dlatego zgromadzeni na obrzędzie mają najczęściej zamknięte oczy, lub patrzą
przed siebie (Dzieci i Dziewczyna są jednak widoczne dla nas, widzów, zacho-
wuje więc reżyser koncepcję bardzo do t y ka l ne j – jak podkreślał Czesław
Miłosz – Mickiewiczowskiej „cudowności”, otwierającej przestrzeń, poszerzają-
cej ją o tę „niby-przestrzeń” innego gatunku 38). Ważne dla lektury etnograficznej
filmu jest także to, że Konwicki skreśla w adaptacji zaklęcia, którymi u Mickie-
wicza są wzywane poszczególne zjawy (jak stwierdzała Maria Wantowska, w ob-
rzędach ludowych zwyczaj przyzywania konkretnych duchów za pomocą zaklęć
nie jest znany 39). Scenarzysta pozostawia zaś oczywiście wersy będące trawesta-
cją tradycyjnych fraz białoruskich – wersy, które bądź przypominają zwroty ludo-
we, bądź w których można się doszukiwać analogii z tekstami ludowymi, między
innymi: Mówcie komu czego braknie, / Kto z was pragnie, kto z was łaknie (cz.
II, w.: 47-48, 159-160, 370-371 (pokrewne tym dwu wersom są również słowa
z w. 511-512); (...) A kto prośby nie posłucha, / W imię Ojca, Syna, Ducha. /
Widzicie Pański krzyż? / Nie chcecie jadła, napoju, / Zostawcież nas w pokoju! /
A kysz, a kysz! (w. 122-126 oraz w. 334-339, 493-508); Kędy wszedłeś, wychodź
tędy, / Bo cię przeklnę w imię Boga / (...) / Precz stąd na lasy na rzeki, / Zgiń
przepadnij na wieki! (w. 577-580) 40.

Również zmiana w tej sekwencji w stosunku do tekstu najważniejsza – wy-
prowadzenie Dziadów z kaplicy – miała na celu głównie zbliżenie filmowego
obrzędu do święta Białorusinów. Sceneria, w której ma miejsce akcja II części
Dziadów, przez niemal każdego z etnografów dwudziestowiecznych była wymie-
niana jako podstawowe odstępstwo Mickiewicza od ludowego obrzędu (zob.
choćby stwierdzenie Stankiewicza: (...) wszystkie opisy uroczystości wymieniają
jako miejsce odprawiania uroczystości chatę wiejską lub cmentarz, nigdzie nato-
miast nie wspominają o kaplicach cmentarnych 41). Problemem była jednak kwe-
stia, jak właściwie należy rozpatrywać przestrzeń samego cmentarza, na którym
stoi przecież kaplica 42. Najbardziej sporna jest kwestia wiosennej, odbywanej na
cmentarzu Radawnicy, którą Stanisław Pigoń uznał za pierwowzór dla scenerii
i akcji „Dziadów” części II  43, przeciw czemu oponowała Olimpia Świaniewi-
czowa 44. Spór Pigonia i Świaniewiczowej pozostaje otwarty i czeka na wyniki
rzetelnych badań etnograficznych, prowadzonych przez Grażynę Charytoniuk.
W każdym razie w latach osiemdziesiątych, kiedy Konwicki realizował swój
film, zmiana scenerii Mickiewiczowskiej nie znajdywała przeciwwskazań w ba-
daniach etnograficznych, a nawet należy stwierdzić, że zmianie takiej sprzyjał
stan wiedzy etnograficznej – i może być ona uznana za posunięcie adaptatorskie
o wymowie „ekumenicznej”. Ponadto ukazanie wspaniałych drzew cmentarza
pozwala reżyserowi objawić potęgę przyrody terenów wschodnich (o tym, że
wyprowadzenie obrzędu z kaplicy służy uchwyceniu urody i potęgi krajobrazów
Litwy i siły żywiołu ludzkiego, który w tej prakolebce został ukształtowany, pisała
w swej recenzji Maria Malatyńska 45). Uruchamia też charakterystyczny motyw
twórczości artysty – lasu jako siedliska pamięci 46. Wizja przyrody jest również
niezwykle ważna w Dolinie Issy oraz w Kronice wypadków miłosnych; to także
element „ekumeniczny” filmów. Poza tym w poszczególnych scenach obrzędo-
wych w Lawie przyroda stopniowo odradza się i kiedy Kobieta (Maryla) rozma-
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wia z Guślarzem, jest już wiosna. Ten proces, współbudujący optymistyczne prze-
słanie Lawy, również znajduje uzasadnienie w pismach etnografów, uroczystości
Dziadów odbywały się bowiem kilkakrotnie w ciągu całego roku obrzędowego 47.

Także inną przykuwającą uwagę zmianę adaptacyjną można tłumaczyć sięga-
jąc po teksty badaczy Dziadów i tradycji ludowej, a więc – wbrew pozorom – nie
może ona być argumentem przeciwko tezie o białoruskości obrzędu filmowego.
Mowa o kontrowersyjnym 48 powierzeniu roli Guślarza kobiecie, Mai Komorow-
skiej. Zwróćmy uwagę, że w jednym z autokomentarzy dotyczących tej postaci
Konwicki sam powołuje się nawet na źródła etnograficzne: (...) napatrzyłem się
Guślarzy łysych staruszków, albo Guślarzy w szmacie na głowie, albo w peruce.
Pewna monotonność i nuda ziała mi z tej postaci. A ponieważ, jako człowiek
oczytany, wiem, że na terenach, z których sam zresztą pochodzę, guślarzami by-
wały też kobiety, co jest nawet zrozumiałe, bo pewien rodzaj nawiedzenia jest
częstszy u kobiet niż u mężczyzn, to pomyślałem, że kobieta może być ciekawsza,
odświeży bardzo już zbanalizowane sceny tego ceremoniału 49 (por. powyższe
uwagi dotyczące kwestii kontaktu Guślarza ze zjawami). Wiedzę taką mógł
o c z y t a n y reżyser posiąść podczas lektury analizy Wantowskiej, gdzie badaczka
wynotowuje z literatury etnograficznej taką na przykład wzmiankę na temat zwy-
czaju związanego z wywoływaniem zjaw (Rozrasta się on w cały obrzęd – ko-
mentuje Wantowska): Przed kilkudziesięcią latami przy obrzędzie Dziadów
zawiązywano oczy najśmielszej wybranej na to dziewczynie czy kobiecie i sadzano
ją na słupie wkopanym do posadzki przy piecu. K ap ł a nk a ta na czczo przypa-
trywała się przybywającym w jej mniemaniu duchom, miała rozpoznawać znajo-
mych swych i krewnych, widziała w swym rojeniu, jak dusze powinowatych
i przyjaciół zbliżały się przyjaźnie do siedzących koło stołu, trwożyła się na widok
postaci duchów jej domowi nie znanych i obcych, a obciążonych przekleństwem
za krzywdy i przywłaszczenia (...) 50. Na naszą uwagę zasługuje też informacja
podawana przez Olimpię Świaniewiczową w relacji o obrzędzie Dziadów w gu-
berni mińskiej. Okazuje się, że nie tylko gospodarz mógł rozpoczynać jesienną
wieczerzę domową – także gospodyni mogła wypowiadać otwierające uroczy-
stość słowa: Wszystkie dusze zmarłe prosim was abyście zasiadły z nami do
wspólnej wieczerzy 51 (tak jak modlitwy na Białorusi, tak też owo zaproszenie
mówiło się po polsku 52). Już wobec samych tych informacji można chyba „uspra-
wiedliwić” – i przed mickiewiczologami, i przed etnografami – wprowadzenie
w filmie jednej z najciekawszych zmian w stosunku do tekstu dramatu. A za-
uważmy, że „usprawiedliwienie” zabiegu Konwickiego (zabiegu, co ważne,
wprowadzającego do adaptacji Dziadów cytat z tradycji teatralnej – Komorowska
była przecież aktorką Grotowskiego) można zresztą znaleźć w samej spuściźnie
Mickiewicza – przypomnijmy Karusię z Romantyczności. 

Wszystkie wymienione zabiegi reżyserskie w sekwencji obrzędowej można
więc uznać za gest „ekumeniczny” skierowany ku Białorusinom, na których
obrzędzie narodowym oparł swoje dzieło Adam Mickiewicz. Notabene w innej
sekwencji, opowieści Poety z IV części Dziadów, w jednej z przebitek retrospe-
kcyjnych trzy gracje nad rzeczką są ubrane w ludowe stroje białoruskie; w tej też
sekwencji słyszymy: U poli wierba stajała. (...) mnie w Dziadach interesowało to,
co nas wszystkich, a więc Polaków, Litwinów, Białorusinów, Rosjan, Ukraińców
łączy, co jest wspólne, a nie to, co nas dzieli – tłumaczył reżyser moskiewskiej
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publiczności festiwalowej. – Dlatego w tym filmie są obecne równocześnie jakieś
ściegi litewskie, białoruskie, prawosławne, unickie... i jeżeli w tej dawnej Rze-
czypospolitej było coś ładnego, wartego do zapamiętania, to była ta wielość
kulturowa 53. 

Mickiewicz jest tutaj bardzo dobrym pośrednikiem 

Zanim jednak rozwiniemy kwestię owej istoty koncepcji pisarza-reżysera,
wskażmy, analizując ten najważniejszy spośród filmów „ekumenicznych” Kon-
wickiego, jeszcze jeden element. Jak bowiem w Dolinie Issy „ekumeniczne” było
zaproszenie „ludzi stamtąd”, czyli aktorów o kresowych korzeniach rodzinnych 54,
tak też niezwykle istotne dla wymowy filmu są decyzje obsadowe w Lawie.
Zaprosiłem (...) do współpracy aktora litewskiego, dwóch aktorów moskiewskich...
i już patrząc nawet od strony języka, trudno nie zauważyć, iż ten akcent wnosi tu
pewną świeżość, nie mówiąc o pewnej symbolice moralnej – podkreślał reżyser 55.

Przybysza z Wilna, relacjonującego w sekwencji Salonu Warszawskiego hi-
storię Cichowskiego, gra Ara

_

nas Smajlis. Jak stwierdza Tadeusz Lubelski w roz-
mowie z reżyserem, pomysł ten jest bardzo „z ducha Mickiewicza”: Rozumiemy
wprawdzie słabiej, ale natychmiast się orientujemy, że to jest wciągnięcie – nas,
widzów – do poczucia braterstwa z tymi bliskimi narodami 56. Reżyser na zakoń-
czenie sceny monologu Litwina (tak jest określana postać w scenariuszu) włączył
element dramatyczny, drobny, ale o niezwykle silnej symbolice: skończywszy
opowiadać tragiczne losy Cichowskiego, mężczyzna wyciąga chusteczkę i w tym
momencie na ziemię upada mu pudełko, z którego wysypuje się tabaka wygląda-
jąca jak prochy. Pudełeczko podnosi Kamerdyner i z zastanowieniem przygląda
się wieczku z godłem Rzeczypospolitej – połączonym godłom Korony i Wielkie-
go Księstwa, widzianym przez widzów w zbliżeniu detalicznym (identyczną ta-
bakierkę wyciąga w celi więziennej Jakub – ten przedmiot przykuwa uwagę
widza właśnie zaraz po sekwencji w salonie warszawskim). Podkreślona zostaje
w ten sposób wspólnota wszystkich narodów przedrozbiorowego państwa unijne-
go; symbolika wspólnoty zostaje jeszcze dodatkowo pogłębiona, kiedy Litwin
schyla się i odbiera pudełeczko – uwagę zwracają wtedy kolory tła, kolory sukni
damy stojącej w drugim planie: biel i czerwień. Taki akcent był reżyserowi nie-
zwykle potrzebny w sekwencji, gdzie zobrazowana jest haniebna postawa towa-
rzystwa warszawskiego, którego członek (Kamerjunkier) podważa wspólnotę
Polaków i przedstawicieli wschodnich narodów przez prowokacyjne stwierdze-
nie: Pan z Litwy, i po polsku? Nie pojmuję wcale. — / Ja myśliłem, że w Litwie to
wszystko Moskale. / O Litwie, dalibógże! mniej wiem niż o Chinach — / «Consti-
tutionnel» coś raz pisał o Litwinach, / Ale w innych gazetach francuskich ni słowa
(cz. III, sc. VII, w. 63-67). 

Symbolikę moralną, o której mówił Konwicki w zacytowanym wyżej komen-
tarzu, ma niewątpliwie pojawienie się na balu u Senatora Aleksandra Nowikowa
w roli Bestużewa i Siergieja Żygunowa w roli Oficera. To, że z ust aktora rosyj-
skiego pada na przykład kwestia: Nie dziw, że nas tu przeklinają, / Wszak to już
mija wiek, / Jak z Moskwy w Polskę nasyłają / Samych łajdaków stek (cz. III, sc.
VIII, w. 448-451) – nadaje tym wersom i samym postaciom rys reprezentatywny
dla opozycji rosyjskiej (XIX- i XX-wiecznej), która oceniała poczynania polity-
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czne Rosjan i ich negatywną recepcję w świecie. Dostrzegając ten reżyserski gest,
odbiorcy filmu z pewnością odczytywali go jako pojednawczy, pochodzący od
kogoś, komu bliskie są problemy opozycji w Związku Radzieckim. W piśmie
festiwalowym MFF w Moskwie rosyjscy organizatorzy napisali, że publiczność
ze stolicy ZSRR powinna przyjąć Lawę: Jako przejaw błysku sympatii. Jako
wezwanie do solidarności, bez której nie ma prawdziwej swobody 57. 

Prapremiera moskiewska Opowieści o „Dziadach” Adama Mickiewicza. La-
wy (15 lipca 1989 roku) była kulminacyjnym punktem dla linii „ekumenicznej”
w twórczości Tadeusza Konwickiego, a właściwie pierwszym z czterech takich
punktów, gdyż nie mniej ważkie były kolejne premiery, które odbyły się na
przełomie października i listopada: w Kownie, Wilnie i Warszawie. Premierowy
pokaz w Wilnie Litwini wyznaczyli na wieczór 31 października, wieczór przed
wyjątkowym świętem zmarłych obchodzonym po raz pierwszy od czterdziestu
pięciu lat oficjalnie 58. Samego 1 listopada wyświetlono zaś film w Kownie. Miało
to szczególną wymowę w dobie napięć litewsko-polskich i w ogóle w obliczu
sytuacji w Litewskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej, w której organizo-
wano wówczas masowe demonstracje niepodległościowe i która była u progu 11
marca 1990 roku. Tadeusz Konwicki mówił podczas spotkania wileńskiego:
Chciałem pana zapewnić, panie ministrze [kultury LSRR] (...) że w Polsce jest
silne lobby litewskie. (...) Kiedy Litwa przeżywała ciężkie czasy, literatura polska
nie zapomniała o niej. Ja sam w książkach i filmach wracam ciągle do tych krajo-
brazów i nastrojów 59. 

Na te krajobrazy i nastroje w Lawie zwraca reżyser uwagę widzów: Chciałem
zrobić Dziady stąd, z tej ziemi (...) Poezja jest polska, ale Litwę widać w pejzażu,
w muzyce, w krajobrazie. Możecie usłyszeć pieśni litewskie, zobaczyć białoruski
folklor, wzgórza Wilna obok ruskiej cerkwi 60. Po czym wskazuje faktyczne źródło
swych inspiracji: W Mickiewiczu mieścimy się wszyscy – „My wszyscy z niego”.
Ta świadomość daje poczucie wielkiej wspólnoty. Mimo konfliktów, które zdarzały
się w historii 61. Mickiewicz staje się więc swego rodzaju gwarantem porozumie-
nia między narodami, jako autor budujący dziedzictwo kulturowe każdego z nich.
O konieczności uznania takiej wielokulturowości Mickiewicza przez Polaków
szeroko mówił Konwicki, jeszcze w czasie gdy montował swój ostatni film: Jak
wiadomo, Dziady są obrzędem białoruskim. Litwini uważają Mickiewicza za poetę
litewskiego, który pisał po polsku. Białorusini także go sobie przyswajają. Te wszy-
stkie uzurpacje mnie wydają się sympatyczne. Mamy na tyle silny dorobek kulturalny,
i tak bezsporny, że nie musimy wdawać się w kłótnię o tożsamość naszych wielkich
twórców. Co więcej, wszelkie pokrewieństwa Mickiewicza, rzeczywiste i domniemane,
tylko poszerzają jego myśl, jego światopogląd, jego sztukę 62. 

Temu poszerzeniu myśli, światopoglądu i sztuki Mickiewicza mają służyć
w filmie owe akcenty budujące płaszczyznę „ekumenizmu” (w poniższym auto-
komentarzu określanego jako etniczny, światopoglądowy, religijny): Chciałem,
żeby Mickiewicz stał na cokole zbudowanym z różnorodnych kamieni, żeby możli-
wie najpełniej reprezentował to, co dziś nazywa się Europą Środka 63. W Moskwie
oczywiście Konwicki powrócił do tej myśli. Zaakcentował na najważniejszym
festiwalu filmowym we wschodniej części kontynentu szczególną rolę, jaką może
odegrać wspólny Mickiewicz w nowej sytuacji politycznej i społecznej: To, co
nazywamy w tej chwili Europą Środkową, albo raczej Europą Środka, ma w sobie
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jakąś widoczną potrzebę znalezienia tożsamości, ale jakby tożsamości wspólnej.
Mickiewicz jest tutaj bardzo dobrym pośrednikiem 64. 

Mickiewicz wydaje się mu bardzo dobrym pośrednikiem, dlatego, że jest
wspólny i łączy jej mieszkańców od „wewnątrz”. Dochodzimy do sedna koncep-
cji „ekumenizmu”, który propaguje Konwicki w tym filmie, jak i w dużej części
swej twórczości. Otóż „prywatny ekumenizm” pisarza-reżysera polega nie tylko
na wskazywaniu tego, co łączy nasze kultury w kontakcie między nimi, ale także
na wskazywaniu tego, co łączy nas – przez wspólne korzenie – w e w n ę t r z n i e
i tworzy zjawisko częściowo nakładających się tożsamości 65. Przez wspólne ko-
rzenie, które są konsekwencją wielowiekowych kontaktów kilku grup etnicznych.

W kontrze do nacjonalizmów i fanatyzmów

Koncepcja „ekumeniczna” ściśle się wiąże z pojmowaniem przez artystę pol-
skości. Określa ją jako „miszmasz”, apelując do nas, byśmy odkrywali w sobie to,
co z innych, co z obcych (a przez to nie tak znowu obcych): (...) ów Polak,
którego odczuwam bardzo intensywnie, w różnych postaciach i w różnych kre-
acjach przebija się przez to co piszę i kręcę. Zresztą od razu przyznam się, o jaki
typ Polaka chodzi. Polaka ukształtowanego na rozdrożu europejskim, na skrzyżo-
waniu wielkich traktów. Jest to Polak – powiedzmy brutalnie – skundlowany,
Polak będący wynikiem zderzenia się różnych społeczności, różnych armii, róż-
nych uciekinierów ciągnących tymi traktami – i otóż w tym miejscu wytworzyła
się jakaś bardzo efektowna, ciekawa rasa ludzi, jakaś nadzwyczajna krzyżówka.
Zasadniczą cechą tego typu etnicznego są przedziwne zdolności asymilacyjne. (...)
Ów Polak, który jest wynikiem tych wszystkich krzyżówek, wytworzył bardzo
wdzięczny materiał psychologiczny, wdzięczne tworzywo dla sztuki 66. 

Taka koncepcja polskości jest wysuwana przeciwko nacjonalizmowi, czy też
– jak sformułował to Konrad Eberhardt w cytowanym wywiadzie z autorem Jak
daleko stąd, jak blisko – zderza się (...) z istniejącym w naszej kulturze, mającej
swój wyraźnie szlachecki rodowód, ideałem Polaka prawdziwego, niejako „oczy-
szczonego” z różnych naleciałości. Konwicki wyjaśnia: Mnie się wydaje, że wiele
naszych społecznych cech wynika z pragnień, tęsknot, manii kompensacyjnych.
Wiele naszych ideałów ukształtowała świadomość szalonych komplikacji history-
cznych i życiowych; to one wydały na świat ów zdemonizowany, wyidealizowany
typ Polaka. Ale rzeczywistość jest inna, Polacy wchłaniali obcych i rozpływali się
wśród obcych. (...) To jest fenomen tych dobrowolnych czy przymusowych prze-
mieszczeń narodowych, a co za tym idzie – przemieszczeń świadomości. Mnie to
szalenie pasjonuje. Jak pan widział, w ostatnim filmie „Jak daleko stąd, jak
blisko” wracam do tej sprawy. Sam jestem produktem jakiegoś takiego miszmaszu
wschodniej Polski, sam nie wiem, ile we mnie jest krwi litewskiej, białoruskiej czy
polskiej. Jest to pasjonujące, dla mnie nawet pewien powód do dumy, że jesteśmy
takim właśnie a nie innym społeczeństwem 67.

Zwróćmy uwagę, że takiej charakterystyki nie ogranicza tylko do Polaków
pochodzących z północno-wschodnich Kresów, ale mówi o całym naszym społe-
czeństwie. W jego twórczości Litwa jest epicentrum „miszmaszu”, w opisach
fizjonomii żyjących tu osób autor najchętniej akcentuje znaki świadczące
o wchłanianiu przez wieki „obcych” – jednym z przykładów na szczególnie wy-
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raziste wskazanie owego kresowego „miszmaszu” jest charakterystyka epizody-
cznej postaci Wandzi Sulistrowskiej z Kompleksu polskiego, o której narrator mó-
wi, iż jest z rasy tych smagłych ciemnowłosych dziewcząt kresowych, których
nigdzie indziej na świecie spotkać nie można, a zaraz dookreśla jej wygląd, stwier-
dzając, że jej oczy na pewno mieniły się barwami mchu albo wrzosu, bo takie oczy
miały te dziewczyny, w których żyłach pulsowała krew Lechitów i Litwinów, Ka-
raimów i Tatarów 68. Ale tak odsłaniana w tej twórczości etniczna niejednorod-
ność krwi rozciąga się faktycznie na mieszkańców także terenów nadwiślańskich.
Dlatego na przykład niezwykle ważnymi postaciami w Zaduszkach i Salcie są
Żyd Goldapfel-Złote Jabłko i fałszywy (?) Żyd – mężczyzna o żydowskiej fizjo-
nomii tragika Blumenfelda. Przypominają oni swoją obecnością o narodzie, który
egzystował niegdyś na tych terenach – nie tylko przecież obok Polaków (a prze-
cież w Salcie znajdujemy jeszcze inne mocne akcenty żydowskie: Helena mówi,
że urodziła się w bunkrze w lesie, co może znaczyć, że jest córką chroniących się
najczęściej w takiej właśnie kryjówce rodzin żydowskich (zob. też wspomnianą
wyżej przestrzeń w scenie zabawy „rocznicowej”). Żydowskie motywy i wątki
w twórczości Konwickiego dookreślają między innymi tożsamość etniczną Pola-
ków 69.

W latach osiemdziesiątych objawiają się w jego prozie bardzo silne akcenty
powinowactwa z „obcymi”, których Polacy wchłaniali i wśród których rozpływa-
li się. W 1982 roku „Czytelnik” wznowił Zwierzoczłekoupiora oraz Kalendarz
i klepsydrę 70 (w związku z wejściem do kin Doliny Issy i chwilowym wskrzesze-
niem Konwickiego dla oficjalnej kultury polskiej), w drugim obiegu ukazały się
między innymi – niemal jednocześnie z książkami wznawianymi – Wschody i za-
chody księżyca, później Pół wieku czyśćca; w wydanym w oficjalnym obiegu
Nowym Świecie i okolicach pisarz nazywa na przykład wilnian Litwinobiałorusa-
mi i Białorusolitwinami 71, bardzo silnie podkreśla ideę wspólnoty kulturowej
także w wywiadach. Apogeum jednak problematyka ta osiąga w powieści Bohiń
(wyd. 1987), w której zostaje podniesiona w sposób wręcz manifestacyjny: Bohiń
jest utworem o romansie szlachcianki Heleny Konwickiej z Żydem Eliaszem
Szyrą – romansie, którego owocem jest ojciec narratora powieści; Żyd Szyra brał
udział w powstaniu styczniowym, co stanowi ważny motyw oddający wspólnotę
losów obu narodów. 

Ten akcent powraca więc w Opowieści o „Dziadach” – w „ekumenicznych”
wstawkach Wielkiej Improwizacji oraz właśnie w omawianym we wstępie tego
szkicu wersecie Mickiewiczowskim: Z matki obcej, krew jego dawne bohatery,
we frazie, do której Tadeusz Konwicki przywiązuje wielką wagę; użytej zresztą
przez Mickiewicza dwukrotnie i związanej przezeń rymem z imieniem męża,
więc dlań również niezwykle istotnej. 

Jej sens prowadzi Konwickiego do znamiennego doboru słownictwa. Unika
słowa „naród”, które to pojęcie nie oddaje faktycznego stanu rzeczy, jaki zaistniał
w granicach Polski; przynajmniej w rozumieniu nadawanym mu przez przedsta-
wicieli wskazanej formacji ideologicznej: Jednak w Polakach, co by się nie mó-
wiło krytycznego o tej nacji, jest zakodowana sympatyczna skłonność do anarchii,
umiłowanie swobód, jakiejś wolności i niechęć do przemocy. (...) Powiedzmy so-
bie otwarcie, że nie ma Polaków takich, jakich sobie wyobrażają nasi nacjonali-
ści. Oni się bardzo łudzą. My mieszkamy od wieków, czy od tysiąclecia na
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skrzyżowaniu dróg w Europie. Dlatego użyłem słów Polak, naród – ja takich słów
nigdy nie używam ani w wywiadach, ani w książkach. Mnie to sprawia przyje-
mność, że my jesteśmy społeczeństwem mieszańców, jestem dumny z tego, ponie-
waż uważam, że to jest płodne i w sensie biologicznym, i intelektualnym, w sensie
jakiegoś urodzaju talentów. My jesteśmy mieszaniną wszystkich ludów, które tędy
przechodziły. To się odbiło tak ładnie w tym, co nam się podoba w tej dawnej
Rzeczypospolitej dwojga czy trojga narodów. (...) Tę wielowątkowość naszej kul-
tury w swoich książkach, filmach, maniacko wprost podkreślam, bo uważam, że
w tym jest nasza uroda 72.
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lejszej interpretacji Jak daleko stąd, jak bli-
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wielki [Nowogródka] zakreślony przez ko-
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kulturowej różnych grup narodowościowych
(s. 6).

19 Z Konwickim i „Lawą” w Moskwie, oprac.
[„wysłuchała, spisała, wybrała i do druku
przygotowała”] M. Malatyńska, „Życie Lite-
rackie” 1989, nr 48, s. 4.

20 Zob. analizy obrazu Litwy w twórczości lite-
rackiej Tadeusza Konwickiego, w: A. Nasal-
ska, Pamięć Litwy, „Akcent” 1992, nr 2-3;
taż, Formuła nostalgii. O sposobie kształtowa-
nia świata w prozie Tadeusza Konwickiego, w:
Modele świata i człowieka, red. J. Święch,
Lublin 1985; T. Wroczyński, Tradycja, tęsk-
nota, mistyfikacja. Rzecz litewska Tadeusza
Konwickiego, w: Kresy w literaturze. Twórcy
dwudziestowieczni, pod red. E. Czaplejewi-
cza i E. Kasperskiego, Warszawa 1996;
B. Hadaczek, O wileńskim świecie Tadeusza
Konwickiego, „Ruch Literacki” 1989, z. 4-5.

21 Barbara Głębicka-Giza uznaje Dolinę Issy,
Kronikę wypadków miłosnych oraz Lawę za
tryptyk – zob. tejże, „Dolina Issy”, „Lawa”
i „Kronika wypadków miłosnych” w autorskiej
twórczości Tadeusza Konwickiego, „Kwartal-
nik Filmowy” 2003, zima (nr 44), s. 207-209. 

22 T. Konwicki, Zwierzoczłekoupiór, Warszawa
1982, s. 249-250. 

23 Tamże, s. 252.
24 T. Konwicki, Kompleks polski, Warszawa

1989, s. 79-80. Zaznaczmy, że słowa te nie
mogą się odnosić do ukazywania stosunków

z Żydami. Konwicki w swej twórczości nie
szczędzi odbiorcom polskim epizodów nie-
chlubnych, zwłaszcza z czasów Holokaustu.
W Rojstach na przykład czytamy o tym, jak
w czasie utworzenia przez hitlerowców getta
wileńskiego Polacy i Litwini rozkradali po-
zostawione przez dziesiątki tysięcy Żydów
rzeczy, albo kupowali je za psi grosz w spe-
cjalnie przez Niemców otwartych sklepach
(zob. s. 156 w wydaniu z 1996 r.). Jest też
w tej powieści rozrachunek z polskimi naro-
dowcami przedwojennymi (s. 99). W Pół
wieku czyśćca Konwicki sporo będzie mówił
o antyżydowskich nastrojach tamtego okresu
– zob. zwłaszcza s. 54-55 w wydaniu cyto-
wanym. 

25 Na motyw granatu w kontekście „ekumenicz-
nego raju” zwraca także uwagę Natasza Kor-
czarowska, por. tejże, Ojczyzny prywatne.
Mitologia przestrzeni prywatności w twór-
czości Tadeusza Konwickiego, Jana Jakuba
Kolskiego, Andrzeja Kondratiuka, Kraków
2007, s. 133-134. 

26 Zob. Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1989,
s. 74-76. 

27 Zob. tamże, s. 132.
28 Tamże, s. 130. 
29 M. Terlecka-Reksnis, Podróż sentymentalna,

„Polityka” 1989, nr 48. 
30 Zob. T. Konwicki, Kronika wypadków miłos-

nych, Warszawa 1974, s. 118-120.
31 Uważam, że nie można tych obrzędów łączyć

z przedstawieniem w Jak daleko stąd, jak bli-
sko pochodu pierwszomajowego, który trzeba
by raczej rozpatrywać jako ich przeciwień-
stwo, jako pseudoobrzęd (na temat „świątecz-
nego” charakteru pochodu pierwszomajowe-
go zob. monografię historyczną: P. Sowiński,
Komunistyczne święto. Obchody 1 maja w la-
tach 1948-1954, Warszawa 2000). Pochód
zostaje przez Konwickiego wyraźnie skontra-
stowany z trzema obrzędami religijnymi;
kwestię tę i w ogóle problem statusu protago-
nisty jako uczestnika (nieuczestnika) tych
czterech wydarzeń należałoby rozważyć
w osobnym szkicu.

32 Zob. T. Lubelski, Święto pojednania, dz. cyt.,
s. 209.

33 Zob. scenariusz, dz. cyt., s. 279-280. 
34 St. Bereś, Pół wieku czyśćca, dz. cyt., s. 158.
35 Lawa. Fragmenty „Dziadów” Adama Mickie-

wicza, scenariusz: Tadeusz Konwicki, Zespół
Filmowy „Perspektywa”, maj 1987, s. 68 (ze
zbiorów Filmoteki Narodowej) oraz Lawa.
Fragmenty „Dziadów” Adama Mickiewicza,
Lawa. Fragmenty „Dziadów” Adama Mic-
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kiewicza, scenopis: P. Sobociński, T. Konwi-
cki, Zespół Filmowy „Perspektywa”, kwie-
cień 1988, s. 132 (w zbiorach Studia Filmo-
wego „Perspektywa”); tu zapis: Z czołami
przy ziemi, na dywanikach modlą się muzuł-
manie, polscy wyznawcy Proroka.  

36 B. Jakutis, Dziś jest magiczny wieczór... (Ko-
respondencja własna „Expressu”), „Express
Wieczorny” 1989, nr 233 (z 30 XI).

37 S. Stankiewicz, Pierwiastki białoruskie w pol-
skiej poezji romantycznej, cz. I: „Do roku
1830”, Wilno 1936, r. VI: „Dziady”, s. 204.

38 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, Kraków 1994, s. 137.
39 M. Wantowska, „Dziady” kowieńsko-wileń-

skie, w: Ludowość u Mickiewicza, pod red.
J. Krzyżanowskiego i R. Wojciechowskiego,
Warszawa 1958, s. 258.

40 Zob. komentarze do tych wersów w: Cz.
Pietkiewicz, Umarli w wierzeniach Białorusi-
nów, „Pamiętnik Warszawski” 1931, z. 3-4,
s. 80; St. Stankiewicz, dz. cyt., s. 189-191.
Przykłady wersów włączonych do filmu
a mających ludową proweniencję można by
mnożyć. Reminiscencją ludowej pieśni biało-
ruskiej – i to tłumaczonej na polski przez
samego Jana Czeczota – są na przykład sło-
wa: Nie łam twych rączek, niewiasto młoda, /
Nie płacz: i oczek, i dłoni szkoda (cz. I,
w. 95-96); zob. o tym: St. Stankiewicz, dz.
cyt., s. 224.

41 S. Stankiewicz, dz. cyt., s. 179.
42 Oprócz przywoływanych wyżej opracowań

Stankiewicza i Pietkiewicza, spośród dwu-
dziestowiecznych publikacji składających się
na olbrzymią literaturę przedmiotu należy
wymienić przede wszystkim: J. Gołąbek,
Dziady białoruskie, „Lud” 1925; O. Świanie-
wiczowa, Dziady białoruskie, „Rocznik Pol-
skiego Towarzystwa Naukowego na
Obczyźnie” 1960-1961; S. Pigoń, Wołyńskie
przewody – wiosenne święto zmarłych, w:
tenże, Drzewiej i wczoraj. Wśród zagadnień
kultury i literatury, Kraków 1966; S. Pigoń,
Formowanie „Dziadów” części drugiej. Re-
konstrukcja genetyczna, Warszawa 1967; O.
Świaniewiczowa, Interpretacja „Dziadów”
Mickiewiczowskich na podstawie folkloru
białoruskiego, „Rocznik Polskiego Towarzy-
stwa Naukowego na Obczyźnie” 1970-1971
(streszczenie niepublikowanej monografii);
taż, Dziady chińskie a dziady białoruskie,
„Tydzień Polski” 1972, z dn. 23 XII.

43 S. Pigoń, Formowanie „Dziadów” części dru-
giej, dz. cyt., s. 14.

44 Relacja z polemiki korespondencyjnej Świa-
niewiczowej i Pigonia w: O. Świaniewiczo-

wa, Spór o ludowy pierwowzór „Dziadów”,
„Wiadomości” 1974, nr 22 (numer dostępny
także w bazie Kujawsko-Pomorskiej Biblio-
teki Cyfrowej: http://kpbc.umk.pl/dlibra). Na
temat postaci Świaniewiczowej, wychowanki
Mieczysława Limanowskiego i Cezarii Bau-
douin de Courtenay Ehrenkreutzowej, zob.:
M. Znamierowska-Prüfferowa, Olimpia
Świaniewiczowa (1902-1974), „Lud” 1976
(tu też wykaz prac i artykułów badaczki) oraz
G. Charytoniuk, O Wiazynce, Zambrzyckich
i Olimpii Świaniewiczowej – badaczce obrzę-
du dziadów, w: Pogranicza języków, pograni-
cza kultur. Studia ofiarowane Elżbiecie Smuł-
kowej, red. A. Engelking i R. Huszcza, War-
szawa 2003.

45 M. Malatyńska, W Mateczniku, „Życie Lite-
rackie” 1989, nr 48.

46 Wyrażenie użyte w artykule o twórczości Ta-
deusza Konwickiego: J. Sawicka, Zapisać
swój los, „Miesięcznik Literacki” 1983, nr 2.

47 Zob. o tym w zarysie historii badań w: G. Cha-
rytoniuk, Obrzęd Dziadów na Białorusi – rela-
cja z badań terenowych, w: Folklor w bada-
niach współczesnych, red. A. Mianecki,
A. Osińska i L. Podzielewska, Toruń 2005,
s. 234, przypis 2.

48 Zob. choćby głos historyka literatury Krzy-
sztofa Rutkowskiego w ankiecie „Kultury”
Pisarze niedocenieni – pisarze przecenieni
(„Kultura” 1992, nr 7-8): (...) nie mogę wyba-
czyć Konwickiemu Mai Komorowskiej w roli
Guślarza w tych filmowych niby-„Dzia-
dach”. Rolę Komorowskiej wypunktowała
też w miażdżącej recenzji Lawy Anna Tatar-
kiewicz, „etatowy” krytyk negatywny Kon-
wickiego – zob. tejże, Nostalgia starszych
panów, „Polityka” 1989, nr 47.

49 T. Konwicki, Pamiętam, że było gorąco, dz.
cyt., s. 173. Reżyser dodaje w tym miejscu, że
Maja Komorowska jest osobą bardzo pobożną.

50 M. Wantowska, dz. cyt., s. 242-243. Cytat
pochodzi z pracy R. Zienkiewicza O uroczy-
skach i zwyczajach ludu pińskiego.

51 O. Świaniewiczowa, Dziady białoruskie, dz.
cyt.

52 Tejże, Pogrzeby, stypy i dziady we wsi Sieled-
czyki, „Rocznik Polskiego Towarzystwa Na-
ukowego na Obczyźnie” 1959-1960, s. 86.

53 Z Konwickim i „Lawą” w Moskwie, dz. cyt.,
s. 4. 

54 Podkreśla to Tadeusz Konwicki i w Pół wieku
czyśćca, dz. cyt., s. 159, i w Pamiętam, że
było gorąco, dz. cyt.,  s. 146.

55 Z Konwickim i „Lawą” w Moskwie, dz. cyt.,
s. 4. 
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56 To my jesteśmy „Czterdzieści i cztery”, dz.
cyt.

57 Cyt. za: M. Szniak, Powroty, „Sztandar Mło-
dych” 1989, nr 186 (z 24 IX).

58 Mówi o tym Tadeusz Konwicki w wywiadzie
Elżbiety Sawickiej Konspiracyjna premiera,
„Rzeczpospolita” 1989, nr 268, dodatek:
„Plus”.

59 M. Terlecka-Reksnis, Podróż sentymentalna,
dz. cyt. Zob. też B. Jakutis, Dziś jest magicz-
ny wieczór... dz. cyt.

60 M. Terlecka-Reksnis, Podróż sentymentalna,
dz. cyt.

61 Tamże.
62 Mickiewicz przywołany. Z Tadeuszem Kon-

wickim rozmawia Tadeusz Sobolewski, „Prze-
gląd Katolicki” 1989, nr 18. O tym, że nasza
kultura niejedno zawdzięcza Litwinom i Bia-
łorusinom (między innymi Mickiewicza) zob.
także Nasi bracia w grzechach i świętości,
dz. cyt.

63 Mickiewicz przywołany, dz. cyt.
64 Z Konwickim i „Lawą” w Moskwie, dz. cyt.,

s. 4. 
65 Sformułowanie użyte przez Tadeusza Kon-

wickiego w wywiadzie Jestem częścią żywej
Białorusi w: T. Zaniewska, A dusza jest na
Wschodzie, Białystok 1993, s. 11.

66 K. Eberhardt, Powinienem zadebiutować na
nowo. Rozmowa z Tadeuszem Konwickim,
„Kino” 1972, nr 4. 

67 Tamże. Tę płaszczyznę Jak daleko stąd, jak
blisko wydobyła Maria Kornatowska, oma-
wiając utwór Konwickiego w pracy Wodzire-
je i amatorzy (Warszawa 1990): Pogranicze
stwarza klimat specyficznej intensywności,

żyzną glebę dla ciągłego przenikania się idei,
myśli i emocji. „Jak daleko stąd, jak blisko”
przypomina fakt, że kultura polska stopem
wielopierwiastkowym, że współistniały w niej,
dopełniały się i wzbogacały wzajemnie wpływy
polskie, litewskie, ukraińskie, białoruskie, żydo-
wskie – tworząc „sól narodowego tempera-
mentu” (tamże, s. 132).

68 T. Konwicki, Kompleks polski, dz. cyt., s. 34.
69 Por. scenariusz Jak daleko stąd, jak blisko,

gdzie czytamy w scenie pogrzebu wileńskie-
go Żyda, że człowiek znaczący kozikiem kla-
py marynarek żałobników wybiera ich z  wa -
ha nie m spomiędzy (...) uroczystej gromadki
(dz. cyt., s. 280, podkreślenie – P.K.).

70 Zob. analizę apostrofy do Białorusi, obrazu
Ukrainy, a także pojednawczego przedsta-
wienia Niemców w passusach artykułu
A. Nasalskiej poświęconych Kalendarzowi:
Twarz obcego. (O twórczości Tadeusza Kon-
wickiego), w: Swoi i obcy w literaturze i kul-
turze, pod red. E. Rzewuskiej, Lublin 1997,
s. 72-75.  

71 T.Konwicki, Nowy Świat i okolice, wyd. II,
Warszawa 1990, s. 221.

72 A. Werner, Wróżby z dnia dzisiejszego. Roz-
mowa z Tadeuszem Konwickim, „Kino” 1991,
nr 1. Zob. też wywiad: Na świecie jestem
przejazdem. Z Tadeuszem Konwickim rozma-
wia Adam Michnik, „Gazeta Wybor-
cza” 1991, nr 285 (z 7-8 XII). Zob. również
szeroki i przenikliwy wywód na temat fanaty-
zmów, ideologii – a raczej ludzi realizują-
cych idee – oraz „ludzi z charakterem”, przed
którymi przestrzega Konwicki w Pamiętam,
że było gorąco, dz. cyt., s. 146.

Dolina Issy, reż. Tadeusz Konwicki (1982)
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