ldea
LPrywatnego ekumenizmu”
w filmach
Tadeusza Konwickiego

PRZEMYStAW KANIECKI

W zrealizowanej pod koniec lat osiemdziesiatych filmowej adaptacji Dziadow
Tadeusz Konwicki zaproponowat szczeg6lna interpretacj¢ Mickiewiczowskiej fi-
gury m¢za ,,czterdziesci i cztery”. Wprowadzil w scenie Widzenia Ksigdza Piotra
sylwetke tajemniczego Pielgrzyma, ktéry jednak jest nierozpoznawalny i ktéry
w dalszej czesci zostaje niejako zastapiony przez druga figure ,,czterdziesci i czte-
ry” — przez thum ludzi. Rezyser wskazuje wigc nie jaka$ konkretna jednostke,
a zbiorowo$¢. Jej synekdocha sa uliczni przechodnie, co ttumaczyt sam autor
Lawy: Jako ,,czterdziesci i cztery” pokazatem ttum na rogu Marszatkowskiej
i Alei Jerozolimskich. ,,Czterdziesci i cztery” to jestesmy my, niezaleznie od po-
czatkowych intencji pana Adama, z naszymi grzechami, wadami i wspaniatymi
cechami. Ten biedny thum wcisniety miedzy granice co chwile przesuwane w hi-
storii, to w lewo, to w prawo !

Ow tlum uliczny jest pokazany w dwéch wstawkach montazowych, whacza-
nych na ujecie méwiacego Ksigdza Piotra. W obu wsréd ludzi idzie Aniot z ama-
rantowa szarfa, jedna z najwazniejszych figur Opowiesci o , Dziadach”. Aniot
jest postacia o symbolice antynomicznej: symbolizuje szlachetny etos romantyczny,
ale tez — zarazem — nadbudowana na tym etosie pewna megalomani¢ . Jednakze
w scenie monologu Ksiedza Piotra Konwicki wyjatkowo nie uruchamia tej dru-
giej warstwy znaczeniowej, nie uruchamia szyderczych akcentéw (co wazne,
Widzenie nastgpuje po podniostej scenie modlitw za Konrada, w ktdérej Aniot byt
pelen majestatu). W pierwszej przebitce ttumu ulicznego, wtaczonej przez rezy-
sera na stowa: I stysze z nieba gtosy jak gromy: / To namiestnik wolnosci (...) ’,
Aniot zajmuje miejsce w centrum ujecia, z poczatku lekko zastania go dwoéjka
mezezyzn idacych od strony kamery, jednak zaraz Aniot wylania si¢ zza ich gléw
i biel jego szaty staje si¢ najwazniejszym elementem obrazu. Wéwczas wilasnie
padaja stowa: To namiestnik wolnosci — i wtedy tez Aniot odchyla w lewo glowe
i podnosi prawe rami¢ w gescie przywodzacym na mysl alegori¢ wolnosci z ob-
razu Eugeéne’a Delacroix *, co notabene stanowi jeden z najwazniejszych akcen-
tow filmu, w ktérych jest ukazany wplyw romantycznej tradycji niepodleglosciowe;j
na polska ,,psychike spofeczng” °. Natomiast w drugiej ze wstawek Aniot-personi-
fikacja etosu romantycznego stapia si¢ juz z ttumem. To powoduje z jednej strony,
ze symbolika Aniota jeszcze silniej dookresla ttum — , lawe”, a z drugiej — ze to
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juz ludzie, pomigdzy ktérymi jest Aniot, dominuja w tym ujeciu. To lud jest wigc
scharakteryzowany stowami, ktére wtedy padaja: Z matki obcej, krew jego dawne
bohatery (cz. 111, sc. V, w. 84).

Jeszcze dziesig€ lat po premierze Lawy, w wywiadzie udzielonym Tadeuszowi
Lubelskiemu, komentujac 6w obraz Aniota, autor adaptacji Dziadéw specjalnie
przypomni ten szczegdlnie dlan wazny wers Mickiewiczowski °. W filmowej
charakterystyce zbiorowosci — Z matki obcej, krew jego dawne bohatery — zawiera
si¢ bowiem istota przestania ,,prywatnego ekumenizmu”, czy tez ,,ekumenizmu
etnicznego” ' Tadeusza Konwickiego. Istote te stanowi kategoria tozsamosci,
ktérej okreslenie, poprzedzone analizami utworéw filmowych pisarza-rezysera,
jest celem niniejszego szkicu.

Do kogo jest skierowana idea ,,ekumeniczna”

Idea ta jest obecna w wigkszosci utworéw sktadajacych si¢ na twdérczosc
autora Dziury w niebie, chociaz samego sformutowania Tadeusz Konwicki uzywa
od polowy lat osiemdziesiatych. Ostatnio pisarz-rezyser méwit o ,,ekumenizmie”,
podsumowujac swa tworczo$s¢ w wywiadzie-rzece Pamietam, Ze byto gorqco:
Moje Kresy to jest i byto bogactwo, wielowqtkowos¢ kulturowa, jezykowa, religij-
na, obyczajowa. W ksiqzkach i filmach uprawiatem maoj prywatny ekumenizm, stara-
tem sie tagodzic, jednac ludzi ze sobq. W ten sposob realizowatem zalecanq przez
Giedroycia polityke wobec Wschodu — mimo Ze nigdy nie bytem w Maisons-Lafitte,
ani nie poznatem Ksiecia osobiscie *. W wypowiedzi tej zwraca uwage podkresle-
nie wschodniej orientacji ,,prywatnego ekumenizmu”. Jest on podobnie definio-
wany w autokomentarzu do Lawy, gdzie Konwicki stwierdza: A wiec sytuacja
ogdlna i historyczno-literacka kazata mi robic film, ktory roboczo nazwatem fil-
mem ekumenicznym, czyli filmem o jakiejs tajemniczej i dojmujgcej wspdlnocie
czterech bratnich narodow tak dokumentnie sktoconych przez perfidng historie
tego obszaru Europy °. Owe cztery narody to polski oraz trzy, o ktérych myslat
Mickiewicz piszqc swoje prorocze strofy: biatoruski, litewski oraz rosyjski .
Znamienne jest nieuwzglednienie w tych wypowiedziach narodu zydowskiego —
co prowokuje do zastanowienia odbiorce¢ pamigtajacego o obecnych u Konwic-
kiego motywach zydowskich, zdawaloby si¢ nierozdzielnie splecionych z moty-
wami innych réznowiercéw.

Stopieni tego splecenia zalezy jednak od rozpatrywanego poziomu interpreta-
cyjnego danego utworu. Pamig¢ narodu zydowskiego ma w tej twdrczosci pozy-
cje szczegdlna. Obrazy ,,Jerozolimy Péinocy” koresponduja z obrazami Wilna
katolickiego i prawostawnego, musza wigc by¢ rozpatrywane razem z nimi; uka-
zanie kultury Zydéw ma jednak charakter bardziej ztozony niz ukazanie na przy-
ktad obrzgdu bialoruskiego, na ktérym zasadza si¢ migdzy innymi idea okreslana
przez pisarza-rezysera jako ,,ekumeniczna”, zawierajaca apel o porozumienie. Na
ujecie Zydéw w tej twoérczosci cieniem ktadzie si¢ Holokaust; obraz tego narodu
ma wydzwigk elegijny, ponadto jest obciazony poczuciem grzechu. U Konwic-
kiego kategoria grzechu drugiej wojny $wiatowej obejmuje wszelkie okrucien-
stwa tego czasu, niemniej zagtada Zydéw zajmuje miejsce szczegdlne, zostaje
w twoérczosci i w autokomentarzach wyraznie wyodrgbniona sposréd zbrodni wy-
rzadzonych cztowiekowi przez cziowieka — jako planowa zbrodnia cziowieka
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przeciwko cztowiekowi wywodzacemu si¢ z konkretnego narodu. Szeroko méwit
Konwicki o tym grzechu drugiej wojny i o grzechu Holokaustu podczas spotkar
ze Stanistawem Beresiem: (...) w pierwszych latach XX w. wydawalto sig, Ze ludz-
koS¢ przekroczyta pewne granice animalnosci. Wydawato sie, Ze znaleZlismy sie
na innym pietrze gatunkowego rozwoju i pewne rzeczy pozostaty juz za nami.
Uwazato sie, Ze pomimo wszelkich naszych upadkow, bied i nikczemnosci jestes-
my juz blizej Boga niz dalej. Tymczasem to nieszczescie, to straszne zanegowanie
czterech tysiecy lat cywilizacji i umystowego rozwoju cztowieka byto zanegowa-
niem totalnym! W tej epoce zrobiono bydlaka z kaZdego — z profesora, z kaptana,
ze Swietego. Niestety, mam silne poczucie grzechu! To jest jakby mdj grzech
pierworodny. On wdart si¢ we mnie przez historig i dotqd mnie nie opuscit. Jako
reprezentant gatunku homo sapiens czuje sie za to wszystko odpowiedzialny.
Przedtem rozmawialismy o Zydach. Czuje sie gteboko odpowiedzialny za to, Ze ni
z gruszki, ni z pietruszki wymordowano trzy miliony Zydow. To jest straszne be-
stialstwo! Rozumie pan ten mdj kompleks Zyda? "

Ow grzech przedstawiciela gatunku homo sapiens, grzech zbrodni przeciw
Zydom, wymaga ekspiacji, a nie pojednania. Dialog z Biatorusinem, Litwinem,
Rosjaninem, jest podejmowany przez Konwickiego z innej pozycji niz dialog
z Zydem.

Tego narodu juz nie ma ws$rdéd nas, zyjacych dzi§ w tej czgsci Europy (w Pol-
sce takze z powodu haniebnego roku 1968 — wypunktowanego zreszta najpetniej
w Jak daleko stqd, jak blisko); pozostaly po nim zaro$nigte trawa, zapomniane
cmentarze (Zaduszki) i budynki przerobione na ,domy kultury” (Salto ) lub
sktady drewna, lub piekarnie (Dolina Issy ). Kiedy twérca adaptacji filmowej
dramatu Mickiewicza wskazywat kategori¢ pamigci jako kluczowa dla odczytania
Lawy 1 méwit o etnicznej niejednorodnosci spoteczenistwa zyjacego przez wieki
na tych ziemiach, szczegdlnie akcentowal wtasnie pierwiastek zydowski: Oczywi-
Scie Dziady to obrzed biatoruski, zresztq oznaczajqcy pamiec przodkow. Ale nie
sposob uruchomic tego obrzedu bez pamieci. PrzecieZ caty ten kraj to jeden wielki
cmentarz wielu narodowosci, wielu grup emicznych, wielu religii, wielu kultur.
Rowniez tutaj przypominamy sobie kulture, obyczajowos¢ spoteczeristwa zZydow-
skiego, ktére takze zyto wsréd nas .

W Lawie, w ktorej obrazy cmentarzy ré6znych narodéw sa jednym z lejtmoty-
wo6w, migdzy narodami rosyjskim, litewskim, biatoruskim i polskim nad grobami
ich zmartych ma doj$¢ do pojednania, lecz nad grobami zydowskimi pochylaja si¢
przedstawiciele tych narodéw wspélnie w dojmujacym poczuciu utraty — i w po-
czuciu winy, poczuciu rozumianej w kategoriach uniwersalnych wspétodpowie-
dzialnos$ci. Obrazy cmentarzy zydowskich, majace wymowg epitafijna, otrzymuja
w scenie Wielkiej Improwizacji przejmujaca pointg: w przebitce montazowej wi-
dzimy ciala zsuwajace si¢ po pochylni do zbiorowego grobu, nad ktérym stoi
kilku starcéw z gminy; ta przebitka montazowa, ukazujaca to, co na ziemi osiqg-
neta pycha (cz. 111, sc. II, w. 294; wstawka montazowa przypada wlasnie na te
stowa Poety), jest jednym z najwazniejszych elementéw filmu, na ktérych opiera
si¢ kategoria grzechu w Lawie i ktére otwieraja jej interpretacje ekspiacyjna .

Nalezy podkresli¢, ze ta ptaszczyzna interpretacyjna nie jest budowana w oder-
waniu od gruntu ,,wileniskiego”, czyli od symbolicznego obrazu réznorodnosci
kulturowej i wyktadni wizji Kresow w twérczosci Konwickiego. Przypomina on
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w autokomentarzach z naciskiem o mentalnych konsekwencjach zycia we wspdl-
nocie pogranicznej, wynikajacych z przenikania do mentalnosci ludzi z Kreséw
pewnych elementéw wlasciwych innym kulturom — za taka konsekwencj¢ uznaje
on migdzy innymi poczucie grzechu oraz koniecznosci odkupienia go. W wywia-
dzie Tadeusza Sobolewskiego z 1986 roku szeroko omawia kwesti¢ niesprecyzo-
wanej winy wobec spoteczenistwa, winy wobec bliznich u ludzi z pokolenia, ktére
byto swiadkiem upadku cztowieczeristwa '°. Zamyka wywéd niezwykle istotnym
przywotaniem surowego katolicyzmu kresowego, a pdzniej problemu grzechu
w prawoslawiu. Mowiqc tyle o grzechu, weZmy pod uwage pewne procesy osmo-
zyjne, moze nie tyle w sferze religii, ile w sferze intelektualnej oraz kulturowej, to
wszystko, co przeszto do sposobu myslenia mojego pokolenia i w ogdle ludzi
z kresow, ktorzy obcowali stale 7 innowiercami 7,

Przywotujac wypowiedz o ,,procesach osmozyjnych” '*, dotykamy jadra refle-
ksji kresowej, na ktérym wspiera si¢ wiele linii interpretacyjnych utworéw pisa-
rza-rezysera. Migdzy innymi kategoria grzechu i ekspiacji oraz, migdzy innymi,
wlasnie idea ,,ekumenizmu etnicznego”. Na jadro to sktadaja si¢ wszystkie ,,cz¢-
$ci” etniczne réznorodnosci kresowej. Rozumiemy wigc, ze cho¢ wsparte na nim
przestanie ,.ekumeniczne” nie jest skierowane do Zydéw, to pierwiastek zydowski
dla najglgbszego sensu tej idei ma wielkie znaczenie.

Wizja pogranicza bez konfliktéow etnicznych

Za podstawowy element dzieta, budujacy przestanie pojednawcze Konwickie-
go, nalezy uzna¢ ukazanie pogranicza polsko-litewsko-biatoruskiego — zakqtka
Europy, w ktorym jest wiele etnicznych, religijnych, kulturowych, obyczajowych
réznorodnosci . Tu rozgrywa sig fabuta duzej czesci popazdziernikowych powie-
Sci . Przestrzen ta odgrywa tez istotna role w sylwach, gdzie Tadeusz Konwicki
wciaz podkresla, ze pochodzi z Wileniszczyzny, podkresla jej wielokulturowosc,
wspoéttworzong przez Polakéw, Litwindéw, Biatorusinéw, Zyd(’)w, Karaimow, Ta-
taréw, Rosjan, Niemcdéw, a takze przedstawicieli innych grup etnicznych. Jak
daleko stqd, jak blisko, Dolina Issy oraz Opowiesc o ,,Dziadach” Adama Mickie-
wicza. Lawa, ktérych akcja lub jej epizody rozgrywaja si¢ na Litwie, zajmuja
bardzo wazne miejsce posrod jego dziel; zreszta dotyczy to tez Kroniki wypadkow
mitosnych w rezyserii Andrzeja Wajdy, ktérej jest wspéiscenarzysta i figuruje
w napisach wstepnych obok Wajdy jako autor filmu *'

Mozemy méwic¢ wrecz o wizji harmonii litewskiej — takiej, jaka zostata uka-
zana chocby w Zwierzocztekoupiorze w obrazie ulicy wilefiskiej: A srdod tych
stragandw tloczyli sie ludzie. I widziatem miedzy nimi pejsatych Zydéw, prawo-
stawnych popow w rudych ryzach, jakichs mezczyzn z cieniutkimi wqsami, kto-
rych gltowy przykryte bylty krymkami, widziatem tez chtopcow ubranych na biato
do pierwszej komunii, nawet chyba zobaczytem jakiegos Turka w czerwonym fe-
zie, ale nie jestem tego pewien, bo byt tam dziki ttok, szalony harmider przecig-
ghych, jekliwych nawotywarn, raptownych wybuchoéw smiechu, wizgow piszczatek.
A wszyscy mieli miny naprawde zadowolone i nikt nikomu nie wymyslatl, nikt
nikomu nie grozit, nikt nikogo nie potrqcat. (...) Ja wiem, Ze to wyglada troche
nieprawdziwie i jakis madrala mogtby bluznqc, Ze to symboliczne. Ale naprawde
tak wygladato owo miasto i cos podobnego moZze si¢ przeciez zdarzyé. Moj ojciec
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czesto opowiada o tym swoim dzieciristwie i jego miasto bylo prawie zupetnie
takie samo >

W powiesci tej Wilno jest podnoszone do rangi exemplum — i jak najbardziej
mozna powiedzie¢, ze jako exemplum funkcjonuje cata Litwa (w szerokim i umow-
nym sensie terytorialnym) we wszystkich — niemal — utworach kresowych. Na tejze
wlasnie wizji miejsca, w ktérym: Wszyscy przechodzacy byli grzeczni dla siebie,
nikt nikogo nie Scigal, ani nie krzywdzit , zasadza si¢ punkt cigzkosci idei
ekumenicznej” pisarza-rezysera.

Oczywiscie autor $wietnie pamigta, Ze i tu zdarzaly si¢ konflikty. W eseistycznym
passusie Kompleksu polskiego (1977), passusie, ktory przeksztalca si¢ w autokomen-
tarz, twierdzi juz otwarcie: Te egzotyczne srodowiska narodowe i religijne Zyty razem
na niewielkim skrawku ziemi, ale nie darzyly sie ewangeliczng mitosciq. Zawsze
i wszedzie zatajatem wstydliwie owe konflikty, animozje, nienawisci, w ktorych ucze-
sticzytem i ktorych najdotkliwiej sie wstydzitem. Dlatego pozniej, wtadajqc juz
Jjako tako piorem, nanizywatem naszq wspolnq i niespoistq dole na watlq nic¢
solidarnosci ludzkiej, przyjazni, magicznosci pospélnego przeznaczenia **

Po Kompleksie zdarzy si¢ za$, ze twérca podniesie problem konfliktéw pol-
sko-litewskich. I to wtasnie w filmie, w adaptacji Doliny Issy, do ktérej scenariu-
sza wlaczy migdzy innymi wazny w powiesci Czestawa Mitosza motyw granatu,
rzuconego przez Litwina w okno szlachcicéw-,panéw” ». Zauwazmy jednak
przy tym, ze scena kt6tni migdzy J6zefem Czarnym i zamachowcem Wackoni-
sem *° nie tylko ukazuje groZne nacjonalizmy, ale takze — przede wszystkim —
uderza w nie (oburzony Jézef napomina przeciez swego wychowanka). Zaraz po
tej dyskusji nastgpuje za$ scena planu filmowego, w cudzystowie umownosci
ukazujaca wojenne rozstrzelania — zblizajacy si¢ koniec swiata Doliny Issy i in-
nych Dolin odczytujemy zatem jako konsekwencje fali nienawisci lat trzydzies-
tych XX wieku (symboliczna pointa tego fragmentu filmu jest recytowanie
katastroficznych Obtokow przez J6zefa Duryasza, aktora grajacego J6zefa). Mo-
tyw podziatéw spotecznych i narodowych powréci jeszcze w drugiej potowie
filmu, w scenie, w ktérej J6zef duma z proboszczem Monkiewiczem o Litwie
i Polsce i o pomieszaniu si¢ ~, a takze w scenie rodzinnej debaty Surkontéw i Ju-
chniewiczéw, ktérym grozi parcelacja gruntéw. Podkreslmy, ze wszystkie te frag-
menty maja wydZwigk wyrazZnie antynacjonalistyczny. Scena rozmowy Jézefa
z duchownym zostaje zwiericzona pigkna recytacja tekstu piesni zapisanej przez
Teodora Narbutta w Dziejach staroZytnych narodu litewskiego i zacytowanej
w powiesci przez Mitosza: Malerika Liethua, droga swobodo! Skrytas sie w nie-
bie, gdziez ciebie szukac? Czy smierc nas tylko przygarnie? Niech patrzy, gdzie
chce, nieszczeslivy — spojrzy na wschod, spojrzy na zachdd, bieda, przymus,
ucisk. Pot pracy, krew od razow zalaty wielkq ziemie. Malerika Liethua, droga
swobodo, zejd? z nieba, uzal sie B

Zreszta, jesli chodzi o animozje i oceng ich skali przez Konwickiego, to pod
koniec lat osiemdziesiatych (na spotkaniu z litewska widownia Lawy) uznat on za
stosowne wyrazi¢ swoje zdanie na ten temat i zaznaczyC, ze akurat konflikty
miedzy Polakami, Biatorusinami i Litwinami byly najmniejsze spoSrod wszy-
stkich, ktére przetaczaty si¢ przez Europe *.

W kazdym razie jest Dolina Issy wyjatkowym dzietem w dorobku — z uwagi
na to, ze podejmuje temat tych animozji.
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Opowisc o ,,Dziadach” Adama Mickiewicza. Lawa, rez. Tadeusz Konwicki (1989)

Dolina Issy, rez. Tadeusz Konwicki (1982)
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W nastgpnych ogniwach taicucha twoérczosci ,.,ekumenicznej” nie odnajduje-
my juz podobnie zarysowanych konfliktéw etnicznych. W Kronice wypadkow
mitosnych sa takie motywy, jak zaparcie si¢ niemieckiego pochodzenia przez
Engla i przerwanie przez rodzing niestosownego, nieobyczajnego romansu kuzy-
na Aliny i Zydéwki — niemniej samo Wilno to miejsce zgodnego pozycia nacji.
Swiat ten znajduje sie na krawedzi katastrofy i o tym przypomina odbiorcy w trak-
cie rozwoju fabulty chocby lejtmotyw polskiego wojska z pobliskich garnizonéw.
Zauwazmy jednak, ze tejze katastrofy nie zapowiadaja, jak byto w Dolinie Issy,
symptomy nacjonalistyczne czy elementy wewngtrzne tego $wiata (lejtmotyw
zotnierzy jest elementem zupetnie innego rodzaju). Katastrofa (zob. symboliczne
obrazy koricowe filmu) przyjdzie z zewnatrz, zabije bytujacych tu ludzi i zniszczy
to, co byto wielka wartoscia ukazanego w utworze $wiata — jego rozmaito$é. Dla
Witka, Engela i Lowki bylo zupelna abstrakcja, ze mogliby ze soba walczy¢,
podczas rozmowy $mieja si¢ z takiej mozliwosci, stwierdzaja wciaz: Wojna jest
nie do pomyslenia w dzisiejszym swiecie . Zwhaszcza w tym ich wilefiskim $wie-
cie.

Trzy wielkie religie Wilna

Idea ,,ekumeniczna” jest wpisana w strukturg powiesci Tadeusza Konwickiego
z 1974 roku — bohaterami Kroniki wypadkow mitosnych sa przyjaciele réznych
narodowosci, a znaczaca cz¢$¢ akcji dzieje si¢ w samym Wilnie. Rezyser, o ile
byto to mozliwe (ekipie nie pozwolono kreci¢ zdjeé w stolicy LSRR, co udato si¢
juz na szczgscie Konwickiemu kilka lat p6Zniej), stara si¢ przedstawiac niezwykle
wazne elementy budujace ,.,ekumeniczna” warstwe znaczeniowa ksiazki.

W dwéch sekwencjach bohaterowie przechadzaja si¢ uliczkami wielokulturo-
wego miasta, co stanowi pretekst, by pokaza¢ zwtaszcza Wilno Zydéw. W ludnej,
pelnej wrzawy ich czgsci miasta Wicio i Alina jedza lody, innego dnia obserwuja
uczace si¢ zydowskie dzieci. Uwage widza zwracaja wyznawcy judaizmu w sce-
nie na wilefiskim dworcu. Zostaje tez przywotany katolicyzm wileriski. Matka
abiturienta odmawia rézaniec przed obrazem Matki Boskiej Ostrobramskiej
i Spiewa piesni majowe. Wicio mija pod Ostra Brama zakonnic¢ prowadzaca
uczennice i klgczacych, modlacych si¢ wspélnie katolikéw (natyka si¢ tu takze na
Nieznajomego); kiedy indziej przechodzi koto niego ksiadz z Ostatnim Namasz-
czeniem. Trzecia z wielkich religii Wilna, prawostawie, sygnalizuje scena, w kt6-
rej chtopiec z Alina udaja si¢ pod cerkiew i przeszedlszy przez cmentarz staja na
progu $wiatyni, gdzie w blasku plomieni $wiec odbywa si¢ pogrzeb. Rezyser
skupia si¢ na twarzach zgromadzonych wiernych, pograzonych w zadumie i wshu-
chanych w podnioste piesni; zanim powrécimy do zawieszonego na chwilg watku
kochankéw, mamy wrazenie, ze tu, gdzie oni stoja, czas zostat zatrzymany, ze
czasu nie ma.

Wszystkie te odstony trzech kultur ziemi wileriskiej bardzo zblizaja Kronike
wypadkow mitosnych Wajdy do filméw Konwickiego z lat 70. i 80., w ktérych
odnajdujemy podobne obrazy. U Konwickiego odniesienia te staja si¢ wrgcz me-
taforami najwigkszych religii tego regionu Europy. Takimi synekdochami w Jak
daleko stqd, jak blisko, Dolinie Issy i Lawie sa obrzedy, przestrzenie wnetrz
$wiatyni badz ich sylwetki.
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W filmie z roku 1971 widzimy prawostawny §lub, zydowski pogrzeb i kato-
licka procesje *'. Slub prawostawny nalezy do filmowego motywu romansu mfo-
dego popa i dziewczyny, podwojnie wystepnego, nie tylko ze wzgledu na pozycje
mlodzienca, ale takze na status dziewczyny, ktéra okazuje si¢ czyja$ narzeczona.
Slubu z innym, ze starym meZczyzna, ma jej udzieli¢ whasnie pop-kochanek.
Pelna napigcia scena we wnetrzu §wiatyni wypetnionej gestym dymem kadzidla-
nym, przy wtorze przeciagtych Spiewdéw choéralnych, musi zapas¢ w pamigc
widzowi. Drugi niezwykle wazny punkt ,,ekumeniczny” przypada na sceng
kulminacyjna dla watku Zyda Pluski, samobdjcy. Podczas sceny pogrzebu naste-
puje spotkanie protagonisty filmu z synem Pluski (scena ta stanowi jeden z naj-
wazniejszych punktéw interpretacji filmu rozpatrywanego jako dzieto o ré6znych
winach i prébach ich odkupienia **). Rozumiemy, ze odmawiany nad grobem
Kadisz jest modlitwa za wszystkich wkrétce wymordowanych. W scenie tej,
o wielopigtrowej symbolice, wystepuja takze przedstawiciele prawostawia — ko-
bieta z watku cerkiewnego, stojaca tu jako zona owego starego mezczyzny .
Akcenty katolickie pojawiaja si¢ w scenie rozmowy protagonisty z matka idaca
w procesji kalwaryjskiej. Takze tu styszymy pobozne piesni, ktére sa ttem nie-
zwykle waznych wypowiedzi matki o zyciu pelnym pracy i znoju (kalwaria staje
si¢ wigc takze symbolicznym ekwiwalentem losow tej poboznej kobiety). Se-
kwencje zamyka niezwykty obraz Swietej Rodziny (wkomponowana do filmu
etiuda Stanistawa Latatly). Trzy obrzedy ukazane w Jak daleko stqd, jak blisko
stanowig tylko z pozoru sceneri¢ zdarzeri fabularnych; sugestywnos¢ ich przed-
stawienia wydobywa je z tla, a tadunek dramatyczny danej sceny oraz padajace
podczas niej wypowiedzi sytuuja w odbiorze widza obraz tych obrzedéw jako
synekdochy religii i ich wyznawcéw.

W Dolinie Issy i Lawie koncentracja na sygnaltach przywotujacych poszcze-
gblne wyznania sytuuje si¢ na jeszcze wyzszym poziomie. Najwazniejsze synek-
dochy trzech wierzei sa bowiem obrazami ponadfabularnymi. W Dolinie Issy
objawiaja si¢ one w jednym z poetyckich intermediéw filmu, w intermedium pia-
tym — gdy Marek Walczewski, odtwdrca roli czarownika Masiulisa, recytuje
sz6sta czgsé poematu Milosza Dziecie Europy. Jest oczywiscie w filmie wiele
elementéw, w ktérych zostato ujete spotkanie kultur na pograniczu etnicznym.
Styszymy piesni litewskie i polskie, rozpoznajemy charakterystyczny kresowy
jezyk polski; niezmiernie wazny jest tu tez poczatek dlugiej i przejmujacej sceny
konania babci Misi, kiedy to styszymy stowa litanii odmawianej przez obecna
w domu prawostawna kobietg. Wydaje si¢ jednak, ze ukazanie trzech kosciotow
podczas sceny recytacji wiersza Milosza jest najbardziej wymowne. Zwracal na
nie uwage w wywiadzie z pisarzem-rezyserem Stanistaw Bere§ (zaznaczajac, ze
podaza za spostrzezeniem Piotra Lisa) i w ten sposéb sprowokowat swego roz-
méwcee do zwerbalizowania wykladni tego fragmentu filmu: Kiedy pojawia si¢
(...) Walczewski i mowi stowa: ,,Nie Zatujcie tych miast”, wowczas w tle widzimy
synagoge. A kosciot i cerkiew pokazatem, by przypomniec o ekumenizmie, o spo-
sobach czczenia Boga i wybierania losu na tej ziemi > (zauwazmy wyrazne
oddzielenie obrazéw katolickiego i prawostawnego od motywu zydowskiego).
W Lawie natomiast synekdochy religii zostaja wplecione jako przebitki montazo-
we w sceng Wielkiej Improwizacji — w pierwszej jej czgsci, jako pierwszy cykl
przebitek. Zaskakuja widza i dlatego bardzo silnie na niego oddziatuja, domagaja
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si¢ natychmiastowej interpretacji i zapadaja w pamig¢¢. Ciag obrazéw ,,ekumeni-
cznych” jest otwierany — co stanowi punkt bardzo znaczacy w rozwoju mysli
pojednawczej Konwickiego — obrazem meczetu. Poeta méwi do kamery: 7o na-
gtym, to wolnym ruchem, / Krece gwiazdy moim duchem. / Milion tonow ptynie;
w tonow milijonie / Kazdy ton ja dobytem, wiem o kazdym tonie i na slowa:
Zgadzam je, dziele i tacze, / I w tecze, i w akordy, i we strofy placze — rezyser
wmontowuje detal ksigzyca na wiezyczce meczetu, a gdy Poeta kontynuuje: Roz-
lewam je we diwigkach i w btyskawic wstegach — / Odjatem rece, wzniostem nad
Swiata krawedzie, / I kregi harmoniki wstrzymaty sie¢ w pedzie (w. 31-39) — nastg-
puje odjazd kamery do planu ogélnego, zarysowuje si¢ drewniana §wiatynia po-
§réd $niegu, koto ktérej przechodza muzutmanie, polscy wyznawcy Proroka . Ich
ruch jest spowolniony, podobnie spowalniane — zawieszane w czasie, wskazujace
na wieczne trwanie — sg takze kolejne ,,ekumeniczne” wstawki montazowe:
obraz pogrzebu katolickiego i chrztu prawostawnego (przebitki wlaczane zaraz
po wersach 40-41: Sam Spiewam, stysze me Spiewy — / Dtugie, przeciqgte jak
wichru powiewy, na stowa werséw 42-45: Przewiewajq ludzkiego rodu cate tonie,
Jeczaq Zalem, ryczq burzq, / I wieki im gtucho wtorzq, / A kazdy diwiek ten razem
gra i ptonie). Réwnie spowolniony zostaje po chwili obraz wyznawcéw judaizmu
idacych w procesji ze zwojami Tory. Ruch w kazdym z tych obrazéw odbywa si¢
po kole — symbolu metafizycznym, symbolu wspélnoty w Lawie (zob. tez motyw
kota w sekwencjach obrzedowej i wigziennej). Symbolika ,,ekumeniczna” przebi-
tek jest wigc hiperbolizowana i §ci§le zwiazana z uniwersalnoscia ukazanych
w tych wstawkach obrz¢déw i symboli.

Poza tym w Lawie — migdzy innymi w obrazach intermediowych — widzimy
sylwetki koscioléw wileniskich, cmentarze, panoramy (film przenizany [jest] au-
tentycznymi migawkami wileriskimi. Powinni tu wszyscy znaleZc jakies swoje od-
niesienia, przeczucia, wqtki — méwil na premierze wileniskiej Tadeusz Konwicki 36).
Konwicki przenosi ponadto scen¢ modlitw wstawienniczych za dusz¢ Konrada do
wnetrza unickiego kosciota Bazylianéw, wnetrze kosciota katolickiego widzimy
za$§ w retrospekcjach opowiesci Jana Sobolewskiego. Filmowe Wilno staje si¢
miejscem ponownego spotkania wszystkich koegzystujacych tutaj niegdys religii.

Sekwencja obrzedu bialoruskich Dziadow w Lawie

Niezmiernie wazne akcenty ,.,ekumeniczne” wnosi do Opowiesci — i w ogéle
calej ,,ekumenicznej” linii twérczosci Tadeusza Konwickiego — przedstawienie
obrzedu Dziadéw. Jesli przesledzi¢ prace adaptacyjne nad II czgdcia dramatu,
okazuje si¢, ze rezyser przez pewne zabiegi stara si¢ ,,pogodzi¢” poetycka wizjg
obrzedu ludowego z samym jej biatoruskim prawzorem, jakby dla podkreslenia,
ze szanuje wlaczenie przez Biatorusinéw spuscizny Mickiewicza do ich kultury
narodowe;j.

Filmowe Dziady — na ktére udaje si¢ nie tylko ludno$¢ wiejska, ale i przedsta-
wiciele r6znych pokoleri i stanéw (sa ubrani w rézne stroje), a takze, oczywiscie,
sami widzowie — zblizaja si¢ do ustalen etnograféw. Adaptator na przyktad czyni
zjawy Dzieci i Dziewczyny niewidzialnymi dla uczestnikéw obrzedu (Guslarz,
jak si¢ wydaje, widzi zjawy, na pewno za$ je styszy; Zty Pan jest widoczny dla
wszystkich, ma bowiem inny status — jest upiorem, zywym trupem). Jeden z ba-

230




Jak daleko stqd, jak blisko, rez. Tadeusz Konwicki (1971)

Jak daleko stqd, jak blisko, rez. Tadeusz Konwicki (1971)

231




PRZEMYSLAW KANIECKI

daczy, Stanistaw Stankiewicz, podaje: Jakkolwiek w obecnosc zmartych podczas
Dziadéw wiesniak biatoruski wierzy swiecie, jednak sq oni niewidzialni (...) " —
i dlatego zgromadzeni na obrzgdzie maja najczesciej zamknigte oczy, lub patrza
przed siebie (Dzieci i Dziewczyna sa jednak widoczne dla nas, widzéw, zacho-
wuje wigc rezyser koncepcje bardzo dotykalnej — jak podkreslal Czestaw
Mitosz — Mickiewiczowskiej ,,cudownosci”, otwierajacej przestrzefi, poszerzaja-
cej ja o te ,niby-przestrzen” innego gatunku °). Wazne dla lektury etnograficznej
filmu jest takze to, ze Konwicki skre§la w adaptacji zaklgcia, ktérymi u Mickie-
wicza s3 wzywane poszczegdlne zjawy (jak stwierdzata Maria Wantowska, w ob-
rz¢dach ludowych zwyczaj przyzywania konkretnych duchéw za pomoca zaklgc
nie jest znany »). Scenarzysta pozostawia za$ oczywiscie wersy bedace trawesta-
cja tradycyjnych fraz bialoruskich — wersy, ktére badZ przypominaja zwroty ludo-
we, badZ w ktérych mozna si¢ doszukiwaé analogii z tekstami ludowymi, migdzy
innymi: Mowcie komu czego braknie, / Kto z was pragnie, kto z was taknie (cz.
I, w.: 47-48, 159-160, 370-371 (pokrewne tym dwu wersom sa réwniez stowa
z w. 511-512); (...) A kto prosby nie postucha, / W imie Ojca, Syna, Ducha. /
Widzicie Pariski krzyz? / Nie chcecie jadta, napoju, / ZostawcieZ nas w pokoju! /
A kysz, a kysz! (w. 122-126 oraz w. 334-339, 493-508); Kedy wszedtes, wychod?
tedy, / Bo cie przeklng w imie Boga / (...) / Precz stqd na lasy na rzeki, / Zgiri
przepadnij na wieki! (w. 577-580) ©.

Réwniez zmiana w tej sekwencji w stosunku do tekstu najwazniejsza — wy-
prowadzenie Dziadéw z kaplicy — miata na celu gléwnie zblizenie filmowego
obrzedu do $wigta Biatorusinéw. Sceneria, w ktérej ma miejsce akcja II czegsci
Dziadow, przez niemal kazdego z etnograféw dwudziestowiecznych byta wymie-
niana jako podstawowe odstepstwo Mickiewicza od ludowego obrzedu (zob.
choéby stwierdzenie Stankiewicza: (...) wszystkie opisy uroczystosci wymieniajq
Jjako miejsce odprawiania uroczystosci chate wiejskaq lub cmentarz, nigdzie nato-
miast nie wspominajq o kaplicach cmentarnych *'). Problemem byta jednak kwe-
stia, jak wlasciwie nalezy rozpatrywaé przestrzefi samego cmentarza, na ktérym
stoi przeciez kaplica **. Najbardziej sporna jest kwestia wiosennej, odbywanej na
cmentarzu Radawnicy, ktéra Stanistaw Pigon uznal za pierwowzor dla scenerii
i akcji ,,Dziadow” czesci 1l s przeciw czemu oponowata Olimpia Swianiewi-
czowa *. Spér Pigonia i Swianiewiczowej pozostaje otwarty i czeka na wyniki
rzetelnych badai etnograficznych, prowadzonych przez Grazyng Charytoniuk.
W kazdym razie w latach osiemdziesiatych, kiedy Konwicki realizowal swgj
film, zmiana scenerii Mickiewiczowskiej nie znajdywata przeciwwskazan w ba-
daniach etnograficznych, a nawet nalezy stwierdzi¢, ze zmianie takiej sprzyjal
stan wiedzy etnograficznej — i moze by¢ ona uznana za posunigcie adaptatorskie
o wymowie ,ekumenicznej”’. Ponadto ukazanie wspanialych drzew cmentarza
pozwala rezyserowi objawi¢ potege przyrody terenéw wschodnich (o tym, ze
wyprowadzenie obrzgdu z kaplicy stuzy uchwyceniu urody i potegi krajobrazéw
Litwy i sity Zywiotu ludzkiego, ktory w tej prakolebce zostat uksztattowany, pisata
w swej recenzji Maria Malatyriska ). Uruchamia tez charakterystyczny motyw
twérczosci artysty — lasu jako siedliska pamieci **. Wizja przyrody jest réwniez
niezwykle wazna w Dolinie Issy oraz w Kronice wypadkow mitosnych; to takze
element ,.,ekumeniczny” filméw. Poza tym w poszczegdlnych scenach obrzedo-
wych w Lawie przyroda stopniowo odradza si¢ i kiedy Kobieta (Maryla) rozma-
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wia z Gus§larzem, jest juz wiosna. Ten proces, wsp6tbudujacy optymistyczne prze-
stanie Lawy, réwniez znajduje uzasadnienie w pismach etnograféw, uroczystosci
Dziadéw odbywaty si¢ bowiem kilkakrotnie w ciagu catego roku obrzedowego *.

Takze inng przykuwajaca uwage zmian¢ adaptacyjna mozna ttumaczy¢ sigga-
jac po teksty badaczy Dziadow i tradycji ludowej, a wigc — wbrew pozorom — nie
moze ona by¢ argumentem przeciwko tezie o biatoruskosci obrzgdu filmowego.
Mowa o kontrowersyjnym * powierzeniu roli Guslarza kobiecie, Mai Komorow-
skiej. Zwré¢my uwage, ze w jednym z autokomentarzy dotyczacych tej postaci
Konwicki sam powotuje si¢ nawet na Zrddla etnograficzne: (...) napatrzytem sie
Guslarzy tysych staruszkow, albo Guslarzy w szmacie na gtowie, albo w peruce.
Pewna monotonnosc i nuda ziata mi z tej postaci. A poniewaz, jako cztowiek
oczytany, wiem, Ze na terenach, z ktorych sam zresztq pochodze, guslarzami by-
waly tez kobiety, co jest nawet zrozumiate, bo pewien rodzaj nawiedzenia jest
czestszy u kobiet niz u mezczyzn, to pomyslatem, Ze kobieta moze byc ciekawsza,
odswiezy bardzo jui zbanalizowane sceny tego ceremoniatu * (por. powyzisze
uwagi dotyczace kwestii kontaktu Guslarza ze zjawami). Wiedz¢ taka mogt
oczytany rezyser posia$¢ podczas lektury analizy Wantowskiej, gdzie badaczka
wynotowuje z literatury etnograficznej taka na przyktad wzmianke¢ na temat zwy-
czaju zwigzanego z wywoltywaniem zjaw (Rozrasta si¢ on w caty obrzed — ko-
mentuje Wantowska): Przed kilkudziesieciq latami przy obrzedzie Dziadow
zawigzywano oczy najsmielszej wybranej na to dziewczynie czy kobiecie i sadzano
Jja na stupie wkopanym do posadzki przy piecu. Kaptanka ta na czczo przypa-
trywata sie przybywajacym w jej mniemaniu duchom, miata rozpoznawac znajo-
mych swych i krewnych, widziata w swym rojeniu, jak dusze powinowatych
i przyjaciot zblizaty sie przyjaznie do siedzqcych koto stotu, trwozyta sie na widok
postaci duchow jej domowi nie znanych i obcych, a obcigZonych przekleristwem
za krzywdy i przywlaszczenia (...) . Na nasza uwage zastuguje tez informacja
podawana przez Olimpie Swianiewiczowa w relacji o obrzedzie Dziadéw w gu-
berni miriskiej. Okazuje si¢, ze nie tylko gospodarz mégt rozpoczynac jesienna
wieczerze¢ domowa — takze gospodyni mogta wypowiada¢ otwierajace uroczy-
sto$¢ stowa: Wszystkie dusze zmarte prosim was abyscie zasiadty z nami do
wspdlnej wieczerzy °' (tak jak modlitwy na Biatorusi, tak tez owo zaproszenie
méwito sig po polsku 7). Juz wobec samych tych informacji mozna chyba ,,uspra-
wiedliwi¢” — 1 przed mickiewiczologami, i przed etnografami — wprowadzenie
w filmie jednej z najciekawszych zmian w stosunku do tekstu dramatu. A za-
uwazmy, ze ,usprawiedliwienie” zabiegu Konwickiego (zabiegu, co wazne,
wprowadzajacego do adaptacji Dziadow cytat z tradycji teatralnej — Komorowska
byla przeciez aktorka Grotowskiego) mozna zreszta znaleZ¢ w samej spusciZnie
Mickiewicza — przypomnijmy Karusi¢ z Romantycznosci.

Wszystkie wymienione zabiegi rezyserskie w sekwencji obrzgdowej mozna
wigc uznaé za gest ,ekumeniczny” skierowany ku Biatorusinom, na ktérych
obrzedzie narodowym opart swoje dzielo Adam Mickiewicz. Notabene w innej
sekwencji, opowiesci Poety z IV czesci Dziadow, w jednej z przebitek retrospe-
kcyjnych trzy gracje nad rzeczka sa ubrane w ludowe stroje biatoruskie; w tej tez
sekwencji styszymy: U poli wierba stajata. (...) mnie w Dziadach interesowato to,
co nas wszystkich, a wiec Polakow, Litwinow, Biatorusinow, Rosjan, Ukrairicow
taczy, co jest wspolne, a nie to, co nas dzieli — thumaczyt rezyser moskiewskie;j
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publicznosci festiwalowej. — Dlatego w tym filmie sq obecne rownoczesnie jakies
Sciegi litewskie, biatoruskie, prawostawne, unickie... i jezeli w tej dawnej Rze-
czypospolitej byto cos tadnego, wartego do zapamietania, to byta ta wielos¢
kulturowa ™.

Mickiewicz jest tutaj bardzo dobrym posrednikiem

Zanim jednak rozwiniemy kwesti¢ owej istoty koncepcji pisarza-rezysera,
wskazmy, analizujac ten najwazniejszy sposréd filméw ,,ekumenicznych” Kon-
wickiego, jeszcze jeden element. Jak bowiem w Dolinie Issy ,,ekumeniczne” byto
zaproszenie ,,ludzi stamtad”, czyli aktoré6w o kresowych korzeniach rodzinnych *
tak tez niezwykle istotne dla wymowy filmu sa decyzje obsadowe w Lawie.
Zaprositem (...) do wspdtpracy aktora litewskiego, dwoch aktorow moskiewskich...
i juz patrzqc nawet od strony jezyka, trudno nie zauwazyc, iz ten akcent wnosi tu
pewngq $wiezos¢, nie méwiqce o pewnej symbolice moralnej — podkreslat rezyser > .

Przybysza z Wilna, relacjonujacego w sekwencji Salonu Warszawskiego hi-
stori¢ Cichowskiego, gra Aranas Smajlis. Jak stwierdza Tadeusz Lubelski w roz-
mowie z rezyserem, pomyst ten jest bardzo ,,z ducha Mickiewicza’: Rozumiemy
wprawdzie stabiej, ale natychmiast si¢ orientujemy, Ze to jest wciqgniecie — nas,
widzéw — do poczucia braterstwa z tymi bliskimi narodami *°. Rezyser na zakori-
czenie sceny monologu Litwina (tak jest okreslana posta¢ w scenariuszu) wlaczyt
element dramatyczny, drobny, ale o niezwykle silnej symbolice: skoficzywszy
opowiadac tragiczne losy Cichowskiego, m¢zczyzna wyciaga chusteczke i w tym
momencie na ziemi¢ upada mu pudeltko, z ktérego wysypuje si¢ tabaka wyglada-
jaca jak prochy. Pudeteczko podnosi Kamerdyner i z zastanowieniem przyglada
si¢ wieczku z godlem Rzeczypospolitej — potaczonym godtom Korony i Wielkie-
go Ksigstwa, widzianym przez widzéw w zblizeniu detalicznym (identyczna ta-
bakierke wyciaga w celi wigziennej Jakub — ten przedmiot przykuwa uwage
widza wlasnie zaraz po sekwencji w salonie warszawskim). Podkreslona zostaje
w ten spos6b wspélnota wszystkich narodéw przedrozbiorowego paristwa unijne-
go; symbolika wspdlnoty zostaje jeszcze dodatkowo poglebiona, kiedy Litwin
schyla si¢ i odbiera pudeleczko — uwage zwracaja wtedy kolory tla, kolory sukni
damy stojacej w drugim planie: biel i czerwien. Taki akcent byl rezyserowi nie-
zwykle potrzebny w sekwencji, gdzie zobrazowana jest haniebna postawa towa-
rzystwa warszawskiego, ktérego cztonek (Kamerjunkier) podwaza wspdlnote
Polakéw i przedstawicieli wschodnich narodéw przez prowokacyjne stwierdze-
nie: Pan z Litwy, i po polsku? Nie pojmuje wcale. — / Ja myslitem, Ze w Litwie to
wszystko Moskale. / O Litwie, dalibogze! mniej wiem niz o Chinach — / « Consti-
tutionnel» cos raz pisat o Litwinach, / Ale w innych gazetach francuskich ni stowa
(cz. 111, sc. VII, w. 63-67).

Symbolik¢ moralna, o ktérej méwit Konwicki w zacytowanym wyzej komen-
tarzu, ma niewatpliwie pojawienie si¢ na balu u Senatora Aleksandra Nowikowa
w roli Bestuzewa i Siergieja Zygunowa w roli Oficera. To, ze z ust aktora rosyj-
skiego pada na przyktad kwestia: Nie dziw, Ze nas tu przeklinajq, / Wszak to juz
mija wiek, / Jak z Moskwy w Polske nasytajq / Samych tajdakow stek (cz. 111, sc.
VIII, w. 448-451) — nadaje tym wersom i samym postaciom rys reprezentatywny
dla opozycji rosyjskiej (XIX- i XX-wiecznej), ktéra oceniata poczynania polity-
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czne Rosjan i ich negatywna recepcj¢ w Swiecie. Dostrzegajac ten rezyserski gest,
odbiorcy filmu z pewno$cia odczytywali go jako pojednawczy, pochodzacy od
kogo$, komu bliskie sa problemy opozycji w Zwiazku Radzieckim. W pi§mie
festiwalowym MFF w Moskwie rosyjscy organizatorzy napisali, ze publiczno$¢
ze stolicy ZSRR powinna przyjaé Lawe: Jako przejaw btysku sympatii. Jako
wezwanie do solidarnosci, bez ktérej nie ma prawdziwej swobody .

Prapremiera moskiewska Opowiesci o ,,Dziadach” Adama Mickiewicza. La-
wy (15 lipca 1989 roku) byta kulminacyjnym punktem dla linii ,,ekumeniczne;j”
w twoérczosci Tadeusza Konwickiego, a wlasciwie pierwszym z czterech takich
punktéw, gdyz nie mniej wazkie byly kolejne premiery, ktére odbyty si¢ na
przetomie pazdziernika i listopada: w Kownie, Wilnie i Warszawie. Premierowy
pokaz w Wilnie Litwini wyznaczyli na wieczor 31 paZdziernika, wieczoér przed
wyjatkowym $wigtem zmarlych obchodzonym po raz pierwszy od czterdziestu
pieciu lat oficjalnie **. Samego 1 listopada wyswietlono zas film w Kownie. Miato
to szczeg6lna wymowe w dobie napiec litewsko-polskich i w ogdle w obliczu
sytuacji w Litewskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej, w ktdrej organizo-
wano wéwczas masowe demonstracje niepodlegtosciowe i ktéra byta u progu 11
marca 1990 roku. Tadeusz Konwicki méwil podczas spotkania wilenskiego:
Chciatem pana zapewnic, panie ministrze [kultury LSRR] (...) Ze w Polsce jest
silne lobby litewskie. (...) Kiedy Litwa przeZywata ciezkie czasy, literatura polska
nie zapomniata o niej. Ja sam w ksiqzkach i filmach wracam ciqgle do tych krajo-
brazéw i nastrojéw .

Na te krajobrazy i nastroje w Lawie zwraca rezyser uwage widzéw: Chciatem
zrobic¢ Dziady stqd, z tej ziemi (...) Poezja jest polska, ale Litwe widac w pejzazu,
w muzyce, w krajobrazie. MoZecie ustyszec piesni litewskie, zobaczyc biatoruski
folklor, wzgdrza Wilna obok ruskiej cerkwi ®. Po czym wskazuje faktyczne Zrédio
swych inspiracji: W Mickiewiczu miescimy si¢ wszyscy — ,,My wszyscy z niego”.
Ta swiadomos¢ daje poczucie wielkiej wspolnoty. Mimo konfliktow, ktore zdarzaty
sie w historii ®'. Mickiewicz staje si¢ wigc swego rodzaju gwarantem porozumie-
nia mi¢dzy narodami, jako autor budujacy dziedzictwo kulturowe kazdego z nich.
O konieczno$ci uznania takiej wielokulturowosci Mickiewicza przez Polakow
szeroko méwil Konwicki, jeszcze w czasie gdy montowal swéj ostatni film: Jak
wiadomo, Dziady sq obrzedem biatoruskim. Litwini uwazZajq Mickiewicza za poete
litewskiego, ktory pisat po polsku. Biatorusini takZe go sobie przyswajajq. Te wszy-
stkie uzurpacje mnie wydajq sie sympatyczne. Mamy na tyle silny dorobek kulturalny,
i tak bezsporny, Ze nie musimy wdawac sie w ktomie o tozsamosc naszych wielkich
tworcow. Co wigcej, wszelkie pokrewieristwa Mickiewicza, rzeczywiste i domniemane,
tylko poszerzajq jego mysl, jego swiatopoglad, jego sztuke .

Temu poszerzeniu mysli, swiatopogladu i sztuki Mickiewicza maja stuzy¢
w filmie owe akcenty budujace ptaszczyzng ,.,ekumenizmu” (w ponizszym auto-
komentarzu okreslanego jako etniczny, swiatopogladowy, religijny): Chciatem,
Zeby Mickiewicz stat na cokole zbudowanym z réznorodnych kamieni, Zeby mozli-
wie najpetniej reprezentowat to, co dzis nazywa si¢ Europa Srodka . W Moskwie
oczywiscie Konwicki powrdcil do tej mysli. Zaakcentowal na najwazniejszym
festiwalu filmowym we wschodniej czgsci kontynentu szczegdlna rolg, jaka moze
odegra¢ wspélny Mickiewicz w nowej sytuacji politycznej i spotecznej: To, co
nazywamy w tej chwili Europq Srodkowaq, albo raczej Europq Srodka, ma w sobie
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Jjakas widocznag potrzebe znalezienia tozZsamosci, ale jakby toZsamosci wspolnej.
Mickiewicz jest tutaj bardzo dobrym posrednikiem *.

Mickiewicz wydaje si¢ mu bardzo dobrym posrednikiem, dlatego, ze jest
wspdlny i taczy jej mieszkancéw od ,,wewnatrz”. Dochodzimy do sedna koncep-
cji ,.,ekumenizmu”, ktéry propaguje Konwicki w tym filmie, jak i w duzej czg¢sci
swej tworczosci. Otéz ,,prywatny ekumenizm” pisarza-rezysera polega nie tylko
na wskazywaniu tego, co taczy nasze kultury w kontakcie migdzy nimi, ale takze
na wskazywaniu tego, co laczy nas — przez wspdlne korzenie — wewngtrznie
i tworzy zjawisko czesciowo naktadajgcych sie tozsamosci ®. Przez wspélne ko-
rzenie, ktdre sa konsekwencja wielowiekowych kontaktéw kilku grup etnicznych.

W Kkontrze do nacjonalizmow i fanatyzmow

Koncepcja ,,ekumeniczna” Scisle si¢ wiaze z pojmowaniem przez artyst¢ pol-
skosci. Okresla ja jako ,,miszmasz”, apelujac do nas, bySmy odkrywali w sobie to,
co z innych, co z obcych (a przez to nie tak znowu obcych): (...) ow Polak,
ktorego odczuwam bardzo intensywnie, w rozZnych postaciach i w rézZnych kre-
acjach przebija si¢ przez to co pisze i krece. Zresztq od razu przyznam sie, o jaki
typ Polaka chodzi. Polaka uksztattowanego na rozdrozZu europejskim, na skrzyzo-
waniu wielkich traktow. Jest to Polak — powiedzmy brutalnie — skundlowany,
Polak bedacy wynikiem zderzenia si¢ roznych spotecznosci, roznych armii, roz-
nych uciekinierow ciqgnqcych tymi traktami — i oto7 w tym miejscu wytworzyta
sie jakas bardzo efektowna, ciekawa rasa ludzi, jakas nadzwyczajna krzyzowka.
Zasadniczq cechq tego typu etnicznego sq przedziwne zdolnosci asymilacyjne. (...)
Ow Polak, ktéry jest wynikiem tych wszystkich krzyzowek, wytworzyt bardzo
wdzieczny materiat psychologiczny, wdzieczne tworzywo dla sztuki .

Taka koncepcja polskosci jest wysuwana przeciwko nacjonalizmowi, czy tez
— jak sformutowal to Konrad Eberhardt w cytowanym wywiadzie z autorem Jak
daleko stqd, jak blisko — zderza sie (...) z istniejqcym w naszej kulturze, majqcej
swdj wyraznie szlachecki rodowdd, ideatem Polaka prawdziwego, niejako ,,0czy-
szczonego” z rozZnych naleciatosci. Konwicki wyjasnia: Mnie sie wydaje, Ze wiele
naszych spotecznych cech wynika z pragnien, tesknot, manii kompensacyjnych.
Wiele naszych ideatow uksztattowata swiadomosc szalonych komplikacji history-
cznych i Zyciowych; to one wydaty na swiat ow zdemonizowany, wyidealizowany
typ Polaka. Ale rzeczywistosc jest inna, Polacy wchtaniali obcych i rozptywali sie
wsrod obcych. (...) To jest fenomen tych dobrowolnych czy przymusowych prze-
mieszczen narodowych, a co za tym idzie — przemieszczeri swiadomosci. Mnie to
szalenie pasjonuje. Jak pan widziat, w ostatnim filmie , Jak daleko stqd, jak
blisko” wracam do tej sprawy. Sam jestem produktem jakiegos takiego miszmaszu
wschodniej Polski, sam nie wiem, ile we mnie jest krwi litewskiej, biatoruskiej czy
polskiej. Jest to pasjonujqce, dla mnie nawet pewien powod do dumy, Ze jestesny
takim wtasnie a nie innym spoteczeristwem '

Zwré¢my uwage, ze takiej charakterystyki nie ogranicza tylko do Polakéw
pochodzacych z péinocno-wschodnich Kreséw, ale méwi o calym naszym spote-
czenstwie. W jego twdrczosdci Litwa jest epicentrum ,,miszmaszu”, w opisach
fizjonomii zyjacych tu os6b autor najchgtniej akcentuje znaki $wiadczace
o wchtanianiu przez wieki ,,obcych” — jednym z przykladéw na szczegélnie wy-
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raziste wskazanie owego kresowego ,,miszmaszu” jest charakterystyka epizody-
cznej postaci Wandzi Sulistrowskiej z Kompleksu polskiego, o ktérej narrator moé-
wi, iz jest z rasy tych smagtych ciemnowtosych dziewczqt kresowych, ktorych
nigdzie indziej na swiecie spotkac nie mozna, a zaraz dookresla jej wyglad, stwier-
dzajac, ze jej oczy na pewno mienity si¢ barwami mchu albo wrzosu, bo takie oczy
miaty te dziewczyny, w ktorych Zytach pulsowata krew Lechitow i Litwinow, Ka-
raiméw i Tataréw ®. Ale tak odstaniana w tej twérczosci etniczna niejednorod-
no$¢ krwi rozciaga si¢ faktycznie na mieszkanicéw takze terendw nadwislariskich.
Dlatego na przyklad niezwykle waznymi postaciami w Zaduszkach i Salcie sa
Zyd Goldapfel-Ziote Jabtko i fatszywy (?) Zyd — mezczyzna o zydowskiej fizjo-
nomii tragika Blumenfelda. Przypominaja oni swoja obecnoscia o narodzie, ktéry
egzystowal niegdys na tych terenach — nie tylko przeciez obok Polakéw (a prze-
ciez w Salcie znajdujemy jeszcze inne mocne akcenty zydowskie: Helena méwi,
ze urodzita si¢ w bunkrze w lesie, co moze znaczy¢, ze jest cérka chroniacych sig¢
najczesciej w takiej wlasnie kryjowce rodzin zydowskich (zob. tez wspomniana
wyzej przestrzefi w scenie zabawy ,rocznicowej”). Zydowskie motywy i watki
w tworczosci Konwickiego dookreslaja migdzy innymi tozsamos¢ etniczna Pola-
kow .

W latach osiemdziesiatych objawiaja si¢ w jego prozie bardzo silne akcenty
powinowactwa z ,,obcymi”, ktérych Polacy wchianiali i wéréd ktérych rozptywa-
li sie. W 1982 roku ,,Czytelnik” wznowit Zwierzocztekoupiora oraz Kalendarz
i klepsydre ™ (w zwiazku z wejsciem do kin Doliny Issy i chwilowym wskrzesze-
niem Konwickiego dla oficjalnej kultury polskiej), w drugim obiegu ukazaty si¢
migdzy innymi — niemal jednocze$nie z ksiazkami wznawianymi — Wschody i za-
chody ksieZyca, pdiniej Pot wieku czyséca; w wydanym w oficjalnym obiegu
Nowym Swiecie i okolicach pisarz nazywa na przyktad wilnian Litwinobiatorusa-
mi i Biatorusolitwinami ”', bardzo silnie podkresla ide¢ wspdlnoty kulturowej
takze w wywiadach. Apogeum jednak problematyka ta osiaga w powiesci Bohin
(wyd. 1987), w ktorej zostaje podniesiona w sposéb wrecz manifestacyjny: Bohin
jest utworem o romansie szlachcianki Heleny Konwickiej z Zydem Eliaszem
Szyra — romansie, ktérego owocem jest ojciec narratora powiesci; Zyd Szyra brat
udzial w powstaniu styczniowym, co stanowi wazny motyw oddajacy wspdlnotg
loséw obu narodéw.

Ten akcent powraca wigc w Opowiesci o ,,Dziadach” — w ,,ekumenicznych”
wstawkach Wielkiej Improwizacji oraz wlasnie w omawianym we wstgpie tego
szkicu wersecie Mickiewiczowskim: Z matki obcej, krew jego dawne bohatery,
we frazie, do ktérej Tadeusz Konwicki przywiazuje wielka wage; uzytej zreszta
przez Mickiewicza dwukrotnie i zwiazanej przezen rymem z imieniem meza,
wigc dlai rowniez niezwykle istotnej.

Jej sens prowadzi Konwickiego do znamiennego doboru stownictwa. Unika
stowa ,,naréd”, ktére to pojecie nie oddaje faktycznego stanu rzeczy, jaki zaistnial
w granicach Polski; przynajmniej w rozumieniu nadawanym mu przez przedsta-
wicieli wskazanej formacji ideologicznej: Jednak w Polakach, co by si¢ nie mo-
wito krytycznego o tej nacji, jest zakodowana sympatyczna sktonnosc do anarchii,
umitowanie swobdd, jakiejs wolnosci i niechec do przemocy. (...) Powiedzmy so-
bie otwarcie, Ze nie ma Polakow takich, jakich sobie wyobraZajq nasi nacjonali-
Sci. Oni sig¢ bardzo tudzq. My mieszkamy od wiekow, czy od tysiqclecia na
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skrzyZowaniu drég w Europie. Dlatego uzytem stow Polak, nardd — ja takich stow
nigdy nie uzywam ani w wywiadach, ani w ksiqzkach. Mnie to sprawia przyje-
mnos¢, Ze my jestesmy spoteczeristwem mieszancow, jestem dumny z tego, ponie-
waz uwazam, Ze to jest ptodne i w sensie biologicznym, i intelektualnym, w sensie
Jakiegos urodzaju talentow. My jestesmy mieszaning wszystkich ludow, ktore tedy
przechodzity. To si¢ odbito tak tadnie w tym, co nam si¢ podoba w tej dawnej
Rzeczypospolitej dwojga czy trojga narodow. (...) Te wielowqtkowosc¢ naszej kul-
tury w swoich ksiqzkach, filmach, maniacko wprost podkreslam, bo uwazam, Ze

. 72
w tym jest nasza uroda .

It Konwicki, Pamietam, Ze byto gorqco, roz-
mowy z K. Bielas i J. Szczerba, Kra-
kéw 2001, s. 178.
Zob. chocby autokomentarze: Z Tadeuszem
Konwickim o filmie ,,Lawa” wedtug ,,Dzia-
dow” A. Mickiewicza rozmawia BoZena Mar-
kowska, ,,Ethos” 1991, nr 13-14, s. 237-238;
T. Konwicki, Pamietam, Ze byto gorqco, dz.
cyt., s. 179.

A. Mickiewicz, Dziady, czgs¢ 1II, sc. V,
w. 76-77. Wszystkie cytaty z Dziadow poda-
j¢ wedlug Wydania Rocznicowego 1798-
1998, t. III: Dramaty, oprac. Z. Stefanowska,
Warszawa 1995. Lokalizacja cytatéw z Dzia-
dow odtad bezposrednio w tekscie.
Na to, iz Aniot w Lawie przypomina Wolno$¢
z tego powszechnie znanego dzieta, pierwsza
zwracata uwage Maria Janion w eseju Krwo-
tok lawy, w: tejze, Projekt krytyki fantazma-
tycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i du-
chow, Warszawa 1991, s. 172.
Tadeusz Konwicki wielokrotnie podkreslat,
ze adaptujac Dziady, chcial stworzy¢ m.in.
portret naszej mentalnosci zbiorowej. Oprécz
przywotanych w innych miejscach szkicu wy-
wiadéw wazne komentarze do Lawy zawiera-
ja rozmowy z Konwickim: W. Szaniawski,
Chciatbym znaleZc klucz do polskosci... ,,Prze-
glad Katolicki” 1987, nr 35; Cz. Dondzilto,
Zabratem si¢ ostatnim pociqgiem, ,Film”
1989, nr 44; M. Terlecka-Reksnis, Nasze hi-
sterie i nasze nadzieje, ,Gazeta Wyborcza”
1994, nr 1.
To my jestesmy ,, Czterdziesci i cztery”. Z Ta-
deuszem Konwickim rozmawia Tadeusz Lu-
belski, ,,Kino” 1999, nr 4.

Okreslenie ,.ekumenizm etniczny” pada
w autokomentarzach po raz pierwszy w wy-
wiadzie Nasi bracia w grzechach i swietosci.
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Z Tadeuszem Konwickim rozmawia Elzbieta
Sawicka, ,Odra” 1987, nr 11. OkreSlenie
~prywatny ekumenizm” — w jednej z roz-
moéw sktadajacych si¢ na Pamietam, Ze byto
gorqco, zob. fragment cytowany ponizej.

81, Konwicki, Pamietam, Ze byto gorgco, dz.
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cyt., s. 145.

T. Konwicki, Jak krecitem ,,Lawe”? w: Ma-
gia kina, zebrat i opracowat J. Wréblewski,
Warszawa 1995, s. 24 (pierwodruk: ,,Akcent”
1992, nr 2-3).

Tamze.

St. Beres, Pot wieku czyséca. Rozmowy z Ta-
deuszem Konwickim, Krakow 2003, s. 201.
Budynek, w ktérym odbywa si¢ uroczysto§é
w finale filmu, uznaje za niegdysiejsza syna-
goge Adam Garbicz (tenze, Kino, wehikut
magiczny. Przewodnik osiqgniec filmu fabu-
larnego. Podroz trzecia: 1960-1966, Krakow
1996, s. 406); na potwierdzenie tej uwagi
mozna wskaza¢ malunki na filarach sali —
jeden z nich, duzy i wyraZny, przedstawia
menore.

Zob. sceng, w ktorej Baltazar przybywa do
rabina i ze zdziwieniem obserwuje we wnetrzu
jego domu wspéiczesne pracownice przektada-
jace blachy i natluszczajace ciasto oraz dzieci
wybiegajace z pomieszczenia z deskami — na
przestrzenn domu rabina naktadaja si¢ tu obra-
zy z przysziosci tej przestrzeni.

Wywiad dla czasopisma ,,Ethos”, dz. cyt.,
s. 239.

Te propozycje interpretacyjna chciatbym roz-
winaé w osobnym studium.

Zob. T. Sobolewski, Jestesmy wciqZ tacy
sami. Rozmowa z Tadeuszem Konwickim,
,Powsciagliwos¢ i Praca” 1986, nr 6.
Tamze. Zob. tez zamknigcie wywiadu: To my
jestesmy ,, Czterdziesci i cztery”, dz. cyt.
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Zwré¢my uwage na to, ze u Zrédet najdonios-
lejszej interpretacji Jak daleko stqd, jak bli-
sko lezy skojarzenie rezyserskiej koncepcji
filmu z tradycja zydowska, a wigc de facto
odnalezienie przez interpretatora konsekwencji
proces6w osmozyjnych — zob. T. Lu-
belski, Swieto pojednania. Raz jeszcze o ,,Jak
daleko stqd, jak blisko”, w: Kino wedtug
Alicji, pod red. W. Godzica i T. Lubelskiego,
Krakéw 1995. Por. wypowiedZ protagonisty
filmu: Nie wiem dlaczego zapamietatem po
raz pierwszy w Zyciu takie wtasnie zapamie-
tanie Zyda unoszonego przez diably za grze-
chy w straszng nicos¢. MoZe to dlatego, Ze
rostem §rod ludzi roZnych wierzen, odmiennych
Jezykow, przeciwnych rodzajow myslenia (cyt.
wg: T. Konwicki Jak daleko stad, jak blisko, w:
tegoz, Ostatni dzieni lata. Scenariusze filmowe,
Warszawa 1973, s. 282).

Por. uzycie wyrazenia przez Aling Witkowska
w monografii Mickiewicz. Stowo i czyn (wy-
danie pierwsze w roku 1975): Ten swiat nie-
wielki [Nowogrédka] zakreslony przez ko-
Sciot, karczme, jarmark i palestre stwarzat
teZ szanse zbliZeni spotecznych i statej osmozy
kulturowej roZnych grup narodowosciowych
(s. 6).

Z Konwickim i ,,Lawq” w Moskwie, oprac.
[,,wystuchata, spisata, wybrata i do druku
przygotowata”] M. Malatyniska, ,.Zycie Lite-
rackie” 1989, nr 48, s. 4.

Zob. analizy obrazu Litwy w twdrczosci lite-
rackiej Tadeusza Konwickiego, w: A. Nasal-
ska, Pamie¢ Litwy, ,,Akcent” 1992, nr 2-3;
taz, Formuta nostalgii. O sposobie ksztattowa-
nia swiata w prozie Tadeusza Konwickiego, w:
Modele swiata i cztowieka, red. J. Swicch,
Lublin 1985; T. Wroczyniski, Tradycja, tesk-
nota, mistyfikacja. Rzecz litewska Tadeusza
Konwickiego, w: Kresy w literaturze. Tworcy
dwudziestowieczni, pod red. E. Czaplejewi-
cza i E. Kasperskiego, Warszawa 1996;
B. Hadaczek, O wileriskim swiecie Tadeusza
Konwickiego, ,,Ruch Literacki” 1989, z. 4-5.

Barbara Glgbicka-Giza uznaje Doline Issy,
Kronike wypadkow mitosnych oraz Lawe za
tryptyk — zob. tejze, , Dolina Issy”, ,Lawa”
i ,,Kronika wypadkow mitosnych” w autorskiej
tworczosci Tadeusza Konwickiego, ,Kwartal-
nik Filmowy” 2003, zima (nr 44), s. 207-209.

T. Konwicki, Zwierzocztekoupior, Warszawa
1982, s. 249-250.

Tamze, s. 252.

T. Konwicki, Kompleks polski, Warszawa
1989, s. 79-80. Zaznaczmy, ze stowa te nie
moga si¢ odnosi¢ do ukazywania stosunkow
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z Zydami. Konwicki w swej twérczosci nie
szczgdzi odbiorcom polskim epizodéw nie-
chlubnych, zwtaszcza z czaséw Holokaustu.
W Rojstach na przykiad czytamy o tym, jak
w czasie utworzenia przez hitlerowcéw getta
wileriskiego Polacy i Litwini rozkradali po-
zostawione przez dziesiatki tysigcy Zydéw
rzeczy, albo kupowali je za psi grosz w spe-
cjalnie przez Niemcow otwartych sklepach
(zob. s. 156 w wydaniu z 1996 r.). Jest tez
w tej powiesci rozrachunek z polskimi naro-
dowcami przedwojennymi (s. 99). W Pot
wieku czys¢ca Konwicki sporo bedzie mowit
o antyzydowskich nastrojach tamtego okresu
— zob. zwlaszcza s. 54-55 w wydaniu cyto-
wanym.
Na motyw granatu w kontekscie ,.,ekumenicz-
nego raju” zwraca takze uwage Natasza Kor-
czarowska, por. tejze, Ojczyzny prywatne.
Mitologia przestrzeni prywatnoSci w twor-
czoSci Tadeusza Konwickiego, Jana Jakuba
Kolskiego, Andrzeja Kondratiuka, Krakéw
2007, s. 133-134.
6 Zob. Cz. Milosz, Dolina Issy, Krakéw 1989,
s. 74-76.
7 Zob. tamze, s. 132.
8 Tamze, s. 130.

2 M. Terlecka-Reksnis, Podroz sentymentalna,

,.Polityka” 1989, nr 48.

Zob. T. Konwicki, Kronika wypadkow mitos-
nych, Warszawa 1974, s. 118-120.

Uwazam, ze nie mozna tych obrze¢déw taczyc
z przedstawieniem w Jak daleko stqd, jak bli-
sko pochodu pierwszomajowego, ktory trzeba
by raczej rozpatrywac¢ jako ich przeciwien-
stwo, jako pseudoobrzed (na temat ,,Swigtecz-
nego” charakteru pochodu pierwszomajowe-
go zob. monografi¢ historyczna: P. Sowiriski,
Komunistyczne swieto. Obchody 1 maja w la-
tach 1948-1954, Warszawa 2000). Pochéd
zostaje przez Konwickiego wyraznie skontra-
stowany z trzema obrz¢dami religijnymi;
kwesti¢ t¢ i w ogdle problem statusu protago-
nisty jako uczestnika (nieuczestnika) tych
czterech wydarzeii nalezatoby rozwazy¢
w osobnym szkicu.

Zob. T. Lubelski, S’wi@to pojednania, dz. cyt.,
s. 209.

Zob. scenariusz, dz. cyt., s. 279-280.

St. Beres, Pot wieku czyscca, dz. cyt., s. 158.
Lawa. Fragmenty ,, Dziadow” Adama Mickie-
wicza, scenariusz: Tadeusz Konwicki, Zesp6t
Filmowy ,,Perspektywa”, maj 1987, s. 68 (ze
zbioréw Filmoteki Narodowej) oraz Lawa.
Fragmenty ,,Dziadow” Adama Mickiewicza,
Lawa. Fragmenty ,,Dziadow” Adama Mic-
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kiewicza, scenopis: P. Sobocifiski, T. Konwi-
cki, Zespot Filmowy ,Perspektywa”, kwie-
cienn 1988, s. 132 (w zbiorach Studia Filmo-
wego ,,Perspektywa”); tu zapis: Z czotami
przy ziemi, na dywanikach modlq sie¢ muzut-
manie, polscy wyznawcy Proroka.

B. Jakutis, Dzis jest magiczny wieczor... (Ko-
respondencja wtasna ,,Expressu”), ,,Express
Wieczorny” 1989, nr 233 (z 30 XI).

S. Stankiewicz, Pierwiastki biatoruskie w pol-
skiej poezji romantycznej, cz. 1: ,Do roku
18307, Wilno 1936, r. VL. ,,Dziady”, s. 204.

38 Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, Krakéw 1994, s. 137.
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M. Wantowska, ,,Dziady” kowiersko-wilen-
skie, w: Ludowos¢ u Mickiewicza, pod red.
J. Krzyzanowskiego i R. Wojciechowskiego,
Warszawa 1958, s. 258.

Zob. komentarze do tych werséw w: Cz.
Pietkiewicz, Umarli w wierzeniach Biatorusi-
now, ,Pamietnik Warszawski” 1931, z. 3-4,
s. 80; St. Stankiewicz, dz. cyt., s. 189-191.
Przyktady werséw wtaczonych do filmu
a majacych ludowa proweniencj¢ mozna by
mnozy¢. Reminiscencja ludowe;j piesni biato-
ruskiej — i to ttumaczonej na polski przez
samego Jana Czeczota — sa na przyktad sto-
wa: Nie tam twych rqczek, niewiasto mtoda, /
Nie ptacz: i oczek, i dloni szkoda (cz. 1,
w. 95-96); zob. o tym: St. Stankiewicz, dz.
cyt., s. 224.

S. Stankiewicz, dz. cyt., s. 179.

Oprécz przywoltywanych wyzej opracowan
Stankiewicza i Pietkiewicza, spo$réd dwu-
dziestowiecznych publikacji sktadajacych si¢
na olbrzymia literatur¢ przedmiotu nalezy
wymieni¢ przede wszystkim: J. Golabek,
Dziady biatoruskie, ,,Lud” 1925; O. Swianie-
wiczowa, Dziady biatoruskie, ,,Rocznik Pol-
skiego  Towarzystwa  Naukowego na
Obczyznie” 1960-1961; S. Pigon, Wotyriskie
przewody — wiosenne S$wieto zmartych, w:
tenze, Drzewiej i wezoraj. Wsrdd zagadnieri
kultury i literatury, Krakéw 1966; S. Pigon,
Formowanie , Dziadow” czesci drugiej. Re-
konstrukcja genetyczna, Warszawa 1967; O.
Swianiewiczowa, Interpretacja ,,Dziadow”
Mickiewiczowskich na podstawie folkloru
biatoruskiego, ,,Rocznik Polskiego Towarzy-
stwa Naukowego na Obczyznie” 1970-1971
(streszczenie niepublikowanej monografii);
taz, Dziady chinskie a dziady biaforuskie,
.. Tydziefi Polski” 1972, z dn. 23 XII.

S. Pigon, Formowanie ,, Dziadow” czesci dru-
giej, dz. cyt., s. 14.

Relacja z polemiki korespondencyjnej Swia-
niewiczowej i Pigonia w: O. Swianiewiczo-
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wa, Spor o ludowy pierwowzor , Dziadow”,
»Wiadomos$ci” 1974, nr 22 (numer dostgpny
takze w bazie Kujawsko-Pomorskiej Biblio-
teki Cyfrowej: http://kpbc.umk.pl/dlibra). Na
temat postaci Swianiewiczowej, wychowanki
Mieczystawa Limanowskiego i Cezarii Bau-
douin de Courtenay Ehrenkreutzowej, zob.:
M. Znamierowska-Priifferowa,  Olimpia
Swianiewiczowa (1902-1974), ,Lud” 1976
(tu tez wykaz prac i artykutéw badaczki) oraz
G. Charytoniuk, O Wiazynce, Zambrzyckich
i Olimpii Swianiewiczowej — badaczce obrze-
du dziadow, w: Pogranicza jezykow, pograni-
cza kultur. Studia ofiarowane Elzbiecie Smut-
kowej, red. A. Engelking i R. Huszcza, War-
szawa 2003.

M. Malatyfiska, W Mateczniku, ,Zycie Lite-
rackie” 1989, nr 48.

Wyrazenie uzyte w artykule o twérczosci Ta-
deusza Konwickiego: J. Sawicka, Zapisac
swdj los, ,,Miesigcznik Literacki” 1983, nr 2.
Zob. o tym w zarysie historii badain w: G. Cha-
rytoniuk, Obrzed Dziadow na Biaforusi — rela-
cja z badari terenowych, w: Folklor w bada-
niach wspotczesnych, red. A. Mianecki,
A. Osinska i L. Podzielewska, Torun 2005,
s. 234, przypis 2.

Zob. chocby glos historyka literatury Krzy-
sztofa Rutkowskiego w ankiecie ,,Kultury”
Pisarze niedocenieni — pisarze przecenieni
(,,Kultura” 1992, nr 7-8): (...) nie moge wyba-
czy¢ Konwickiemu Mai Komorowskiej w roli
Guslarza w tych filmowych niby-, Dzia-
dach”. Rolg¢ Komorowskiej wypunktowata
tez w miazdzacej recenzji Lawy Anna Tatar-
kiewicz, ,etatowy” krytyk negatywny Kon-
wickiego — zob. tejze, Nostalgia starszych
panow, ,,Polityka” 1989, nr 47.

T. Konwicki, Pamietam, Ze bylo gorgco, dz.
cyt., s. 173. Rezyser dodaje w tym miejscu, ze
Maja Komorowska jest osobg bardzo pobozna.
M. Wantowska, dz. cyt., s. 242-243. Cytat
pochodzi z pracy R. Zienkiewicza O uroczy-
skach i zwyczajach ludu piriskiego.

0. Swianiewiczowa, Dziady biatoruskie, dz.
cyt.

Tejze, Pogrzeby, stypy i dziady we wsi Sieled-
czyki, ,,Rocznik Polskiego Towarzystwa Na-
ukowego na ObczyZnie” 1959-1960, s. 86.

Z Konwickim i ,,Lawq” w Moskwie, dz. cyt.,
s. 4.

Podkresla to Tadeusz Konwicki i w Pot wieku
czyscéca, dz. cyt., s. 159, i w Pamietam, Ze
byto gorqco, dz. cyt., s. 146.

Z Konwickim i ,,Lawq” w Moskwie, dz. cyt.,
s. 4.
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To my jestesmy , Czterdziesci i cztery”, dz.
cyt.

Cyt. za: M. Szniak, Powroty, ,,Sztandar Mto-
dych” 1989, nr 186 (z 24 IX).

Moéwi o tym Tadeusz Konwicki w wywiadzie
Elzbiety Sawickiej Konspiracyjna premiera,
~Rzeczpospolita” 1989, nr 268, dodatek:
,Plus”.

M. Terlecka-Reksnis, PodroZ sentymentalna,
dz. cyt. Zob. tez B. Jakutis, Dzis jest magicz-
ny wieczor... dz. cyt.

M. Terlecka-Reksnis, PodroZ sentymentalna,
dz. cyt.

Tamze.

Mickiewicz przywotany. Z Tadeuszem Kon-
wickim rozmawia Tadeusz Sobolewski, ,,Prze-
glad Katolicki” 1989, nr 18. O tym, Ze nasza
kultura niejedno zawdziecza Litwinom i Bia-
torusinom (migdzy innymi Mickiewicza) zob.
takze Nasi bracia w grzechach i Swietosci,
dz. cyt.

Mickiewicz przywotany, dz. cyt.

Z Konwickim i ,,Lawq” w Moskwie, dz. cyt.,
s. 4.

Sformutowanie uzyte przez Tadeusza Kon-
wickiego w wywiadzie Jestem czesciqg Zywej
Biatorusi w: T. Zaniewska, A dusza jest na
Wschodzie, Biatystok 1993, s. 11.

K. Eberhardt, Powinienem zadebiutowac na
nowo. Rozmowa z Tadeuszem Konwickim,
,,Kino” 1972, nr 4.

Tamze. T¢ ptaszczyzng Jak daleko stad, jak
blisko wydobyla Maria Kornatowska, oma-
wiajac utwor Konwickiego w pracy Wodzire-
Jje i amatorzy (Warszawa 1990): Pogranicze
stwarza klimat specyficznej intensywnosci,
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Zyznq glebe dla ciqgtego przenikania sie idei,
mysli i emocji. ,, Jak daleko stqd, jak blisko”
przypomina fakt, Ze kultura polska stopem
wielopierwiastkowym, Ze wspotistniaty w niej,
dopetniaty si¢ i wzbogacaly wzajemnie wptywy
polskie, litewskie, ukrairiskie, biatoruskie, Zydo-
wskie — tworzqc ,,s0l narodowego tempera-
mentu” (tamze, s. 132).

T. Konwicki, Kompleks polski, dz. cyt., s. 34.
Por. scenariusz Jak daleko stqd, jak blisko,
gdzie czytamy w scenie pogrzebu wileniskie-
go Zyda, ze cztowiek znaczacy kozikiem kla-
py marynarek zatobnikéw wybiera ich z wa-
haniem spomiedzy (...) uroczystej gromadki
(dz. cyt., s. 280, podkreslenie — P.K.).

Zob. analizg¢ apostrofy do Biatorusi, obrazu
Ukrainy, a takze pojednawczego przedsta-
wienia Niemcéw w passusach artykutu
A. Nasalskiej poswigconych Kalendarzowi:
Twarz obcego. (O tworczosci Tadeusza Kon-
wickiego), w: Swoi i obcy w literaturze i kul-
turze, pod red. E. Rzewuskiej, Lublin 1997,
s. 72-75.

T.Konwicki, Nowy Swiat i okolice, wyd. 1I,
Warszawa 1990, s. 221.

A. Werner, Wrozby z dnia dzisiejszego. Roz-
mowa z Tadeuszem Konwickim, ,,Kino” 1991,
nr 1. Zob. tez wywiad: Na swiecie jestem
przejazdem. Z Tadeuszem Konwickim rozma-
wia Adam  Michnik, ,Gazeta Wybor-
cza” 1991, nr 285 (z 7-8 XII). Zob. réwniez
szeroki i przenikliwy wywdd na temat fanaty-
zméw, ideologii — a raczej ludzi realizuja-
cych idee — oraz ,,ludzi z charakterem”, przed
ktérymi przestrzega Konwicki w Pamietam,
Ze byto gorqco, dz. cyt., s. 146.

Dolina Issy, rez. Tadeusz Konwicki (1982)
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