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Film Nikt nie chciat umierac¢ (1963) Vytautasa Zalakevi¢iusa to jeden z naj-
wybitniejszych filméw litewskich. Kiedys byt okreslany na Litwie mianem ,,lite-
wskiego Popiotu i diamentu” 1 cho¢ nam to poréwnanie moze wydac si¢
przesadne, §wiadczy ono o znaczeniu tego filmu dla Litwinéw.

Zobaczylem go po raz pierwszy w roku 1966. Czym mogta by¢ woéwczas Litwa
dla Polaka? Czastka sowieckosci, jednakowej od Wiadywostoku po Wilno i od Ar-
changielska po Baku? Czg¢scia dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodéw, wiaczona
sita do ZSRR? Wspomnieniem Mickiewiczowskich strof, zaczynajacych si¢ stowami
Litwo, ojczyzno moja... a dos¢ falszywie przez Polakéw rozumianych?

Kilka wiekéw wspoélnej historii nie zrodzito w nas glgbszych i bardziej po-
wszechnych zainteresowan litewskoscia. Inwokacja z Pana Tadeusza — na pozio-
mie §$wiadomosci popularnej — sprzyjata, niestety, rozumieniu Litwy jako obszaru
geograficznego, ktdry jest objety kultura polska. Oficjalna polityka PRL, sterowa-
na przez Moskwe, takze pomagata w zaniku wyobrazeri o osobnosci Litwy. Po
wojnie wyeliminowano z zycia umystowego Polski powazny dorobek polskich
inteligentéw, ktérzy przechowywali pamig¢ o Litwie i o jej odrgbnosci; na inde-
ksie znalazly si¢ ksiazki, mapy, obrazy. W oficjalnej $wiadomos$ci na mapie Europy
nie byto Litwy, nie byto takze kultury litewskiej. Filmy litewskie (jak i wszystkie inne
filmy wyprodukowane na terenie ZSRR) wyswietlane byty w Polsce (i w innych
krajach oraz innych republikach sowieckich) w dubbingu rosyjskim — w ten sposéb
utrzymywano poczucie jednolitosci tzw. kultury sowieckiej, ktéra miata by¢ rosyj-
skojezyczna. Dochodzito nawet do dos¢ absurdalnych zabiegéw: gdy np. w poczatku
lat siedemdziesiatych zaczgto w Polsce wydawaé ksigzki o narodowych kuch-
niach réznych krajéw i jedno z wydawnictw przygotowato takze Kuchnie litew-
skq, czynniki oficjalne nie zgodzily si¢ na przymiotnik , litewska” w tytule — dano
wigc ksiazce tytut Kotduny, pyzy i inne przysmaki .

Sa utwory, z ktérymi kontaktujemy si¢ inaczej niz z innymi, w sposéb bar-
dziej osobisty, co oznacza, ze poddajemy si¢ wéwczas takze licznym impulsom
spoza sfery sztuki. Ten film byl dla mnie waznym i silnym przezyciem — odkryt
przede mna Litwe, odkryl nieznang dotad, tajemnicza przestrzen, ktéra mégtbym
nazwac sakralna i spowodowal, ze zapragnatem t¢ przestrzen blizej poznac. Moze
nawet wigcej — zapragnalem w t¢ przestrzein wejs¢, wtopic si¢ w nia, doswiadczy¢
jej inaczej niz tylko przez kontakt z twérczoscia artystyczng. Byé moze przede
wszystkim dzigki temu filmowi zaczatem bywaé na Litwie. Gdy dzis$, po uplywie
ponad czterdziestu lat od dnia premiery, wspominam ten film i prébuje¢ zastanowic si¢
nad jego fenomenem, musz¢ odnotowaé takze ten rodzaj jego oddziatywania.

Szczegblna sugestywnoS¢ Nikt nie chciat umierac nie miala nic wspdlnego
z tym, co bylo ukazywane w sposéb dostowny. To, co bylo konkretem, osadzo-
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nym w okre§lonym czasie, nie budzilo zaufania i raczej od filmu odpychato.
Akcja rozgrywala si¢ niedlugo po zakonczeniu dziatai wojennych na Litwie,
prawdopodobnie wiosna 1945 r. Do wioski przybywaja czterej bracia — na wiesc,
ze zginagt ich ojciec, nowo mianowany przewodniczacy kotchozu, zastrzelony
przez ,Jlesnych”, czyli ludzi z antykomunistycznej partyzantki, walczacych o nie-
podlegtosé Litwy, a takze przeciw odbieraniu chtopom ziemi i tworzeniu kotcho-
z6w. Bracia podejmuja dramatyczna walke z ,JesSnymi” i zwycig¢zaja.

Motyw zemsty za $mier¢ ojca oraz motyw wprowadzenia porzadku i prawa
przenosza nas w konwencj¢ westernu. Sprzyja temu dramaturgia, brawurowa ak-
cja i inscenizacja scen walki, dorownujacych najlepszym fragmentom z wester-
néw amerykarskich. Jednoczesnie cel walki bohateréw, a wigc w rezultacie
walka o ustanowienie wladzy sowieckiej na Litwie, bliskie sa raczej konwencji
typowych filméw propagandowych powstajacych w ZSRR.

A jednak, mimo naszej niecheci do tresci politycznych, mimo wiedzy poza-
ekranowej, ktora kazataby ideologicznie solidaryzowac si¢ nie z gléwnymi boha-
terami — film ten potrafit i dzi$ potrafi fascynowac. Dzieje si¢ tak dzigki tre§ciom
ogo6lniejszym i symbolicznym. A takze dzigki aktorom, ich urodzie, gestom, ro-
dzajom reakcji, pewnej sile, nie tylko fizycznej, ale takze duchowej, ktéra z nich
promieniuje. Réwniez pejzaz nie jest w tym filmie zwykla sceneria, w ktorej
toczy si¢ akcja; fascynuje nie tylko dlatego, ze jest pickny sam w sobie, ale
dlatego, ze ma wymiar poetycki i dramatyczny, ze zawiera tresci symboliczne.
Wszystkie elementy wyrazaja co$§ wigcej niz to, czym sa na pierwszy rzut oka, co$
wigcej niz to, co mozna by wyrazi¢ stowami. Na tym polega sita obrazowania
filmowego, sila wyobrazni artysty — na tworzeniu obrazéw, ktére ukazuja to
wszystko, co si¢ wymyka konceptualizacji. Mozna powiedzie¢ o nich to, co Mir-
cea Eliade napisal o obrazach ,tgsknoty za rajem”: Obrazy takie zblizajq ludzi
skuteczniej i w sposéb istotniejszy niz jezyk analityczny .

Kiedy w roku 1995 pokazalem ten film — i to nie na duzym ekranie, ale
jedynie na wideo — swojemu przyjacielowi, krytykowi filmowemu Jerzemu
Uszyniskiemu, ktéory w momencie powstawania filmu mial zaledwie kilka lat,
a pokazatem film w litewskiej wersji jezykowej, streszczajac z grubsza, z pamig-
ci, jedynie niektére dialogi, z satysfakcja obserwowaltem jego reakcje, a pdzniej
stuchatem jego opinii. Odebrat film nie jak utwoér z lamusa, lecz jak dzieto zywe.
Nie rozumiejac szczegélowych dialogéw, odbierat klimat obrazéw jako klimat
dramatu egzystencjalnego, wyczuwat — jak p6Zniej mowit — wyzwanie losu cia-
zace nad postaciami i jakie$§ wielkie pytania, ukryte za malymi wydarzeniami,
wyczuwal co§ ostatecznego w losach ludzkich. Jesli nawet odnalazl nieprawde
w obrazie konkretnego czasu historycznego, to jednoczesnie pytania stawiane
w filmie wydaty mu si¢ prawdziwe. Ale przede wszystkim odczut site oddziaty-
wania tego filmu, sil¢ jego obrazéw.

Przytaczam te dwie odlegte w czasie, lecz podobne do siebie reakcje os6b
(moja i mojego mlodszego przyjaciela) spoza kregu litewskiego, aby zwrécic
uwage na skumulowana w tym filmie energig, ktéra promieniuje do dzis, a ktéra
oddali mu ci, co nad nim pracowali. Powiem wigcej, wyczuwalo si¢ ze film
powstat z potrzeby wytadowania jakiego$ duzego potencjatu energetycznego. Ob-
serwowalem niektérych jego twércédw (z oddali, nie znajac ich jeszcze osobiscie),
w roku 1966, na Wszechzwiazkowym Festiwalu Filmowym w Kijowie, gdzie po-
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kazywali swdj film. Wyr6zniali si¢ inno$cia na tle festiwalowego ttumku sowieckie-
go. Byla w nich takze pewnos¢ siebie, ale nie butna lecz promienna, radosna pewno$¢
siebie, ktdrej nie zauwazalem u pozostatych uczestnikéw festiwalu. Bylo zadowole-
nie z owej innosci i rados¢ z tego, ze wspdlnie dokonali czegos waznego. Miato sig¢
wrazenie, ze przyjechali do Kijowa, aby filmem zademonstrowaé swoja innosc.

Gdy robili ten film, byli w wieku, ktéry sam w sobie daje sil¢, pomaga eks-
presji, pomaga uzewnetrzni€ si¢ talentowi. Rezyser miat wéwczas trzydziesci pigc
lat. Operator byt od niego starszy o dwa lata. Najstarszy z gtéwnych aktoréw,
Donatas Banionis, mial lat czterdziesci jeden; Bruno Oya — trzydziesci dwa,
Regimantas Adomaitis — dwadziescia osiem, Juozas Budraitis — dwadziescia pigc.
To jest ten wiek, kiedy artysta czuje si¢ jeszcze mtody i przede wszystkim sprag-
niony samowyrazenia, a jednoczesnie ma juz poczucie pewnej dojrzatosci.

Jest tez w tym filmie energia, ktérej uzyczyt czas, specyficzny moment histo-
ryczny. Wigkszo$¢ wspéttworcéw filmu zostata wychowana juz w nowym, komu-
nistycznym systemie. Uczgszczali do szkét, a niektérzy nawet rozpoczynali studia
jeszcze w okresie stalinizmu. Ich umysty i wyobraznia byly poddawane wszech-
stronnej indoktrynacji. Niektérzy przeszli studia w samej Moskwie. Wiemy, jak
bardzo skutecznie potrafit ten system pozyskiwaé mtodych i przestawia¢ im we-
wnetrzne drogowskazy. Ale dziewigC lat wezesniej, nieSmialo, zaczat si¢ pewien
proces, nazwany odwilza, proces, ktéry wprawdzie oznaczatl jedynie drobne ko-
rekty systemu, bez najmniejszej nawet korekty ideologii, jednak dla ludzi zyja-
cych w tym systemie mogt oznaczaé wiele, a przede wszystkim iluzje, ze da si¢
w tym systemie zy¢, ze da si¢ go urzadzi¢ po swojemu, ze np. dla Litwinéw
bedzie nie tylko sowiecki, ale takze, a moze w wigkszym nawet stopniu litewski.

Trwatl takze inny proces. Film litewski, ktéry przed wojna wilasciwie nie
istniat, a po wlaczeniu Litwy do ZSRR przemawial catkowicie cudzym glosem,
manifestujac tylko i wytacznie tresci sowieckie, zaczal od kilku lat szukaé wtas-
nego jezyka, wlasnej ekspresji, i na tej drodze jednym z pierwszych i najwazniej-
szych utworéw byt samodzielny debiut Vytautasa Zalakeviciusa Adam chce by¢
cztowiekiem, a ukoronowaniem tej ekspresji w tamtym okresie mial si¢ sta¢ wlasnie
ten film — Nikt nie chciat umierac. Tego pragngli wszyscy, ktorzy film wspéttworzyli.

Te dwa procesy tworzyly pewna aur¢ przetlomu, a jednoczesnie utrzymywaty
wyobrazni¢ w karbach, ograniczaly jej nadmierna spontaniczno$é, zakreslaty ho-
ryzonty tego, co jest mozliwe do wypowiedzenia. A granice tego, co byto mozli-
we, niekoniecznie byly tylko narzucone przez czynniki zewnetrzne, te granice
byty zakreslone takze przez wtasng swiadomos$¢ artysty, taka jak si¢ ona uksztat-
towala w tamtym momencie historycznym pod wplywem réznych bodZcéw
i okolicznosci, a takze wtasnego rozumowania.

Poza czasem

Jest w tym filmie tragiczne peknigcie. Podobnie jak w calej biografii twérczej
jego rezysera. Nikt nie chciat umiera¢ skumulowat bowiem w sobie dwa Zrédta
oddzialywan. Jedno wyptywato z kultury (litewskiej, ogélnohumanistycznej). Dru-
gie z oficjalnej ideologii, a nawet doraznej propagandy. Vytautas Zalakevi¢ius, juz
woéwczas, gdy tylko film powstal, byt swiadom tych réznych, a nawet sprzecz-
nych wplywéw, byl swiadom, ze to, co jest dostowne i dorazne, co ma zwiazek
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z ideologia, a nawet z polityka, przystania soba to, co istotniejsze. Nie przypad-
kiem tak bardzo podkreslal wszelkie zabiegi inscenizacyjne archaizujace materi¢
filmowa: powtarzal w wywiadach, ze w tym filmie jest niewiele rekwizytéw po-
chodzacych z XX wieku, ze takich ubioréw, jakie ma na sobie wigkszo$¢ miesz-
karicéw wioski, nikt nie nosit na Litwie w roku 1945, ze réwniez brofi pochodzi
z innego okresu °. Chciat w ten sposéb zwréci¢ uwage, ze jego zamiarem bylo
nadanie filmowi wymiaru legendy, mitu, odwotanie si¢ do archetypéw. Méwit
takze: Temperament, sposob myslenia moich bohaterow jest gteboko litewski;
staratem si¢ ukazac narodowy charakter naszego chtopa, powolnego, a jedno-
czesnie zdolnego do niestychanych wybuchéw namietnosci *. W innym miejscu
dodawat: Jesli ktokolwiek zechciatby traktowac ten film jako ballade, jako ptacz
po dawnych, basniowych bohaterach, jako legende, w ktorej zostato wymyslone
wszystko poza cierpieniem — autor nie bedzie miat nic przeciwko temu .

Zostalo wymyslone wszystko poza cierpieniem... Nigdy nie przestalty mnie
zastanawia¢ te stowa. Dlaczego rezyser tak dobitnie podkreslat, ze wszystko w je-
go filmie zostato wymyslone? 1 co to znaczy wymyslone? Sztuka rzadzi si¢ swoimi
prawami i rola artysty polega na wymyslaniu. Na wymyslaniu prawdy. By¢ moze
tymi stowami dyskretnie dawat do zrozumienia, ze zdaje sobie spraweg z tego, iz
nie wszystko, co pokazal, jest prawda, ale ze cierpienie na pewno jest prawdziwe.

Motyw cierpienia jest najsilniejszym motywem tego filmu. Poczynajac od
polowy lat szesédziesiatych, jest to podstawowy motyw kina litewskiego. Wsze-
dzie tam, gdzie cztowiek styka si¢ z Historia — co oznacza, ze dostaje si¢ W jej
tryby — pojawia si¢ zawsze motyw boélu i cierpienia. Przy tym w kinie litewskim,
w odréznieniu od kina sowieckiego, nie towarzyszy temu motywowi zadna nuta
sentymentalizmu. To takze jest sita tego filmu. W jego postaciach fascynuje nas
pewna zamknigto$¢, opanowanie, niech¢é do ujawniania wzruszen i przezyc.
Cierpienie kryje si¢ za powloka spokoju, stanowczosci, wewngtrznej sity. Ten
kontrast migdzy gwattownoscia zdarzen i doznan, a pewna ,,twardoscia” bohate-
réw jest dramatyczny. W tym filmie nie ma lez. Nawet kobieta nie placze po
$mierci m¢za. BAl i cierpienie nie sg nigdy wyrazane wprost, a dla ich wyrazenia
rezyser zawsze szuka $rodkow estetycznych.

Jedna z bardziej sugestywnych scen jest poczatkowa scena rozpaczy zony po
$mierci m¢za. Poprzednia scena, zabdjstwa meza przez ludzi ,,z lasu”, koriczy si¢
obrazem ognia. Na stole, za ktérym urzgdowal me¢zczyzna, ptona dokumenty.
Ogien w kulturach archaicznych byt symbolem boskosci, gniewu bdstwa lub jego
mitosci, zycia i Smierci, zawsze wprowadzal wzniosto$é, kierowal mysl ludzka ku
wieczno$ci. Wigc po odpowiednio wytrzymanym obrazie ognia nast¢gpuje ogdlny
plan pejzazu, ktéry w pierwszej chwili przynosi nastrdj spokoju i tadu: dachy,
drewniane $ciany chatup i stoddt, drewniane ogrodzenia, pasmo nieba nad hory-
zontem zamknigtym pasmem ros§linnosci. Zabudowania sa nienaturalnie zggsz-
czone w kadrze, dajac poczucie obcowania ze $wiatem niemal basniowym.
Wszystko jest widziane przez kamerg lekko z géry. Nieruchomos$¢ trwa zaledwie
krétka chwile i kamera rusza lekko w prawo. Zza chatup, na drodze ukazuja si¢
dwie biegnace postaci ludzkie. Mlody me¢zczyzna i kobieta w Inianej koszuli do
kostek. Jak si¢ za chwile domys$limy — syn i zona zabitego. Wybiegaja przed wies,
poza jej zwarta zabudowe¢. Kamera wyréwnuje obraz na nich, prowadzi ich.
Biegna jakby w kierunku drzewa, na ktérego wierzchotku — jak si¢ wydaje —
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umieszczona jest kamera, ktéra panoramuje lekko w dét. W pewnym momencie
z gbéry widac juz tylko i wylacznie ptaszczyzng piaszczystej ziemi i te dwie po-
staci biegnace w jednostajnym tempie. Sa ubrane na bialo, w obrazie piaszczystej
ziemi przewaza kolor bialy. Biel na poganskiej Litwie byta kolorem zaloby.
W kadrze ukazuje si¢ ciato zabitego. Kobieta osuwa si¢ na kolana i za moment
rzuca si¢ twarza do ziemi, jakby z rozpaczy gryzta ziemig, a po chwili przewraca
si¢ na wznak i lezy nieruchoma obok martwego ciata meza.

Nastgpne ujecie (kamera prawie przy ziemi) pokazuje jedynie syna na ciem-
nym (kontrast!) tle drewnianej zabudowy, ptotu, Scian stodé6iki; syn cofa si¢ lekko
tylem od kamery, skreca w lewo, cofajac si¢ przyspiesza, kamera panoramuje za
nim w lewo, ukazujac na pierwszym planie lezace na ziemi nieruchomo ciata
kobiety i mezczyzny, znad tych cial widzimy syna, ktéry odwraca si¢ i biegnie,
oddalajac si¢ od kamery, ukazujacej teraz w tle drzewa — wysokie, rozlozyste
deby, wsréd ktérych on znika.

Oba opisane ujgcia nie sa dlugie. Pierwsze trwa okoto 24 sekundy, drugie —
22 sekundy. A jednak wprowadzaja one od razu pewna konwencj¢, narzucaja styl
i nadaja glebszy sens opowiesci, zanurzajac zdarzenia w czasie innym niz rzeczy-
wisty, w czasie mitycznym. Sprawia to archaiczno$¢ obrazu, archaiczno$¢ owych
drewnianych chat, drewnianych i stomianych dachéw, piaszczystej ptaszczyzny
i archaicznych ubioréw (wydaje si¢, ze kobieta jest ubrana w stréj sprzed wie-
kéw). Mamy poczucie, ze znalezliSmy si¢ poza konkretnym czasem, poza historia.

Magiczny wymiar scenerii

Cata scena jest tak rozegrana i sfotografowana, ze staje si¢ czym$ wigcej niz
tylko sugestywnym opowiedzeniem konkretnego zdarzenia. Ozywa w niej bo-
wiem pami¢¢ dawnych symboli i zachowan archetypicznych. Ma to daleko idace
konsekwencje. Wedtug badacza dawnych kultur i wierzen religijnych cztowiek prze-
ciwstawia sig historii nawet wowczas, gdy stara sig jq ,,robic”, gdy twierdzi, Ze nie
Jjest niczym innym, jak tylko ,,historiq”. Cztowiek wlasnie o tyle realizuje sie jako
istota integralna, uniwersalna, o ile wykracza poza chwilg historyczng i ulega swej
potrzebie przeZywania archetypow. W miare jak przeciwstawia si¢ historii i o tyle,
o ile sig jej przeciwstawia, cztowiek wspolczesny odnajduje swe pozycje archetypicz-
ne. (...) Przez prosty fakt odnajdywania w sercu swego istnienia rytmow kosmicznych,
cztowiek zyskuje petiejsze poznanie swego losu i swego znaczenia °.

Sa w tej scenie podteksty symboliczne i motywy rytualne. Cialo zamordowa-
nego lezy nie tam, gdzie noca dokonano zabdjstwa, nie we wngtrzu siedziby
wiejskiej rady, gdzie za zycia urzgdowat. WidzieliSmy wczesniej jak ,ludzie
z lasu”, chwyciwszy zabitego za nogi, zaczynaja go ciagna¢ w kierunku drzwi.
Rankiem zwloki leza poza wsia, na otwartej, piaszczystej przestrzeni. Nie widzie-
liSmy na ekranie, jak cialo bylo wleczone, ale wleczone by¢ musiato. To nie byta
zwyczajna czynno$¢, miata ona podtekst symboliczno-rytualny. W wielu pierwot-
nych kulturach nie tylko zabijano wroga, lecz takze po $mierci hafbiono jego
cialo. Wleczenie zwlok i porzucenie ich pod lasem nosi wyrazne znamiona zbez-
czeszczenia. Do bardziej okrutnych rytualéw wojownikéw nalezalo wbicie na
pike gtowy zabitego wodza wrogiego plemienia i obnoszenie jej w celu podkre-
Slenia swego triumfu. Mniej szokujacym obyczajem bylo ,,podrzucenie” zwlok
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Nikt nie chciat umierad, rez. Vytautas Zalakevicius (1963)

zabitego wroga pod siedziby jego wspolplemieficow, na miejscu ,,publicznym”,
z ktérego te zwloki bylyby dobrze widoczne — aby w ten sposéb ogtosi¢ swoje
zwycigstwo i posiaé strach wsréd przeciwnikow.

Scena rozpaczy zony mogta zosta¢ rozegrana we wngtrzu, gdzie dokonano
zabojstwa. Rezyser i operator wybrali inne miejsce, dajace wigcej mozliwosci
plastycznych, poniewaz poszukiwali ekspresji wizualnej. Ale nie tylko dlatego.
Swiadomie lub instynktownie wybrali taka scenerie, ktéra miataby wymiar magi-
czny i mityczny, ktéra budzitaby w widzu liczne asocjacje si¢gajace do podswia-
domosci prehistorycznej i ukierunkowywata jego wyobrazni¢ na sprawy
i motywy odwieczne. Pierwszy, bardzo krétki obraz pierwszego ujgcia tej sceny,
szary obraz drewnianej wsi, jej majestatycznie roztozonych dachéw, jest tak sfo-
tografowany, ze robi wrazenie miejsca wzniostego, swigtego, otoczonego czcia.
Poniewaz pejzaz ten daje poczucie kontaktu psychicznego z wiecznoscia, bieg
mlodego mgzczyzny i kobiety (utrzymany w rytmie zharmonizowanym z rucha-
mi kamery) kojarzy si¢ z rytualnym taficem, co podkresla jeszcze muzyka, w kt6-
rej styszymy rytm wybijany jakby przez tam-tamy, ktérych dZwigk przechodzi
w chéralny $piew elegijny.

Kobieta osuwa si¢ na kolana, czyni gest, jakby si¢ chciata przezegnac, ale nie
wykonuje jednak znaku krzyza (co jeszcze bardziej podkresla archaicznos¢, gdyz
odwotuje si¢ do gestéw rytualnych sprzed chrzescijaistwa '), lecz pada catym
cialem na ziemi¢. Lezy potem dlugo, nieruchomo, obok ciata zamordowanego.
W dawnych legendach litewskich (i nie tylko litewskich) méwi si¢ o obyczaju
palenia na stosie zwtok wojownika. Razem z nim na stosie umieszczalo si¢ i pa-
lito przedmioty nalezace do zmartego, jego zbrojg, konia, a takze — jego zong. Czy
w tym filmie, w obrazie kobiety lezacej nieruchomo obok zwlok meza, nie odzy-
wa si¢ echo tego pradawnego rytuatu? Czy nie wyglada to jak spektakl odtwarza-
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jacy archetypiczne zachowania? W kazdym razie obraz ten jest nie tylko wyra-
zem rozpaczy, ale takze manifestacja uniwersalnej mysli o potrzebie i pragnieniu
dzielenia losu z najblizszym cztowiekiem. Motyw znieruchomienia kobiety, jakby
jej nieobecnosci wsréd zywych, lub obecno$ci ograniczonej, bedzie péZniej kon-
tynuowany — w rozmowie z synem kobieta lezy, blada, chora, zastygla, jej ruchy
beda juz zawsze spowolnione, jakby juz nie z tego Swiata.

Swieta moc drzewa

Chlopak, zobaczywszy zwtoki ojca i rozpacz matki, biegnie w kierunku drzew,
znika w gaju dgbowym. W omawiane] scenie istnieja dwa zywioly uznawane za
Swigte: ziemia i drzewa bedace jej ptodami. Intensywnos$¢ i wizyjnos$¢ obrazu, suge-
stywnos¢ plastyczna, z jaka ziemia i drzewa sa pokazywane, z jaka sa wyodrebniane
sposréd innych motywéw wizualnych, kaze mysle¢ o ich mitologicznych tresciach.

Ziemia, ktéra i w mitologii litewskiej ma swoje zeriskie béstwo — o imieniu
Zemyna — jest symbolem pramatki, ale takze nie$Smiertelnosci. Pokolenie przemija
i pokolenie nadchodzi, a ziemia na wieki stoi (Eklezjastes 1,4). W dawnych wie-
rzeniach jest ona nie tylko tonem, z ktérego wylania si¢ wszelkie zycie, lecz takze
grobem, do ktérego ono powraca. Martwe ciato lezace na ziemi przywotuje
w wyobrazni odwieczny proces narodzin zycia i umierania. Wszystko, co jest
z ziemi, do ziemi sie wroci (Eklezjastyk 40,11). W wielu jezykach stowo ,,pocho-
wacé”, mozna zastapi¢ powiedzeniem ,,odda¢ kogo$ ziemi”. W wierzeniach hindu-
skich mysl o powrocie do ziemi-matki uzupetniata inna mysl: mysl o reintegracji
cztowieka w caty kosmos, mysl o ,, restitutio ab integro” wtadz psychicznych i na-
rzqdow w pierwotny antropokosmos. (...) To, co nazywamy Zyciem i Smierciq, to
tylko dwa rozne momenty totalnego losu matki-ziemi: Zycie jest tylko wyrwaniem
z jej tona, a Smierc¢ powrotem ,,do siebie”. Tak czesto wystepujgce pragnienie,
aby by¢ pochowanym w ziemi ojczystej, jest tylko swieckq forma mistycznego
autochtonizmu, potrzeby powrotu do wtasnego domu .

Ziemia w tym filmie manifestuje si¢ takze jako symbol ptodnosci, skarbnica
zycia i bogactw. W jednej z nastgpnych scen, scenie z oraczem (Bronius Babkau-
skas), kamera patrzy z pewnej wysokosci (czy ma to sprawiaé wrazenie, ze zn6w
punktem, w ktérym kamera si¢ znajduje, jest drzewo?), dzigki czemu w kadrze,
jako intensywnie narzucajace si¢ tto, widoczna jest $wiezo zaorana ziemia, ktdrej
obraz w owej chwili jest emocjonalnie wazniejszy niz obecne w tej scenie posta-
ci. Ziemia i sam akt orania, czyli zaptadniania ziemi, dawania Zycia, zostaty tu
przeciwstawione — jako wartosci najwyzsze — chaosowi polityki, bratobdjczej
wojny, zabijaniu. Niezliczona ilos¢ wierzen, mitow i rytuatow, dotyczqcych zie-
mi, jej bostw, ,,wielkiej macierzy”, dotarta do naszych czasow. Stanowiqc
w pewnym sensie fundament kosmosu, ziemia posiada religijng wielowarto-
Sciowowosc¢. Czczono jq dlatego, Ze ,,byta”, Ze sie objawiata, a objawiata si¢
dlatego, ze dawata owoc lub go przechowywata i przyjmowata °. Sensualno$é
sceny z oraczem sprawia, ze ogladajac ja, trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze ziemia
w niej wlasnie si¢ objawia, w calej wielowartosciowosci i to — dzigki artystycznej
ekspresji — w sposéb nadnaturalny.

Motywem wizualnym powtarzajacym si¢ w sposéb osobliwy w tym filmie sa
drzewa, las, gaj dgbowy. Osobliwo$¢ polega na takim fotografowaniu scenerii

248




ZA OKNEM KRZYZY - LITWA

lesnej, by stata si¢ ona czyms$ wigcej niz tylko ,,miejscem akcji”’, by mozna byto
wydoby¢ z niej pewna tajemniczo$¢ i ekspresj¢. Czgsto kamera celowo obserwuje
bohateréw spoza drzew, by ich i ich losy §wiadomie zwiaza¢ z majestatycznoscia,
nieruchomoscia lasu. Twércy, przenoszac akcj¢ z jednego miejsca w drugie, mon-
tujac jedno ujecie z nastgpnym, wykorzystuja jako koricowy obraz jednego i poczat-
kowy nastgpnego — wiasnie — drzewa. Drzewa stanowia tu osobna, ekspresyjna
tkanke¢ utworu. Drzewo przedstawia — w sposob bqdZ to rytualny i konkretny, badz
tez w sposob mityczny i kosmologiczny, albo wreszcie czysto symboliczny — ,,Zywy
kosmos”, ktory nieustannie si¢ odradza. Niewyczerpane Zycie jest rownoznaczne
z niesSmiertelnosciq i dlatego drzewo-kosmos moze na innej ptaszczyinie stac sig
drzewem ,,Zywota bez Smierci”. A poniewaZ wedtug archaicznej ontologii niewy-
czerpane Zycie oznacza po prostu pojecie ,absolutnej rzeczywistosci”, drzewo
staje sie symbolem tej wlasnie rzeczywistosci (, centrum swiata”). (...) Drzewo
staje sie swigte na skutek swojej mocy, tzn. dlatego, Ze objawia rzeczywistos¢
pozaludzkq, ktora ujawnia sie cztowiekowi w okresSlonym ksztatcie, przynoszac
owoce i periodycznie sie odnawiajgc. (...) W kovicu samo drzewo wyraza caty
kosmos, wcielajqc w forme na pozor statyczng ,,moc” kosmosu, jego Zycie i jego
zdolnosé do periodycznego odnawiania .

Pamigé o mocy i swigtosci drzew byta na Litwie wyjatkowo zywotna. W pies-
niach ludowych, tzw. dainach, manifestuje si¢ wyraZnie kult drzew, szczegdlnie
debéw (m.in. ze wzgledu na ich majestatyczng postac i wlasciwosci przyciagania
piorunéw). Do tego stopnia byty one traktowane jako symbol Litwy, ze w okre-
sach odradzania si¢ poczucia tozsamosci litewskiej powracano do motywow $wig-
tych drzew w poezji i malarstwie.

Aty?
Gdzie ty,
moj
dziki
niezapomniany,
z klonow, debow
wyciosany
Litwinie?

— pisat niegdy$ w jednym ze swoich wierszy Petras Kubilius ''. Tutaj dgbom
nadaje si¢ charakter antropomorficzny. Litwina utozsamia si¢ z istota stworzona,
wyciosana z dgbu. Nie przypadkiem znana i niegdy$ bardzo popularna, napisa-
na w 1889 r. powies¢ Marii Rodziewiczéwny, polskiej pisarki urodzonej na
GrodzieniszczyZnie, nosi tytut Dewajtis (od litewskiego stowa dievaitis — bo-
zek, bozyszcze, béstwo). Tym imieniem nazwano w powiesci najstarszy i naj-
wigkszy w okolicy dab, uznawany za $wigty — symbol pigkna, meskosci, sity,
wytrzymatosci, stalosci. Byt on rodzajem aluzji do charakteru gtéwnego boha-
tera — wprawdzie spolonizowanego, ale jednak Litwina. Wigcej — sugerowat
w sposéb metaforyczny to wszystko, co mozna byto okresli¢ jako najlepsze
cechy charakteru litewskiego w ogdle.

Gaje dgbowe byly miejscem sakralnym, miejscem przebywania bogéw, miej-
scem, gdzie mozna bylo znalez¢ spokdj, bezpieczenistwo, azyl. Tworcy filmu Nikt
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nie chciat umierac, akcentujac stylem fotografii ten mitologiczny sens pejzazu,
wlasnie w lesie dgbowym umieszczaja gwattowne wydarzenia: tutaj ludzie do
siebie strzelaja, walcza ze soba na §mier€ i zycie, tutaj ofiarag morderstwa staje si¢
istota niewinna — dziecko. Zwielokrotnia to gwaltowno$¢, okrucienstwo i tragizm
wydarzefi historycznych.

Mit o Litwie

Zamglony pejzaz, $wigty gaj dgbowy z majestatycznie roztozystymi i prze-
dziwnie poskrgecanymi konarami, drewniana kapliczka ze $wiatkiem, wiszaca na
jednym z drzew, sensualne obrazy ziemi, postaci, ktére czg¢sto przypominaja
mitologicznych heroséw — wszystko to kieruje nasza wyobrazni¢ ku wiecznosci,
ku archetypom, ku sacrum. Podobnie jest réwniez z elementami wiejskiej archi-
tektury litewskiej. Tworcy z upodobaniem ukazuja faktury $cian drewnianych
chat i stod6l, drewnianych lub stomianych dachéw, drewnianych ptotéw, odpo-
wiednim oswietleniem wydobywajac ich czarno-biate kontrasty lub bogata palete
szaro$ci. Za pomoca optyki i ustawien kamery zaggszczaja te elementy w kadrze.
Gdy widzimy na ekranie dwie postaci idace przez wie$ lub rozmawiajace migdzy
budynkami, kamera ujmuje je lekko z géry obiektywem z dluga ogniskowa, aby
maksymalnie przyblizy¢ do bohateréw tto i stworzy¢ integralna kompozycje z po-
staciami. Czasem nie wiadomo, co w kadrze jest wazniejsze i bardziej sugestywne
— postaci czy drewniana architektura ukazywana w wymiarze wizyjnym. W samej
strukturze osady odkrywamy symbolike kosmiczng — pisat Mircea Eliade . Poja-
wia si¢ takze motyw krzyzy litewskich z wpisanym w nie pogariskim znakiem
storica. Manifestowane z taka ostentacja elementy drewniane nie tylko przedluzaja
W naszej wyobrazni to wszystko, co si¢ wiaze z mitologia drzewa zywego, ale sa
takze wyrazem pewnego tadu i harmonii (lub ich potrzeby), co jest jeszcze jednym
dramatycznym i ekspresyjnym kontrastem wobec wydarzen, przez ktére objawia si¢
historia, a ktére to wydarzenia w zycie ludzi wnosza chaos.

Jednoczesnie jednak ten archaiczny $wiat przyjmuje bardzo konkretna forme
mitu o Litwie z wyobrazen jej mieszkaricow. Wszystkie bowiem opisane elemen-
ty zostaly wywiedzione z litewskos$ci i sa manifestacja tej litewskosci.

Jest warte odnotowania, ze kiedy parg lat po obejrzeniu po raz pierwszy
filmu Nikt nie chciat umierac przyjechalem do Wilna, znalaztem w antykwaria-
cie malutka ksiazeczke, wydana w Nowogrédku w roku 1935, zatytutlowana Wybor
najmtodszej poezji litewskiej. Wybrat do niej wiersze i tumaczyt je Wiadystaw Ab-
ramowicz, takze autor wstgpu. Zaznaczylem wéwczas pewne fragmenty, ktére
kojarzyly mi si¢ z obrazami i tresciami symbolicznymi filmu Vytautasa Zalakeviiusa,
a takze innych obejrzanych wtedy filméw litewskich (takich jak np. Uczucia
Algirdasa Dausy i Almantasa Grikeviciusa, Ave vita 3 Grikeviciusa, Schody
do nieba Raimondasa Vabalasa czy nawet takich, ktérych akcja rozgrywata si¢
wspétczesnie, jak Dziewczynka i echo oraz Piekna Arunasa Zebriunasa czy Od-
szukaj mnie lub Kiedy bytem maty Algirdasa Araminasa). Powtarzaja si¢ motywy
cierpienia, krzyzy, swigtych debéw. I motywy ojczyzny:

W duszy tyle cierpienia. Na twarzy
boles¢. Sromota —
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Krzyze king drogi krzyZowe, patrzqc w szubienicy wrota.
Te wrota — Litwa.

Te krzyze — Litwa.

Litwa to — moja ojcowizna **.

Na rozstajach drog krzyze chyboczaq.
Za oknem krzyZow — Litwa.

Czy nie dlatego rzewnie do ksieZyca
odprawia pies modlitwe ?

()

To matek naszych bol chybocze.

Na krzyzu umiera Litwa ".

Dzisiaj,

Moj ty Litwinie,

chciatbym

catq

Litwe

wywlec

z tych olszniakow

wznieS¢ jq wyzej niebios .

Przede wszystkim zakreslitem pewne fragmenty ze wstepu, gdyz wydato mi
si¢, ze wspétgraty z intencjami litewskich filmowcow: Kierunek kulturalny Litwy
wspotczesnej (...) przede wszystkim podkresla litewskos¢. W mysl tej tendencji ani
Wschod, ani Zachdd, czy teZ ich synteza, nie mogq tworzy¢ punktu wyjscia. (...)
Zadeklarujmy swq wole tworczq, zrealizujmy geniusz litewski, dazmy do oparcia
sie na wtasnych tradycjach narodowych. Nawet to, co pisal autor o pokoleniu,
ktore wyrosto i dojrzato w Litwie niepodlegtej, kojarzyto si¢ na przetomie lat
sze$cdziesiatych i siedemdziesiatych z tym, co datoby si¢ powiedzie¢ o pokoleniu
autoréw filmowych, dojrzatych przeciez na Litwie sowieckiej: Poswigcito si¢ ono
odszukaniu i zrealizowaniu geniusza Litwy, ktory przyswiecat narodowi w catej
Jjego historii, a ktory zaklety jest w sztuce ludowej, w naszych krzyzach litewskich,
symbolicznych zdobionych ornamentach, w naszych piesniach i smetnych melo-
diach, w podaniach ludowych i w modlitwach, ktory Zyje w naszej mowie i w na-
szych walkach o wolnos¢ i niepodlegtos¢ narodu. Tworczos¢ ludowa nie jest dla
nas ani modelem, ani wzorem. Da nam tylko natchnienie do stworzenia wtasnej,
samoistnej kultury. A kiedy jq zrealizujemy, wowczas tworczos¢ litewska stanie sig
uniwersalnie wartosciowa i ciekawa dla innych .

Swiqty obszar

Zdarza sig¢, ze poezja bywa aktem rytualnym, a stowa staja si¢ woéwczas ro-
dzajem zakle¢ magicznych. O filmie Nikt nie chciat umierac mozna powiedziec,
ze jest w nim wiele elementéw rytualnych, a nawet wigcej — ze i on sam jest
prawdopodobnie aktem rytualnym, ktérego trescia jest oswojenie i uswigcenie,
a takze doswiadczenie pewnej przestrzeni (Litwy). Mircea Eliade pisat: (...) zna-
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czenie egzystencjalne ma dla cztowieka religijnego odkrycie, to znaczy objawie-
nie sie swietego obszaru: nic nie moze zaczqc sie, dokonywac sie — dopoki
nie zyskamy orientacji, ukierunkowania, a wszelkie ukierunkowanie implikuje
obranie pewnego punktu statego. Dlatego wiasnie cztowiek religijny stara sie
umiesci¢ w ,,srodku swiata”. Aby 7y¢ w Swiecie, trzeba go ustanowid,
zatozyc (...) '*. Niezaleznie od stopnia desakralizacji, do jakiego doszlismy, czto-
wiek, ktory opowiedziat sie za Zyciem Swieckim, nie jest w stanie wyzwolic sie
bez reszty z postawy religijnej. Najbardziej nawet zdesakralizowana egzystencja
zachowuje jeszcze slady religijnej waloryzacji swiata .

I dalej: Istniejq nadal okolice uprzywilejowane, jakosciowo rézne od innych:
pejzaz ojczysty, miejscowosc zwiqzana z pierwszq mitosciq (...). Wszystkie te miej-
sca zachowujq nawet dla cztowieka najgtebiej niereligijnego wartos¢ wyjatkowaq,
wjedyng w swoim rodzaju’”; sq to miejsca Swiete jego prywatnego swiata, tak jak
gdyby ta istota niereligijna doznata objawienia innej rzeczywistosci niz ta, w kto-
rej uczestniczy swym powszednim istnieniem . Z perspektywy spoteczeristw ar-
chaicznych wszystko, co nie jest naszym swiatem, nie jest jeszcze w 0gole swiatem.
Okolice czyni sie swojq, jedynie stwarzajqc jq od nowa, to jest uswiecajac >

Operator filmu Nikt nie chciat umierac sfotografowal okolice tak, by byta ona
Jjedyna w swoim rodzaju, by objawita si¢ jako miejsce swiete. To, co na ekranie
robili bohaterowie o symbolicznym dla Litwinéw nazwisku Lokis, byto wtasci-
wie ustanawianiem, zatoZeniem Swiata. Nawet motyw zemsty za zabicie ojca ma
odniesienie do sytuacji archetypicznych. Zbiorowy bol i gniew okietznac moze
tylko uroczyste i stanowcze stwierdzenie [szamana), Ze umarli zostanq pomszcze-
ni . Smieré w tym filmie, $mier¢ dziecka w $wietym gaju debowym, ma wymiar
rytualny i tez odwoluje si¢ do mitologii. Z kosmogonia tragiczna zwiqzane sq
wszelkie niezliczone formy ofiar bedacych w istocie tylko nasladowaniem, czesto
symbolicznym — praofiary, ktora data poczatek swiatu. Kazda budowa, aby trwac,
musi by¢ oZywiona, przyjac w siebie Zycie i dusze. Tchnienie duszy jest mozliwe
jedynie dzieki krwawej ofierze *. Caty ten film jest aktem uswigcania przestrzeni
i ustanawiania §wiata i fadu w tym §wiecie.

Trzeba przy tym powiedzie¢, ze w ogéle natura kina litewskiego jest magicz-
no-rytualna. Ogladajac najlepsze filmy litewskie, mam zawsze poczucie uczestnicze-
nia w misterium, podczas ktérego kaptan-filmowiec za pomoca obrazéw-zaklec,
jezyka symboli, podtekstow i aluzji stara si¢, po pierwsze, ozywi¢ poczucie wspol-
noty migdzy tymi, ktérzy chca si¢ uwazac za Litwinéw, po drugie, dokona¢ aktu
sakralizacji terytorium tradycyjnie uwazanego za litewskie, uzna¢ ukazywana
przestrzen za przestrzef §wigta.

Kino litewskie narodzilo si¢ z tgsknoty za ojczyzna. W latach 1909-1913 te-
rytorium Litwy, bedace wéwczas czgscia imperium rosyjskiego, dwukrotnie od-
wiedzit z kamera w rgku Amerykanin litewskiego pochodzenia Antanas Raciunas.
By¢ moze kierowat si¢ wytacznie wzglgdami komercyjnymi, jednak stworzyt cykl
filmow, ktére trudno potraktowac jedynie jako zwykle filmy dokumentalne.

Przed wyjazdem ze Stanéw Zjednoczonych Raciunas zebral wsréd emigran-
tow litewskich adresy miejsc, w ktérych si¢ urodzili, gdzie si¢ wychowali i gdzie
mieszkali na Litwie. P6Zniej filmowat te miejsca, okolice, pejzaze, ludzi tam
zyjacych. Po powrocie do Ameryki organizowal w skupiskach litewskich platne
projekcje swoich filméw, ktére cieszyly si¢ ogromna popularnoscia. Mozna sobie
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wyobrazié, ze w tych projekcjach, w spotkaniach ludzi odbywanych z tej okazji
bylo co$ niezwyklego, ze réznily si¢ one od innych, ,,normalnych” spektakli
filmowych. Byly rytuatem doswiadczania swojej swigtej przestrzeni.

Ogladajac wiele filmow litewskich, nie tylko tych z przetomu lat sze$¢dziesiatych
i siedemdziesiatych, ale réwniez pézniejszych, zeby tylko wymieni¢ utwory Alman-
tasa Puipy (szczegdlnie Kobiete i jej czterech meZczyzn — jeden z trzech, moim zda-
niem, najwybitniejszych filméw litewskich, obok Uczuc i Nikt nie chciat umierac),
odnositem wrazenie, ze ich autorzy ciagle powtarzaja ten wtasnie rytuat.

Eastern

Wielki paradoks Nikt nie chciat umierac czy tez tragiczne peknigcie, o ktérym
pisalem wczesniej, pojawia si¢ na styku tresci mitologicznych z aktualnymi tre-
$ciami politycznymi i z konstrukcja ideologiczna bohateréw. Jedni chca zaprowa-
dzié tad i spokéj, drudzy niosa chaos, zniszczenie i §mieré. Jedni reprezentuja sity
dobra, inni — sity zta. Paradoksem jest jednak to, ze aktu uswigcania przestrzeni
i ustanawiania fadu dokonuja w tym filmie ci, ktérzy politycznie zwiazali si¢ z wla-
dza sowiecka i pomagaja w jej ustanowieniu na Litwie, a wigc zwiazali si¢ z sila,
ktdrej zasadniczym celem bylo zburzenie i wykorzenienie litewskosci. Natomiast ci,
ktérzy zachowali wierno$¢ ideatom niepodlegtej Litwy, sa tu tylko sita destrukcyjna.
Oni nie sa nawet tragiczni. Ich nawet nie mozna w tym filmie kochaé, nie mozna
podziwiaé (chociazby za t¢ ich tragiczna wiernos¢). Kochac i podziwiaé trzeba tych
pierwszych. To oni na ekranie zastuzyli na miano ,,litewskich lokisow”.

Nikt nie chciat umierac jest bowiem takze utworem, ktéry nalezy do typowo
sowieckiego gatunku filmowego, okreslanego niekiedy mianem easternu, co jest
sugestia podobienistwa do westernu rozumianego jako gatunek opiewajacy prapo-
czatki spoteczenstwa amerykarskiego i zaprowadzanie na zachodnich terenach
Stanéw Zjednoczonych tadu, prawa i podstawowych zasad wspétzycia spotecznego.
,-Bastern” opiewal walke z ludZmi, ktérzy bronili dawnego (przedsowieckiego) sy-
stemu, opiewal heroiczne ustanawianie porzadkéw sowieckich. Filmy tego rodza-
ju (nazywane w ZSRR ,heroiczno-rewolucyjnymi”) musiaty by¢ obowiazkowo
produkowane w kazdej z republik, a ich akcja rozgrywata si¢ w réznym czasie
w zaleznosci od republiki (i daty ustanowienia w niej nowej wladzy). Filmy ro-
syjskie np. opiewaty wydarzenia z okresu rewolucji bolszewickiej lub wojny do-
mowej, gruzinskie — z lat 1920-1921, a estonskie, totewskie i litewskie — z roku
1940 badz z lat 1944-1945. We wszystkich tych filmach charakterystyka i klasy-
fikacja postaci byla podobna. Zwolennicy wladzy sowieckiej byli postaciami pod
kazdym wzglgdem pozytywnymi, jej przeciwnicy nie tylko mieli ,,zte” poglady,
ale réwniez byli pozbawieni pozytywnych cech ludzkich.

Podobnie jest réwniez w omawianym filmie. Przeciwnicy nowej wladzy sieja
$mier¢, skrytobdjczo zabijaja pigciu kolejnych przewodniczacych wiejskiej rady
(w tym starego Lokisa), skrytobdjczo strzelaja do cigzaréwki, ktéra jada bracia
Lokisowie, w mlynie skrytob6jczo, ciosem bagnetu, zabijaja milicjanta. I najwaz-
niejsze: nie wladza zaczyna ich przesladowaé, lecz to oni pierwsi zaczynaja
strzela¢ do jej przedstawicieli. Ich cechy czysto ludzkie sa takze negatywne. Jeden
zabija w lesie, bez zadnych skruputéw, niewinne dziecko. Inny w lesie pedzi bimber.
Jeszcze inny gwalci zong spokojnego chiopa. Jeden jest mtynarzem, a wigc zgodnie
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z klasyfikacja bolszewicka — bogaczem i wyzyskiwaczem. Zachowuje si¢ dos§é
niesympatycznie. Charakterystyczne, ze ,lesni” sa zimni, czgsto patrza spode tba,
nie sa z nikim zwiazani glebszymi uczuciami, zadnemu z nich nie towarzyszy
kobieta, matka, dziecko, znajduja si¢ poza rodzina, poza przyjazniami, nie daje im
si¢ okazji, by mogli zademonstrowa¢ zwykte, pozytywne ludzkie uczucia (Loki-
sowie w sferze odruchéw ludzkich sg ich przeciwienstwem).

Poza tym Lokisowie (zwolennicy nowej wtadzy) zostali przedstawieni jako
ofiary, to oni cierpia, to im ,nacjonalisci” skrytobdjczo zabili ojca. Oni, jesli
strzelaja, to nie z ukrycia, ale podejmujac otwarta walke w obronie wlasnego
zycia i zycia innych. Zanim jeszcze zjawia si¢ w swej rodzinnej wsi, beda juz
pokazani jako ludzie, ktérzy tworza, daja z siebie co$§ pozytywnego. Jeden, ranny
w walkach z Niemcami, jest w szpitalu, ale tryska z niego energia, sita fizyczna;
drugi buduje most; trzeci jest nauczycielem, uczy dzieci w wiejskiej szkole. Sa
delikatni, wrazliwi, ale i silni, pigkni. To wspaniali m¢zczyZzni, grani przez akto-
réw, ktérzy stali si¢ ulubieiicami publiczno$ci. Jeden z nich (grany przez Regi-
mantasa Adomaitisa), jest wprawdzie brutalny, nie gardzi przemoca, usiluje
zastrzeli¢ (niby przy prébie ucieczki) jednego z ,,lesnych” wzigtego do niewoli,
podejrzewajac (stusznie), ze to wilasnie on jest zabdjca jego ojca, ale zostaje
potgpiony przez braci, a swoja gwattownos$¢ i brutalnosé, pragnienie zemsty oku-
puje $miercia. Wsréd zywych zostaja najlepsi, by budowaé nowe zycie.

Jednakze, nawet w ramach struktury ,,easternu”, Nikt nie chciat umierac rézni
si¢ znacznie od innych ,.esternéw” sowieckich. Brak w nim przede wszystkim
ikonograficznych elementéw sowieckich, w ktére obfitowaly inne tego rodzaju
filmy. Jedynym tego typu elementem jest znaczek Komsomotu na piersi dziew-
czyny, ale pojawia on si¢ w scenie o zabarwieniu komediowym. Jest jeszcze herb
Zwiazku Radzieckiego — wisi on w biurze na obdrapanej $cianie niechlujnie prze-
krzywiony i nikt nie kwapi si¢, zeby go poprawié, co mozna przyjaé za szczegot
wrecz symboliczny. Nie ma tu tradycyjnych w tym gatunku haset sowieckich (lub
bolszewickich), w imi¢ ktérych prowadzona jest walka. Nie ma nawet transparen-
tow, w ktdre obfitowaly tamte czasy. Akcja filmu dzieje si¢ na wsi, ale nie bardzo
wiadomo, czy gospodarstwa sa kotchozowe, czy prywatne. Ani razu nie wspomi-
na si¢ o kotchozach, a chtopi sugeruja dos¢ wyraznie swe przywiazanie do ziemi.
Poza tym, gdy chtop, ktéremu ,,lesni” zgwalcili zong, zabija gwalciciela, powtarza
uderzajac go z calej sity pigscia: A masz! A masz! Po naszemu! Po litewsku! Po
litewsku! Jest to szczegél, wbrew pozorom, bardzo charakterystyczny. W innych
filmach sowieckich nalezacych do tego gatunku, realizowanych nie tylko w Rosji,
ale i w innych republikach, w takiej sytuacji pojawiloby si¢ jedno z nastg¢puja-
cych okreslen: ,,po sowiecku”, ,,po bolszewicku”, ,,po proletariacku”. Innym
charakterystycznym szczegélem jest brak w tym filmie Rosjan. Jedynym rosyj-
skim akcentem jest rosyjska piosenka w dalekim tle dZwickowym, w scenie szpi-
talnej. Normalnie w tego typu filmach funkcjonowata zawsze postaé dobrego
Rosjanina, ktéry nie tylko pomaga ,,autochtonom” w ich walce, ale jeszcze stuzy
Swiattymi radami i $wieci przyktadem; w wielu filmach ,,rewolucyjnych” akcen-
tuje si¢ obecnos$¢ oddziatéw zbrojnych ztozonych z Rosjan, ktérzy spiesza ,,auto-
chtonom” z pomoca w ustanawianiu wtadzy sowieckiej i burzeniu starego
systemu. W tym filmie wystgpuja tylko Litwini. Ma si¢ wrazenie, jakby za tym
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zabiegiem kryla si¢ idea budowania specyficznego, litewskiego systemu w ra-
mach ZSRR (jakiegos litewskiego socjalizmu czy sowietyzmu).

Film Nikt nie chciat umiera¢ skumulowat dwie rézne energie. Pierwsza
wskrzesza wizj¢ mitologiczng spoza czasu historycznego, emituje tresci i sytuacje
archetypiczne, a jednoczesnie kreuje poetyckie obrazy Litwy i pomaga opiewac
litewsko$¢. Trzeba przy tym pamigtaé, ze w warunkach zunifikowanego paristwa
totalitarnego kazda manifestacja zarowno indywidualnosci jednostki ludzkiej, jak
i odrebnosci kultury narodowej oznaczata kruszenie systemu i podtrzymywanie
marzenia o wolnosci. Druga energia tego filmu tworzy mitologi¢ typu sowieckie-
g0, pomagajac opiewac ustanawianie nowej, totalitarnej wladzy. Jedna energia
prébuje ostabié druga. Lis, gdy mu tape przytrzasnie zastawiony przez ktusowni-
kéw potrzask, potrafi odgryzé t¢ tape, by uratowaé zycie. Czasami ocalenie jest
mozliwe jedynie za ceng¢ samookaleczenia.
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