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Film Nikt nie chciał umierać (1963) Vytautasa Žalakevičiusa to jeden z naj-
wybitniejszych filmów litewskich. Kiedyś był określany na Litwie mianem „lite-
wskiego Popiołu i diamentu” i choć nam to porównanie może wydać się
przesadne, świadczy ono o znaczeniu tego filmu dla Litwinów. 

Zobaczyłem go po raz pierwszy w roku 1966. Czym mogła być wówczas Litwa
dla Polaka? Cząstką sowieckości, jednakowej od Władywostoku po Wilno i od Ar-
changielska po Baku? Częścią dawnej Rzeczypospolitej Obojga Narodów, włączoną
siłą do ZSRR? Wspomnieniem Mickiewiczowskich strof, zaczynających się słowami
Litwo, ojczyzno moja... a dość fałszywie przez Polaków rozumianych? 

Kilka wieków wspólnej historii nie zrodziło w nas głębszych i bardziej po-
wszechnych zainteresowań litewskością. Inwokacja z Pana Tadeusza – na pozio-
mie świadomości popularnej – sprzyjała, niestety, rozumieniu Litwy jako obszaru
geograficznego, który jest objęty kulturą polską. Oficjalna polityka PRL, sterowa-
na przez Moskwę, także pomagała w zaniku wyobrażeń o osobności Litwy. Po
wojnie wyeliminowano z życia umysłowego Polski poważny dorobek polskich
inteligentów, którzy przechowywali pamięć o Litwie i o jej odrębności; na inde-
ksie znalazły się książki, mapy, obrazy. W oficjalnej świadomości na mapie Europy
nie było Litwy, nie było także kultury litewskiej. Filmy litewskie (jak i wszystkie inne
filmy wyprodukowane na terenie ZSRR) wyświetlane były w Polsce (i w innych
krajach oraz innych republikach sowieckich) w dubbingu rosyjskim – w ten sposób
utrzymywano poczucie jednolitości tzw. kultury sowieckiej, która miała być rosyj-
skojęzyczna. Dochodziło nawet do dość absurdalnych zabiegów: gdy np. w początku
lat siedemdziesiątych zaczęto w Polsce wydawać książki o narodowych kuch-
niach różnych krajów i jedno z wydawnictw przygotowało także Kuchnię litew-

ską, czynniki oficjalne nie zgodziły się na przymiotnik „litewska” w tytule – dano
więc książce tytuł Kołduny, pyzy i inne przysmaki 

1.
Są utwory, z którymi kontaktujemy się inaczej niż z innymi, w sposób bar-

dziej osobisty, co oznacza, że poddajemy się wówczas także licznym impulsom
spoza sfery sztuki. Ten film był dla mnie ważnym i silnym przeżyciem – odkrył
przede mną Litwę, odkrył nieznaną dotąd, tajemniczą przestrzeń, którą mógłbym
nazwać sakralną i spowodował, że zapragnąłem tę przestrzeń bliżej poznać. Może
nawet więcej – zapragnąłem w tę przestrzeń wejść, wtopić się w nią, doświadczyć
jej inaczej niż tylko przez kontakt z twórczością artystyczną. Być może przede
wszystkim dzięki temu filmowi zacząłem bywać na Litwie. Gdy dziś, po upływie
ponad czterdziestu lat od dnia premiery, wspominam ten film i próbuję zastanowić się
nad jego fenomenem, muszę odnotować także ten rodzaj jego oddziaływania. 

Szczególna sugestywność Nikt nie chciał umierać nie miała nic wspólnego
z tym, co było ukazywane w sposób dosłowny. To, co było konkretem, osadzo-
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nym w określonym czasie, nie budziło zaufania i raczej od filmu odpychało.
Akcja rozgrywała się niedługo po zakończeniu działań wojennych na Litwie,
prawdopodobnie wiosną 1945 r. Do wioski przybywają czterej bracia – na wieść,
że zginął ich ojciec, nowo mianowany przewodniczący kołchozu, zastrzelony
przez „leśnych”, czyli ludzi z antykomunistycznej partyzantki, walczących o nie-
podległość Litwy, a także przeciw odbieraniu chłopom ziemi i tworzeniu kołcho-
zów. Bracia podejmują dramatyczną walkę z „leśnymi” i zwyciężają.

Motyw zemsty za śmierć ojca oraz motyw wprowadzenia porządku i prawa
przenoszą nas w konwencję westernu. Sprzyja temu dramaturgia, brawurowa ak-
cja i inscenizacja scen walki, dorównujących najlepszym fragmentom z wester-
nów amerykańskich. Jednocześnie cel walki bohaterów, a więc w rezultacie
walka o ustanowienie władzy sowieckiej na Litwie, bliskie są raczej konwencji
typowych filmów propagandowych powstających w ZSRR. 

A jednak, mimo naszej niechęci do treści politycznych, mimo wiedzy poza-
ekranowej, która kazałaby ideologicznie solidaryzować się nie z głównymi boha-
terami – film ten potrafił i dziś potrafi fascynować. Dzieje się tak dzięki treściom
ogólniejszym i symbolicznym. A także dzięki aktorom, ich urodzie, gestom, ro-
dzajom reakcji, pewnej sile, nie tylko fizycznej, ale także duchowej, która z nich
promieniuje. Również pejzaż nie jest w tym filmie zwykłą scenerią, w której
toczy się akcja; fascynuje nie tylko dlatego, że jest piękny sam w sobie, ale
dlatego, że ma wymiar poetycki i dramatyczny, że zawiera treści symboliczne.
Wszystkie elementy wyrażają coś więcej niż to, czym są na pierwszy rzut oka, coś
więcej niż to, co można by wyrazić słowami. Na tym polega siła obrazowania
filmowego, siła wyobraźni artysty – na tworzeniu obrazów, które ukazują to
wszystko, co się wymyka konceptualizacji. Można powiedzieć o nich to, co Mir-
cea Eliade napisał o obrazach „tęsknoty za rajem”: Obrazy takie zbliżają ludzi

skuteczniej i w sposób istotniejszy niż język analityczny 2. 
Kiedy w roku 1995 pokazałem ten film – i to nie na dużym ekranie, ale

jedynie na wideo – swojemu przyjacielowi, krytykowi filmowemu Jerzemu
Uszyńskiemu, który w momencie powstawania filmu miał zaledwie kilka lat,
a pokazałem film w litewskiej wersji językowej, streszczając z grubsza, z pamię-
ci, jedynie niektóre dialogi, z satysfakcją obserwowałem jego reakcje, a później
słuchałem jego opinii. Odebrał film nie jak utwór z lamusa, lecz jak dzieło żywe.
Nie rozumiejąc szczegółowych dialogów, odbierał klimat obrazów jako klimat
dramatu egzystencjalnego, wyczuwał – jak później mówił – wyzwanie losu cią-
żące nad postaciami i jakieś wielkie pytania, ukryte za małymi wydarzeniami,
wyczuwał coś ostatecznego w losach ludzkich. Jeśli nawet odnalazł nieprawdę
w obrazie konkretnego czasu historycznego, to jednocześnie pytania stawiane
w filmie wydały mu się prawdziwe. Ale przede wszystkim odczuł siłę oddziały-
wania tego filmu, siłę jego obrazów. 

Przytaczam te dwie odległe w czasie, lecz podobne do siebie reakcje osób
(moją i mojego młodszego przyjaciela) spoza kręgu litewskiego, aby zwrócić
uwagę na skumulowaną w tym filmie energię, która promieniuje do dziś, a którą
oddali mu ci, co nad nim pracowali. Powiem więcej, wyczuwało się że film
powstał z potrzeby wyładowania jakiegoś dużego potencjału energetycznego. Ob-
serwowałem niektórych jego twórców (z oddali, nie znając ich jeszcze osobiście),
w roku l966, na Wszechzwiązkowym Festiwalu Filmowym w Kijowie, gdzie po-
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kazywali swój film. Wyróżniali się innością na tle festiwalowego tłumku sowieckie-
go. Była w nich także pewność siebie, ale nie butna lecz promienna, radosna pewność
siebie, której nie zauważałem u pozostałych uczestników festiwalu. Było zadowole-
nie z owej inności i radość z tego, że wspólnie dokonali czegoś ważnego. Miało się
wrażenie, że przyjechali do Kijowa, aby filmem zademonstrować swoją inność. 

Gdy robili ten film, byli w wieku, który sam w sobie daje siłę, pomaga eks-
presji, pomaga uzewnętrznić się talentowi. Reżyser miał wówczas trzydzieści pięć
lat. Operator był od niego starszy o dwa lata. Najstarszy z głównych aktorów,
Donatas Banionis, miał lat czterdzieści jeden; Bruno Oya – trzydzieści dwa,
Regimantas Adomaitis – dwadzieścia osiem, Juozas Budraitis – dwadzieścia pięć.
To jest ten wiek, kiedy artysta czuje się jeszcze młody i przede wszystkim sprag-
niony samowyrażenia, a jednocześnie ma już poczucie pewnej dojrzałości. 

Jest też w tym filmie energia, której użyczył czas, specyficzny moment histo-
ryczny. Większość współtwórców filmu została wychowana już w nowym, komu-
nistycznym systemie. Uczęszczali do szkół, a niektórzy nawet rozpoczynali studia
jeszcze w okresie stalinizmu. Ich umysły i wyobraźnia były poddawane wszech-
stronnej indoktrynacji. Niektórzy przeszli studia w samej Moskwie. Wiemy, jak
bardzo skutecznie potrafił ten system pozyskiwać młodych i przestawiać im we-
wnętrzne drogowskazy. Ale dziewięć lat wcześniej, nieśmiało, zaczął się pewien
proces, nazwany odwilżą, proces, który wprawdzie oznaczał jedynie drobne ko-
rekty systemu, bez najmniejszej nawet korekty ideologii, jednak dla ludzi żyją-
cych w tym systemie mógł oznaczać wiele, a przede wszystkim iluzję, że da się
w tym systemie żyć, że da się go urządzić po swojemu, że np. dla Litwinów
będzie nie tylko sowiecki, ale także, a może w większym nawet stopniu litewski.

Trwał także inny proces. Film litewski, który przed wojną właściwie nie
istniał, a po włączeniu Litwy do ZSRR przemawiał całkowicie cudzym głosem,
manifestując tylko i wyłącznie treści sowieckie, zaczął od kilku lat szukać włas-
nego języka, własnej ekspresji, i na tej drodze jednym z pierwszych i najważniej-
szych utworów był samodzielny debiut Vytautasa Žalakevičiusa Adam chce być

człowiekiem, a ukoronowaniem tej ekspresji w tamtym okresie miał się stać właśnie
ten film – Nikt nie chciał umierać. Tego pragnęli wszyscy, którzy film współtworzyli.

Te dwa procesy tworzyły pewną aurę przełomu, a jednocześnie utrzymywały
wyobraźnię w karbach, ograniczały jej nadmierną spontaniczność, zakreślały ho-
ryzonty tego, co jest możliwe do wypowiedzenia. A granice tego, co było możli-
we, niekoniecznie były tylko narzucone przez czynniki zewnętrzne, te granice
były zakreślone także przez własną świadomość artysty, taką jak się ona ukształ-
towała w tamtym momencie historycznym pod wpływem różnych bodźców
i okoliczności, a także własnego rozumowania. 

Poza czasem

Jest w tym filmie tragiczne pęknięcie. Podobnie jak w całej biografii twórczej
jego reżysera. Nikt nie chciał umierać  skumulował bowiem w sobie dwa źródła
oddziaływań. Jedno wypływało z kultury (litewskiej, ogólnohumanistycznej). Dru-
gie z oficjalnej ideologii, a nawet doraźnej propagandy. Vytautas Žalakevičius, już
wówczas, gdy tylko film powstał, był świadom tych różnych, a nawet sprzecz-
nych wpływów, był świadom, że to, co jest dosłowne i doraźne, co ma związek
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z ideologią, a nawet z polityką, przysłania sobą to, co istotniejsze. Nie przypad-
kiem tak bardzo podkreślał wszelkie zabiegi inscenizacyjne archaizujące materię
filmową: powtarzał w wywiadach, że w tym filmie jest niewiele rekwizytów po-
chodzących z XX wieku, że takich ubiorów, jakie ma na sobie większość miesz-
kańców wioski, nikt nie nosił na Litwie w roku 1945, że również broń pochodzi
z innego okresu 3. Chciał w ten sposób zwrócić uwagę, że jego zamiarem było
nadanie filmowi wymiaru legendy, mitu, odwołanie się do archetypów. Mówił
także: Temperament, sposób myślenia moich bohaterów jest głęboko litewski;

starałem się ukazać narodowy charakter naszego chłopa, powolnego, a jedno-

cześnie zdolnego do niesłychanych wybuchów namiętności 4. W innym miejscu
dodawał: Jeśli ktokolwiek zechciałby traktować ten film jako balladę, jako płacz

po dawnych, baśniowych bohaterach, jako legendę, w której zostało wymyślone

wszystko poza cierpieniem – autor nie będzie miał nic przeciwko temu 
5
.

Zostało wymyślone wszystko poza cierpieniem... Nigdy nie przestały mnie
zastanawiać te słowa. Dlaczego reżyser tak dobitnie podkreślał, że wszystko w je-
go filmie zostało wymyślone? I co to znaczy wymyślone? Sztuka rządzi się swoimi
prawami i rola artysty polega na wymyślaniu. Na wymyślaniu prawdy. Być może
tymi słowami dyskretnie dawał do zrozumienia, że zdaje sobie sprawę z tego, iż
nie wszystko, co pokazał, jest prawdą, ale że cierpienie na pewno jest prawdziwe.

Motyw cierpienia jest najsilniejszym motywem tego filmu. Poczynając od
połowy lat sześćdziesiątych, jest to podstawowy motyw kina litewskiego. Wszę-
dzie tam, gdzie człowiek styka się z Historią – co oznacza, że dostaje się w jej
tryby – pojawia się zawsze motyw bólu i cierpienia. Przy tym w kinie litewskim,
w odróżnieniu od kina sowieckiego, nie towarzyszy temu motywowi żadna nuta
sentymentalizmu. To także jest siłą tego filmu. W jego postaciach fascynuje nas
pewna zamkniętość, opanowanie, niechęć do ujawniania wzruszeń i przeżyć.
Cierpienie kryje się za powłoką spokoju, stanowczości, wewnętrznej siły. Ten
kontrast między gwałtownością zdarzeń i doznań, a pewną „twardością” bohate-
rów jest dramatyczny. W tym filmie nie ma łez. Nawet kobieta nie płacze po
śmierci męża. Ból i cierpienie nie są nigdy wyrażane wprost, a dla ich wyrażenia
reżyser zawsze szuka środków estetycznych. 

Jedną z bardziej sugestywnych scen jest początkowa scena rozpaczy żony po
śmierci męża. Poprzednia scena, zabójstwa męża przez ludzi „z lasu”, kończy się
obrazem ognia. Na stole, za którym urzędował mężczyzna, płoną dokumenty.
Ogień w kulturach archaicznych był symbolem boskości, gniewu bóstwa lub jego
miłości, życia i śmierci, zawsze wprowadzał wzniosłość, kierował myśl ludzką ku
wieczności. Więc po odpowiednio wytrzymanym obrazie ognia następuje ogólny
plan pejzażu, który w pierwszej chwili przynosi nastrój spokoju i ładu: dachy,
drewniane ściany chałup i stodół, drewniane ogrodzenia, pasmo nieba nad hory-
zontem zamkniętym pasmem roślinności. Zabudowania są nienaturalnie zgęsz-
czone w kadrze, dając poczucie obcowania ze światem niemal baśniowym.
Wszystko jest widziane przez kamerę lekko z góry. Nieruchomość trwa zaledwie
krótką chwilę i kamera rusza lekko w prawo. Zza chałup, na drodze ukazują się
dwie biegnące postaci ludzkie. Młody mężczyzna i kobieta w lnianej koszuli do
kostek. Jak się za chwilę domyślimy – syn i żona zabitego. Wybiegają przed wieś,
poza jej zwartą zabudowę. Kamera wyrównuje obraz na nich, prowadzi ich.
Biegną jakby w kierunku drzewa, na którego wierzchołku – jak się wydaje –
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umieszczona jest kamera, która panoramuje lekko w dół. W pewnym momencie
z góry widać już tylko i wyłącznie płaszczyznę piaszczystej ziemi i te dwie po-
staci biegnące w jednostajnym tempie. Są ubrane na biało, w obrazie piaszczystej
ziemi przeważa kolor biały. Biel na pogańskiej Litwie była kolorem żałoby.
W kadrze ukazuje się ciało zabitego. Kobieta osuwa się na kolana i za moment
rzuca się twarzą do ziemi, jakby z rozpaczy gryzła ziemię, a po chwili przewraca
się na wznak i leży nieruchoma obok martwego ciała męża. 

Następne ujęcie (kamera prawie przy ziemi) pokazuje jedynie syna na ciem-
nym (kontrast!) tle drewnianej zabudowy, płotu, ścian stodółki; syn cofa się lekko
tyłem od kamery, skręca w lewo, cofając się przyspiesza, kamera panoramuje za
nim w lewo, ukazując na pierwszym planie leżące na ziemi nieruchomo ciała
kobiety i mężczyzny, znad tych ciał widzimy syna, który odwraca się i biegnie,
oddalając się od kamery, ukazującej teraz w tle drzewa – wysokie, rozłożyste
dęby, wśród których on znika. 

Oba opisane ujęcia nie są długie. Pierwsze trwa około 24 sekundy, drugie –
22 sekundy. A jednak wprowadzają one od razu pewną konwencję, narzucają styl
i nadają głębszy sens opowieści, zanurzając zdarzenia w czasie innym niż rzeczy-
wisty, w czasie mitycznym. Sprawia to archaiczność obrazu, archaiczność owych
drewnianych chat, drewnianych i słomianych dachów, piaszczystej płaszczyzny
i archaicznych ubiorów (wydaje się, że kobieta jest ubrana w strój sprzed wie-
ków). Mamy poczucie, że znaleźliśmy się poza konkretnym czasem, poza historią.

Magiczny wymiar scenerii

Cała scena jest tak rozegrana i sfotografowana, że staje się czymś więcej niż
tylko sugestywnym opowiedzeniem konkretnego zdarzenia. Ożywa w niej bo-
wiem pamięć dawnych symboli i zachowań archetypicznych. Ma to daleko idące
konsekwencje. Według badacza dawnych kultur i wierzeń religijnych człowiek prze-

ciwstawia się historii nawet wówczas, gdy stara się ją „robić”, gdy twierdzi, że nie

jest niczym innym, jak tylko „historią”. Człowiek właśnie o tyle realizuje się jako

istota integralna, uniwersalna, o ile wykracza poza chwilę historyczną i ulega swej

potrzebie przeżywania archetypów. W miarę jak przeciwstawia się historii i o tyle,

o ile się jej przeciwstawia, człowiek współczesny odnajduje swe pozycje archetypicz-

ne. (...) Przez prosty fakt odnajdywania w sercu swego istnienia rytmów kosmicznych,

człowiek zyskuje pełniejsze poznanie swego losu i swego znaczenia 
6. 

Są w tej scenie podteksty symboliczne i motywy rytualne. Ciało zamordowa-
nego leży nie tam, gdzie nocą dokonano zabójstwa, nie we wnętrzu siedziby
wiejskiej rady, gdzie za życia urzędował. Widzieliśmy wcześniej jak „ludzie
z lasu”, chwyciwszy zabitego za nogi, zaczynają go ciągnąć w kierunku drzwi.
Rankiem zwłoki leżą poza wsią, na otwartej, piaszczystej przestrzeni. Nie widzie-
liśmy na ekranie, jak ciało było wleczone, ale wleczone być musiało. To nie była
zwyczajna czynność, miała ona podtekst symboliczno-rytualny. W wielu pierwot-
nych kulturach nie tylko zabijano wroga, lecz także po śmierci hańbiono jego
ciało. Wleczenie zwłok i porzucenie ich pod lasem nosi wyraźne znamiona zbez-
czeszczenia. Do bardziej okrutnych rytuałów wojowników należało wbicie na
pikę głowy zabitego wodza wrogiego plemienia i obnoszenie jej w celu podkre-
ślenia swego triumfu. Mniej szokującym obyczajem było „podrzucenie” zwłok
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zabitego wroga pod siedziby jego współplemieńców, na miejscu „publicznym”,
z którego te zwłoki byłyby dobrze widoczne – aby w ten sposób ogłosić swoje
zwycięstwo i posiać strach wśród przeciwników. 

Scena rozpaczy żony mogła zostać rozegrana we wnętrzu, gdzie dokonano
zabójstwa. Reżyser i operator wybrali inne miejsce, dające więcej możliwości
plastycznych, ponieważ poszukiwali ekspresji wizualnej. Ale nie tylko dlatego.
Świadomie lub instynktownie wybrali taką scenerię, która miałaby wymiar magi-
czny i mityczny, która budziłaby w widzu liczne asocjacje sięgające do podświa-
domości prehistorycznej i ukierunkowywała jego wyobraźnię na sprawy
i motywy odwieczne. Pierwszy, bardzo krótki obraz pierwszego ujęcia tej sceny,
szary obraz drewnianej wsi, jej majestatycznie rozłożonych dachów, jest tak sfo-
tografowany, że robi wrażenie miejsca wzniosłego, świętego, otoczonego czcią.
Ponieważ pejzaż ten daje poczucie kontaktu psychicznego z wiecznością, bieg
młodego mężczyzny i kobiety (utrzymany w rytmie zharmonizowanym z rucha-
mi kamery) kojarzy się z rytualnym tańcem, co podkreśla jeszcze muzyka, w któ-
rej słyszymy rytm wybijany jakby przez tam-tamy, których dźwięk przechodzi
w chóralny śpiew elegijny. 

Kobieta osuwa się na kolana, czyni gest, jakby się chciała przeżegnać, ale nie
wykonuje jednak znaku krzyża (co jeszcze bardziej podkreśla archaiczność, gdyż
odwołuje się do gestów rytualnych sprzed chrześcijaństwa 7), lecz pada całym
ciałem na ziemię. Leży potem długo, nieruchomo, obok ciała zamordowanego.
W dawnych legendach litewskich (i nie tylko litewskich) mówi się o obyczaju
palenia na stosie zwłok wojownika. Razem z nim na stosie umieszczało się i pa-
liło przedmioty należące do zmarłego, jego zbroję, konia, a także – jego żonę. Czy
w tym filmie, w obrazie kobiety leżącej nieruchomo obok zwłok męża, nie odzy-
wa się echo tego pradawnego rytuału? Czy nie wygląda to jak spektakl odtwarza-

Nikt nie chciał umierać, reż. Vytautas Žalakevičius (1963)
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jący archetypiczne zachowania? W każdym razie obraz ten jest nie tylko wyra-
zem rozpaczy, ale także manifestacją uniwersalnej myśli o potrzebie i pragnieniu
dzielenia losu z najbliższym człowiekiem. Motyw znieruchomienia kobiety, jakby
jej nieobecności wśród żywych, lub obecności ograniczonej, będzie później kon-
tynuowany – w rozmowie z synem kobieta leży, blada, chora, zastygła, jej ruchy
będą już zawsze spowolnione, jakby już nie z tego świata. 

Święta moc drzewa

Chłopak, zobaczywszy zwłoki ojca i rozpacz matki, biegnie w kierunku drzew,
znika w gaju dębowym. W omawianej scenie istnieją dwa żywioły uznawane za
święte: ziemia i drzewa będące jej płodami. Intensywność i wizyjność obrazu, suge-
stywność plastyczna, z jaką ziemia i drzewa są pokazywane, z jaką są wyodrębniane
spośród innych motywów wizualnych, każe myśleć o ich mitologicznych treściach. 

Ziemia, która i w mitologii litewskiej ma swoje żeńskie bóstwo – o imieniu
Żemyna – jest symbolem pramatki, ale także nieśmiertelności. Pokolenie przemija

i pokolenie nadchodzi, a ziemia na wieki stoi (Eklezjastes 1,4). W dawnych wie-
rzeniach jest ona nie tylko łonem, z którego wyłania się wszelkie życie, lecz także
grobem, do którego ono powraca. Martwe ciało leżące na ziemi przywołuje
w wyobraźni odwieczny proces narodzin życia i umierania. Wszystko, co jest

z ziemi, do ziemi się wróci (Eklezjastyk 40,11). W wielu językach słowo „pocho-
wać”, można zastąpić powiedzeniem „oddać kogoś ziemi”. W wierzeniach hindu-
skich myśl o powrocie do ziemi-matki uzupełniała inna myśl: myśl o reintegracji

człowieka w cały kosmos, myśl o „restitutio ab integro” władz psychicznych i na-

rządów w pierwotny antropokosmos. (...) To, co nazywamy życiem i śmiercią, to

tylko dwa różne momenty totalnego losu matki-ziemi: życie jest tylko wyrwaniem

z jej łona, a śmierć powrotem „do siebie”. Tak często występujące pragnienie,

aby być pochowanym w ziemi ojczystej, jest tylko świecką formą mistycznego

autochtonizmu, potrzeby powrotu do własnego domu 
8. 

Ziemia w tym filmie manifestuje się także jako symbol płodności, skarbnica
życia i bogactw. W jednej z następnych scen, scenie z oraczem (Bronius Babkau-
skas), kamera patrzy z pewnej wysokości (czy ma to sprawiać wrażenie, że znów
punktem, w którym kamera się znajduje, jest drzewo?), dzięki czemu w kadrze,
jako intensywnie narzucające się tło, widoczna jest świeżo zaorana ziemia, której
obraz w owej chwili jest emocjonalnie ważniejszy niż obecne w tej scenie posta-
ci. Ziemia i sam akt orania, czyli zapładniania ziemi, dawania życia, zostały tu
przeciwstawione – jako wartości najwyższe – chaosowi polityki, bratobójczej
wojny, zabijaniu. Niezliczona ilość wierzeń, mitów i rytuałów, dotyczących zie-

mi, jej bóstw, „wielkiej macierzy”, dotarła do naszych czasów. Stanowiąc

w pewnym sensie fundament kosmosu, ziemia posiada religijną wielowarto-

ściowowość. Czczono ją dlatego, że „była”, że się objawiała, a objawiała się

dlatego, że dawała owoc lub go przechowywała i przyjmowała 
9. Sensualność

sceny z oraczem sprawia, że oglądając ją, trudno się oprzeć wrażeniu, że ziemia
w niej właśnie się objawia, w całej wielowartościowości i to – dzięki artystycznej
ekspresji – w sposób nadnaturalny.

Motywem wizualnym powtarzającym się w sposób osobliwy w tym filmie są
drzewa, las, gaj dębowy. Osobliwość polega na takim fotografowaniu scenerii
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leśnej, by stała się ona czymś więcej niż tylko „miejscem akcji”, by można było
wydobyć z niej pewną tajemniczość i ekspresję. Często kamera celowo obserwuje
bohaterów spoza drzew, by ich i ich losy świadomie związać z majestatycznością,
nieruchomością lasu. Twórcy, przenosząc akcję z jednego miejsca w drugie, mon-
tując jedno ujęcie z następnym, wykorzystują jako końcowy obraz jednego i począt-
kowy następnego – właśnie – drzewa. Drzewa stanowią tu osobną, ekspresyjną
tkankę utworu. Drzewo przedstawia – w sposób bądź to rytualny i konkretny, bądź

też w sposób mityczny i kosmologiczny, albo wreszcie czysto symboliczny – „żywy

kosmos”, który nieustannie się odradza. Niewyczerpane życie jest równoznaczne

z nieśmiertelnością i dlatego drzewo-kosmos może na innej płaszczyźnie stać się

drzewem „żywota bez śmierci”. A ponieważ według archaicznej ontologii niewy-

czerpane życie oznacza po prostu pojęcie „absolutnej rzeczywistości”, drzewo

staje się symbolem tej właśnie rzeczywistości („centrum świata”). (...) Drzewo

staje się święte na skutek swojej mocy, tzn. dlatego, że objawia rzeczywistość

pozaludzką, która ujawnia się człowiekowi w określonym kształcie, przynosząc

owoce i periodycznie się odnawiając. (...) W końcu samo drzewo wyraża cały

kosmos, wcielając w formę na pozór statyczną „moc” kosmosu, jego życie i jego

zdolność do periodycznego odnawiania 
10

.

Pamięć o mocy i świętości drzew była na Litwie wyjątkowo żywotna. W pieś-
niach ludowych, tzw. dainach, manifestuje się wyraźnie kult drzew, szczególnie
dębów (m.in. ze względu na ich majestatyczną postać i właściwości przyciągania
piorunów). Do tego stopnia były one traktowane jako symbol Litwy, że w okre-
sach odradzania się poczucia tożsamości litewskiej powracano do motywów świę-
tych drzew w poezji i malarstwie.

 A ty?

 Gdzie ty, 

                  mój

                dziki

niezapomniany, 

z klonów, dębów

                 wyciosany

                  Litwinie? 

– pisał niegdyś w jednym ze swoich wierszy Petras Kubilius 11. Tutaj dębom
nadaje się charakter antropomorficzny. Litwina utożsamia się z istotą stworzoną,
wyciosaną z dębu. Nie przypadkiem znana i niegdyś bardzo popularna, napisa-
na w 1889 r. powieść Marii Rodziewiczówny, polskiej pisarki urodzonej na
Grodzieńszczyźnie, nosi tytuł Dewajtis (od litewskiego słowa dievaitis – bo-
żek, bożyszcze, bóstwo). Tym imieniem nazwano w powieści najstarszy i naj-
większy w okolicy dąb, uznawany za święty – symbol piękna, męskości, siły,
wytrzymałości, stałości. Był on rodzajem aluzji do charakteru głównego boha-
tera – wprawdzie spolonizowanego, ale jednak Litwina. Więcej – sugerował
w sposób metaforyczny to wszystko, co można było określić jako najlepsze
cechy charakteru litewskiego w ogóle. 

Gaje dębowe były miejscem sakralnym, miejscem przebywania bogów, miej-
scem, gdzie można było znaleźć spokój, bezpieczeństwo, azyl. Twórcy filmu Nikt
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nie chciał umierać, akcentując stylem fotografii ten mitologiczny sens pejzażu,
właśnie w lesie dębowym umieszczają gwałtowne wydarzenia: tutaj ludzie do
siebie strzelają, walczą ze sobą na śmierć i życie, tutaj ofiarą morderstwa staje się
istota niewinna – dziecko. Zwielokrotnia to gwałtowność, okrucieństwo i tragizm
wydarzeń historycznych. 

Mit o Litwie

Zamglony pejzaż, święty gaj dębowy z majestatycznie rozłożystymi i prze-
dziwnie poskręcanymi konarami, drewniana kapliczka ze świątkiem, wisząca na
jednym z drzew, sensualne obrazy ziemi, postaci, które często przypominają
mitologicznych herosów – wszystko to kieruje naszą wyobraźnię ku wieczności,
ku archetypom, ku sacrum. Podobnie jest również z elementami wiejskiej archi-
tektury litewskiej. Twórcy z upodobaniem ukazują faktury ścian drewnianych
chat i stodół, drewnianych lub słomianych dachów, drewnianych płotów, odpo-
wiednim oświetleniem wydobywając ich czarno-białe kontrasty lub bogatą paletę
szarości. Za pomocą optyki i ustawień kamery zagęszczają te elementy w kadrze.
Gdy widzimy na ekranie dwie postaci idące przez wieś lub rozmawiające między
budynkami, kamera ujmuje je lekko z góry obiektywem z długą ogniskową, aby
maksymalnie przybliżyć do bohaterów tło i stworzyć integralną kompozycję z po-
staciami. Czasem nie wiadomo, co w kadrze jest ważniejsze i bardziej sugestywne
– postaci czy drewniana architektura ukazywana w wymiarze wizyjnym. W samej

strukturze osady odkrywamy symbolikę kosmiczną – pisał Mircea Eliade 12. Poja-
wia się także motyw krzyży litewskich z wpisanym w nie pogańskim znakiem
słońca. Manifestowane z taką ostentacją elementy drewniane nie tylko przedłużają
w naszej wyobraźni to wszystko, co się wiąże z mitologią drzewa żywego, ale są
także wyrazem pewnego ładu i harmonii (lub ich potrzeby), co jest jeszcze jednym
dramatycznym i ekspresyjnym kontrastem wobec wydarzeń, przez które objawia się
historia, a które to wydarzenia w życie ludzi wnoszą chaos. 

Jednocześnie jednak ten archaiczny świat przyjmuje bardzo konkretną formę
mitu o Litwie z wyobrażeń jej mieszkańców. Wszystkie bowiem opisane elemen-
ty zostały wywiedzione z litewskości i są manifestacją tej litewskości. 

Jest warte odnotowania, że kiedy parę lat po obejrzeniu po raz pierwszy
filmu Nikt nie chciał umierać przyjechałem do Wilna, znalazłem w antykwaria-
cie malutką książeczkę, wydaną w Nowogródku w roku 1935, zatytułowaną Wybór

najmłodszej poezji litewskiej. Wybrał do niej wiersze i tłumaczył je Władysław Ab-
ramowicz, także autor wstępu. Zaznaczyłem wówczas pewne fragmenty, które
kojarzyły mi się z obrazami i treściami symbolicznymi filmu Vytautasa Žalakevičiusa,
a także innych obejrzanych wtedy filmów litewskich (takich jak np. Uczucia

Algirdasa Dausy i Almantasa Grikevičiusa, Ave vita 
13

 Grikevičiusa, Schody

do nieba Raimondasa Vabalasa czy nawet takich, których akcja rozgrywała się
współcześnie, jak Dziewczynka i echo oraz Piękna Arunasa Žebriunasa czy Od-

szukaj mnie lub Kiedy byłem mały Algirdasa Araminasa). Powtarzają się motywy
cierpienia, krzyży, świętych dębów. I motywy ojczyzny: 

W duszy tyle cierpienia. Na twarzy

boleść. Sromota – 
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Krzyże klną drogi krzyżowe, patrząc w szubienicy wrota. 

Te wrota – Litwa. 

Te krzyże – Litwa. 

Litwa to – moja ojcowizna 14
. 

Na rozstajach dróg krzyże chyboczą. 

Za oknem krzyżów – Litwa. 

Czy nie dlatego rzewnie do księżyca

odprawia pies modlitwę? 

(...) 

To matek naszych ból chybocze. 

Na krzyżu umiera Litwa 15
. 

Dzisiaj, 

Mój ty Litwinie, 

chciałbym

całą 

Litwę

wywlec 

z tych olszniaków 

wznieść ją wyżej niebios 16
. 

Przede wszystkim zakreśliłem pewne fragmenty ze wstępu, gdyż wydało mi
się, że współgrały z intencjami litewskich filmowców: Kierunek kulturalny Litwy

współczesnej (...) przede wszystkim podkreśla litewskość. W myśl tej tendencji ani

Wschód, ani Zachód, czy też ich synteza, nie mogą tworzyć punktu wyjścia. (...)
Zadeklarujmy swą wolę twórczą, zrealizujmy geniusz litewski, dążmy do oparcia

się na własnych tradycjach narodowych. Nawet to, co pisał autor o pokoleniu,

które wyrosło i dojrzało w Litwie niepodległej, kojarzyło się na przełomie lat
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych z tym, co dałoby się powiedzieć o pokoleniu
autorów filmowych, dojrzałych przecież na Litwie sowieckiej: Poświęciło się ono

odszukaniu i zrealizowaniu geniusza Litwy, który przyświecał narodowi w całej

jego historii, a który zaklęty jest w sztuce ludowej, w naszych krzyżach litewskich,

symbolicznych zdobionych ornamentach, w naszych pieśniach i smętnych melo-

diach, w podaniach ludowych i w modlitwach, który żyje w naszej mowie i w na-

szych walkach o wolność i niepodległość narodu. Twórczość ludowa nie jest dla

nas ani modelem, ani wzorem. Da nam tylko natchnienie do stworzenia własnej,

samoistnej kultury. A kiedy ją zrealizujemy, wówczas twórczość litewska stanie się

uniwersalnie wartościowa i ciekawa dla innych 
17

.

Święty obszar

Zdarza się, że poezja bywa aktem rytualnym, a słowa stają się wówczas ro-
dzajem zaklęć magicznych. O filmie Nikt nie chciał umierać można powiedzieć,
że jest w nim wiele elementów rytualnych, a nawet więcej – że i on sam jest
prawdopodobnie aktem rytualnym, którego treścią jest oswojenie i uświęcenie,
a także doświadczenie pewnej przestrzeni (Litwy). Mircea Eliade pisał: (...) zna-
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czenie  egzystencjalne ma dla człowieka religijnego odkrycie, to znaczy objawie-

nie się świętego obszaru: nic nie może zacząć się, dokonywa ć  s i ę – dopóki

nie zyskamy orientacji, ukierunkowania, a wszelkie ukierunkowanie implikuje

obranie pewnego punktu stałego. Dlatego właśnie człowiek religijny stara się

umieścić w „środku świata”. Aby  ż y ć  w  świ ec ie, trzeba go u s tanowi ć,

założyć (...) 
18

. Niezależnie od stopnia desakralizacji, do jakiego doszliśmy, czło-

wiek, który opowiedział się za życiem  świeckim, nie jest w stanie wyzwolić się

bez reszty z postawy religijnej. Najbardziej nawet zdesakralizowana egzystencja

zachowuje jeszcze ślady religijnej waloryzacji świata 19.
I dalej: Istnieją nadal okolice uprzywilejowane, jakościowo różne od innych:

pejzaż ojczysty, miejscowość związana z pierwszą miłością (...). Wszystkie te miej-

sca zachowują nawet dla człowieka najgłębiej niereligijnego wartość wyjątkową,

„jedyną w swoim rodzaju”; są to miejsca święte jego prywatnego świata, tak jak

gdyby ta istota niereligijna doznała objawienia innej rzeczywistości niż ta, w któ-

rej uczestniczy swym powszednim istnieniem 
20

. Z perspektywy społeczeństw ar-

chaicznych wszystko, co nie jest naszym światem, nie jest jeszcze w ogóle światem.

Okolicę czyni się swoją, jedynie stwarzając ją od nowa, to jest uświęcając 
21.

Operator filmu Nikt nie chciał umierać  sfotografował okolicę tak, by była ona
jedyna w swoim rodzaju, by objawiła się jako miejsce święte. To, co na ekranie
robili bohaterowie o symbolicznym dla Litwinów nazwisku Lokis, było właści-
wie ustanawianiem, założeniem świata. Nawet motyw zemsty za zabicie ojca ma
odniesienie do sytuacji archetypicznych. Zbiorowy ból i gniew okiełznać może

tylko uroczyste i stanowcze stwierdzenie [szamana], że umarli zostaną pomszcze-

ni 
22. Śmierć w tym filmie, śmierć dziecka w świętym gaju dębowym, ma wymiar

rytualny i też odwołuje się do mitologii. Z kosmogonią tragiczną związane są

wszelkie niezliczone formy ofiar będących w istocie tylko naśladowaniem, często

symbolicznym – praofiary, która dała początek światu. Każda budowa, aby trwać,
musi być ożywiona, przyjąć w siebie  życie i duszę. Tchnienie duszy jest możliwe

jedynie dzięki krwawej ofierze 
23. Cały ten film jest aktem uświęcania przestrzeni

i ustanawiania świata i ładu w tym świecie. 
Trzeba przy tym powiedzieć, że w ogóle natura kina litewskiego jest magicz-

no-rytualna. Oglądając najlepsze filmy litewskie, mam zawsze poczucie uczestnicze-
nia w misterium, podczas którego kapłan-filmowiec za pomocą obrazów-zaklęć,
języka symboli, podtekstów i aluzji stara się, po pierwsze, ożywić poczucie wspól-
noty między tymi, którzy chcą się uważać za Litwinów, po drugie, dokonać aktu
sakralizacji terytorium tradycyjnie uważanego za litewskie, uznać ukazywaną
przestrzeń za przestrzeń świętą. 

Kino litewskie narodziło się z tęsknoty za ojczyzną. W latach 1909-1913 te-
rytorium Litwy, będące wówczas częścią imperium rosyjskiego, dwukrotnie od-
wiedził z kamerą w ręku Amerykanin litewskiego pochodzenia Antanas Račiunas.
Być może kierował się wyłącznie względami komercyjnymi, jednak stworzył cykl
filmów, które trudno potraktować jedynie jako zwykłe filmy dokumentalne.

Przed wyjazdem ze Stanów Zjednoczonych Račiunas zebrał wśród emigran-
tów litewskich adresy miejsc, w których się urodzili, gdzie się wychowali i gdzie
mieszkali na Litwie. Później filmował te miejsca, okolice, pejzaże, ludzi tam
żyjących. Po powrocie do Ameryki organizował w skupiskach litewskich płatne
projekcje swoich filmów, które cieszyły się ogromną popularnością. Można sobie
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wyobrazić, że w tych projekcjach, w spotkaniach ludzi odbywanych z tej okazji
było coś niezwykłego, że różniły się one od innych, „normalnych” spektakli
filmowych. Były rytuałem doświadczania swojej świętej przestrzeni. 

Oglądając wiele filmów litewskich, nie tylko tych z przełomu lat sześćdziesiątych
i siedemdziesiątych, ale również późniejszych, żeby tylko wymienić utwory Alman-
tasa Puipy (szczególnie Kobietę i jej czterech mężczyzn – jeden z trzech, moim zda-
niem,  najwybitniejszych filmów litewskich, obok Uczuć i Nikt nie chciał umierać),
odnosiłem wrażenie, że ich autorzy ciągle powtarzają ten właśnie rytuał. 

Eastern

Wielki paradoks Nikt nie chciał umierać czy też tragiczne pęknięcie, o którym
pisałem wcześniej, pojawia się na styku treści mitologicznych z aktualnymi tre-
ściami politycznymi i z konstrukcją ideologiczną bohaterów. Jedni chcą zaprowa-
dzić ład i spokój, drudzy niosą chaos, zniszczenie i śmierć. Jedni reprezentują siły
dobra, inni – siły zła. Paradoksem jest jednak to, że aktu uświęcania przestrzeni
i ustanawiania ładu dokonują w tym filmie ci, którzy politycznie związali się z wła-
dzą sowiecką i pomagają w jej ustanowieniu na Litwie, a więc związali się z siłą,
której zasadniczym celem było zburzenie i wykorzenienie litewskości. Natomiast ci,
którzy zachowali wierność ideałom niepodległej Litwy, są tu tylko siłą destrukcyjną.
Oni nie są nawet tragiczni. Ich nawet nie można w tym filmie kochać, nie można
podziwiać (chociażby za tę ich tragiczną wierność). Kochać i podziwiać trzeba tych
pierwszych. To oni na ekranie zasłużyli na miano „litewskich lokisów”.

Nikt nie chciał umierać jest bowiem także utworem, który należy do typowo
sowieckiego gatunku filmowego, określanego niekiedy mianem easternu, co jest
sugestią podobieństwa do westernu rozumianego jako gatunek opiewający prapo-
czątki społeczeństwa amerykańskiego i zaprowadzanie na zachodnich terenach
Stanów Zjednoczonych ładu, prawa i podstawowych zasad współżycia społecznego.
„Eastern” opiewał walkę z ludźmi, którzy bronili dawnego (przedsowieckiego) sy-
stemu, opiewał heroiczne ustanawianie porządków sowieckich. Filmy tego rodza-
ju (nazywane w ZSRR „heroiczno-rewolucyjnymi”) musiały być obowiązkowo
produkowane w każdej z republik, a ich akcja rozgrywała się w różnym czasie
w zależności od republiki (i daty ustanowienia w niej nowej władzy). Filmy ro-
syjskie np. opiewały wydarzenia z okresu rewolucji bolszewickiej lub wojny do-
mowej, gruzińskie – z lat 1920-1921, a estońskie, łotewskie i litewskie – z roku
1940 bądź z lat 1944-1945. We wszystkich tych filmach charakterystyka i klasy-
fikacja postaci była podobna. Zwolennicy władzy sowieckiej byli postaciami pod
każdym względem pozytywnymi, jej przeciwnicy nie tylko mieli „złe” poglądy,
ale również byli pozbawieni pozytywnych cech ludzkich.

Podobnie jest również w omawianym filmie. Przeciwnicy nowej władzy sieją
śmierć, skrytobójczo zabijają pięciu kolejnych przewodniczących wiejskiej rady
(w tym starego Lokisa), skrytobójczo strzelają do ciężarówki, którą jadą bracia
Lokisowie, w młynie skrytobójczo, ciosem bagnetu, zabijają milicjanta. I najważ-
niejsze: nie władza zaczyna ich prześladować, lecz to oni pierwsi zaczynają
strzelać do jej przedstawicieli. Ich cechy czysto ludzkie są także negatywne. Jeden
zabija w lesie, bez żadnych skrupułów, niewinne dziecko. Inny w lesie pędzi bimber.
Jeszcze inny gwałci żonę spokojnego chłopa. Jeden jest młynarzem, a więc zgodnie
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z klasyfikacją bolszewicką – bogaczem i wyzyskiwaczem. Zachowuje się dość
niesympatycznie. Charakterystyczne, że „leśni” są zimni, często patrzą spode łba,
nie są z nikim związani głębszymi uczuciami, żadnemu z nich nie towarzyszy
kobieta, matka, dziecko, znajdują się poza rodziną, poza przyjaźniami, nie daje im
się okazji, by mogli zademonstrować zwykłe, pozytywne ludzkie uczucia (Loki-
sowie w sferze odruchów ludzkich są ich przeciwieństwem). 

Poza tym Lokisowie (zwolennicy nowej władzy) zostali przedstawieni jako
ofiary, to oni cierpią, to im „nacjonaliści” skrytobójczo zabili ojca. Oni, jeśli
strzelają, to nie z ukrycia, ale podejmując otwartą walkę w obronie własnego
życia i życia innych. Zanim jeszcze zjawią się w swej rodzinnej wsi, będą już
pokazani jako ludzie, którzy tworzą, dają z siebie coś pozytywnego. Jeden, ranny
w walkach z Niemcami, jest w szpitalu, ale tryska z niego energia, siła fizyczna;
drugi buduje most; trzeci jest nauczycielem, uczy dzieci w wiejskiej szkole. Są
delikatni, wrażliwi, ale i silni, piękni. To wspaniali mężczyźni, grani przez akto-
rów, którzy stali się ulubieńcami publiczności. Jeden z nich (grany przez Regi-
mantasa Adomaitisa), jest wprawdzie brutalny, nie gardzi przemocą, usiłuje
zastrzelić (niby przy próbie ucieczki) jednego z „leśnych” wziętego do niewoli,
podejrzewając (słusznie), że to właśnie on jest zabójcą jego ojca, ale zostaje
potępiony przez braci, a swoją gwałtowność i brutalność, pragnienie zemsty oku-
puje śmiercią. Wśród żywych zostają najlepsi, by budować nowe życie. 

Jednakże, nawet w ramach struktury „easternu”, Nikt nie chciał umierać różni
się znacznie od innych „esternów” sowieckich. Brak w nim przede wszystkim
ikonograficznych elementów sowieckich, w które obfitowały inne tego rodzaju
filmy. Jedynym tego typu elementem jest znaczek Komsomołu na piersi dziew-
czyny, ale pojawia on się w scenie o zabarwieniu komediowym. Jest jeszcze herb
Związku Radzieckiego – wisi on w biurze na obdrapanej ścianie niechlujnie prze-
krzywiony i nikt nie kwapi się, żeby go poprawić, co można przyjąć za szczegół
wręcz symboliczny. Nie ma tu tradycyjnych w tym gatunku haseł sowieckich (lub
bolszewickich), w imię których prowadzona jest walka. Nie ma nawet transparen-
tów, w które obfitowały tamte czasy. Akcja filmu dzieje się na wsi, ale nie bardzo
wiadomo, czy gospodarstwa są kołchozowe, czy prywatne. Ani razu nie wspomi-
na się o kołchozach, a chłopi sugerują dość wyraźnie swe przywiązanie do ziemi.
Poza tym, gdy chłop, któremu „leśni” zgwałcili żonę, zabija gwałciciela, powtarza
uderzając go z całej siły pięścią: A masz! A masz! Po naszemu! Po litewsku! Po

litewsku! Jest to szczegół, wbrew pozorom, bardzo charakterystyczny. W innych
filmach sowieckich należących do tego gatunku, realizowanych nie tylko w Rosji,
ale i w innych republikach, w takiej sytuacji pojawiłoby się jedno z następują-
cych określeń: „po sowiecku”, „po bolszewicku”, „po proletariacku”. Innym
charakterystycznym szczegółem jest brak w tym filmie Rosjan. Jedynym rosyj-
skim akcentem jest rosyjska piosenka w dalekim tle dźwiękowym, w scenie szpi-
talnej. Normalnie w tego typu filmach funkcjonowała zawsze postać dobrego
Rosjanina, który nie tylko pomaga „autochtonom” w ich walce, ale jeszcze służy
światłymi radami i świeci przykładem; w wielu filmach „rewolucyjnych” akcen-
tuje się obecność oddziałów zbrojnych złożonych z Rosjan, którzy spieszą „auto-
chtonom” z pomocą w ustanawianiu władzy sowieckiej i burzeniu starego
systemu. W tym filmie występują tylko Litwini. Ma się wrażenie, jakby za tym
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zabiegiem kryła się idea budowania specyficznego, litewskiego systemu w ra-
mach ZSRR (jakiegoś litewskiego socjalizmu czy sowietyzmu). 

Film Nikt nie chciał umierać skumulował dwie różne energie. Pierwsza
wskrzesza wizję mitologiczną spoza czasu historycznego, emituje treści i sytuacje
archetypiczne, a jednocześnie kreuje poetyckie obrazy Litwy i pomaga opiewać
litewskość. Trzeba przy tym pamiętać, że w warunkach zunifikowanego państwa
totalitarnego każda manifestacja zarówno indywidualności jednostki ludzkiej, jak
i odrębności kultury narodowej oznaczała kruszenie systemu i podtrzymywanie
marzenia o wolności. Druga energia tego filmu tworzy mitologię typu sowieckie-
go, pomagając opiewać ustanawianie nowej, totalitarnej władzy. Jedna energia
próbuje osłabić drugą. Lis, gdy mu łapę przytrzaśnie zastawiony przez kłusowni-
ków potrzask, potrafi odgryźć tę łapę, by uratować życie. Czasami ocalenie jest
możliwe jedynie za cenę samookaleczenia. 
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