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Upadek komunizmu wywarł ogromny wpływ na sytuację kobiet i mężczyzn
w krajach byłego obozu socjalistycznego i społeczną percepcję funkcji obu płci.
Nieco upraszczając, postkomunizm jest kojarzony z promowaniem w dyskursach
kulturowych i wcielaniem w życie za pomocą metod politycznych i prawnych
konserwatywnej wizji społeczeństwa, w której kobiety pełnią tradycyjnie kobie-
ce, a mężczyźni tradycyjnie męskie role. Większość autorów utożsamia ten po-
wrót do przeszłości ze wzrostem maskulinizmu w Europie Wschodniej
i Środkowej 1. Peggy Watson przypisuje tę zmianę reakcji na komunistyczną
politykę, która była postrzegana jako prokobieca, i uważa tę zmianę za bardzo
niekorzystną, wręcz zabójczą dla współczesnych kobiet: Społeczeństwo obywatel-
skie oznacza oddanie władzy mężczyznom i wcielanie w życie maskulinizmu na
wielką skalę 2. Z drugiej strony, wiele kobiet z byłego obozu socjalistycznego
powitało z radością, a przynajmniej z ulgą powrót do wcześniejszych ideałów.
Sharon Wolchik w tekście z początku lat dziewięćdziesiątych, odnoszącym się do
sytuacji kobiet w Czechosłowacji, ale zachowującym ważność w odniesieniu do
innych krajów dawnego bloku wschodniego, zauważa, że codzienne trudności
doświadczane przez kobiety w systemie socjalistycznym kazały im zwątpić w słu-
szność dążenia do ideału równości płci. Doszły do wniosku, że bardziej im się
opłaca „tradycyjna nierówność”, gdyż zdejmuje z ich barków część odpowie-
dzialności za dobro rodziny i ich samych 3. Nie podważam tezy o maskulinizmie
czy patriarchalizmie polityki okresu po 1989 roku, ale pragnę podchwycić rozu-
mowanie Wolchik, sugerując, że powrót do tradycji nie miał tak jednoznacznie
pozytywnego wpływu na mężczyzn, jak sugerują Watson i inne autorki. Ów pa-
triarchalizm, przynajmniej na poziomie ideologii, nakazuje bowiem mężczyźnie
przyjąć na swe barki część ciężaru, który w myśl komunistycznej ideologii winien
być dzielony równo między przedstawicieli obu płci. Zarazem po 1989 roku
mężczyźni nie mniej niż kobiety doświadczyli i wciąż doświadczają negatywnych
skutków transformacji ustrojowej w postaci wysokiego bezrobocia, niepewności
zatrudnienia i emigracji zarobkowej. W rezultacie „mężczyźnie postkomunisty-
cznemu” trudno jest pełnić tradycyjne role głowy rodziny, męża i – co mnie tu
szczególnie interesuje – ojca. 

O ile część współczesnych mężczyzn zrezygnowała czy odłożyła na później
ojcostwo z przyczyn ekonomicznych, o tyle inni odrzucają je, ponieważ stoi ono
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w konflikcie z wybranym przez nich stylem życia singla, który nie chce się anga-
żować w trwałe związki z kobietami. Jak zauważa Krzysztof Arcimowicz w od-
niesieniu do polskiej kultury postkomunistycznej, model singla jest w modzie
u mężczyzn dwudziesto-, trzydziesto-, a nawet czterdziestoletnich, gdyż kojarzo-
ny jest z przedłużoną młodością i całkowitą kontrolą nad własnym życiem 4.
Modę na „singlowanie” można wytłumaczyć westernizacją kultury wschodnio-
europejskiej, czego wyrazem jest zaadaptowanie terminu single przez język pol-
ski. Można zaryzykować tezę, że dzisiejsi młodzi polscy, czescy i słowaccy
mężczyźni naśladują swych zachodnich rówieśników, którzy odkryli przyjemno-
ści tego, co Eve Sedgwick określiła terminem „kultura ornamentalna”, i odrzucili
patriarchalizm (a przynajmniej niektóre jego cechy), doszedłszy do wniosku, że
ideologia ta ich bardziej zniewala, niż przynosi korzyści 5. Nic dziwnego, że
męska niechęć do ojcostwa, połączona z lękiem kobiet, jak sprostać obowiązkom
rodzicielskim w sytuacji wysokiego bezrobocia i niepewności zatrudnienia, wpły-
nęła na obniżenie już i tak niskiego przyrostu naturalnego we wspomnianych
krajach. Po 1989 roku Polska, Czechosłowacja, a potem Republika Czeska i Sło-
wacja znalazły się pośród krajów o najniższym wskaźniku dzietności w Europie,
nieprzekraczającym 1,5 dziecka na kobietę. „Ojciec postkomunistyczny” to jed-
nak nie tylko mężczyzna, który dorobił się potomstwa po roku 1989, ale i ten,
którego dzieci urodziły się wcześniej i który swe koncepcje oraz intuicje wycho-
wawcze musi dopasować do nowej rzeczywistości politycznej, ekonomicznej
i społecznej albo ponieść ryzyko nieprzyjemnych konsekwencji. 

Chciałabym zastanowić się nad tym, jak obraz ojca w kinie polskim i czeskim
odzwierciedla naszkicowane wyżej przemiany w kulturze i społeczeństwie tych
krajów. Interesuje mnie również filmowa reewaluacja ojców z poprzednich okre-
sów, gdyż i na nią ma wpływ współczesne myślenie o rodzinie. Figura ojca, jak
zauważa między innymi Roland Barthes, ma także znaczenie symboliczne 6 i ten
symbolizm w niektórych przypadkach również spróbuję rozszyfrować.

Dezerterzy

Pierwsze zjawisko, które zwróciło moją uwagę, to niewielka liczba młodych
ojców w polskich i czeskich filmach zrealizowanych po 1989 roku. Ekranowi
mężczyźni w wieku dwudziestu kilku czy trzydziestu kilku lat są przeważnie
bezdzietni, unikają trwalszych relacji z kobietami i sami zachowują się jak dzieci
– są więc typowymi singlami. Można także zauważyć wśród mężczyzn bardziej
złowieszcze sposoby unikania rodzicielskich obowiązków – przez porzucanie
kobiet będących matkami ich dzieci. Filmy, które przedstawiają mężczyzn tego
rodzaju lub tylko czynią do nich aluzje (ponieważ często zniknęli już oni z życia
kobiet oczekujących potomstwa), powstawały zwłaszcza w Polsce, gdzie nowe
prawo antyaborcyjne, wprowadzone w 1993 roku, było szczególnie restrykcyjne
w porównaniu z tym, które obowiązywało wcześniej 7. Należy tu wymienić Farbę
Michała Rosy (1997), Nic Doroty Kędzierzawskiej (1998), Patrzę na ciebie Ma-
rysiu Łukasza Barczyka (1999), Wesele Wojciecha Smarzowskiego (2004) oraz
Ono Małgorzaty Szumowskiej (2004). Młody „Casanova” (Maciej Stuhr) w We-
selu przybywa na przyjęcie weselne kobiety, która jest z nim w ciąży, ale nie
w roli pana młodego, lecz by uwiecznić kamerą jej ślub z innym mężczyzną.
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W Patrzę na ciebie Marysiu dwudziestodziewięcioletni Michał (Michał Bukow-
ski), pracujący jako początkujący psychiatra w szpitalu i mieszkający ze swą
dziewczyną Marysią w wynajętym mieszkaniu, nie czuje się samodzielny, czego
świadectwem jest odpowiedź udzielona koleżance dziennikarce na pytanie, czy
chciałby mieć dzieci: Tak, ale jeszcze nie teraz. Nic dziwnego, że Michał nie
ukrywa niezadowolenia, gdy Marysia oznajmia mu, że spodziewa się dziecka.
Sugeruje, by ciążę usunąć, Marysia nie zgadza się jednak, a jej odmowa rozpo-
czyna serię nieszczęśliwych dla Michała wydarzeń, z problemami w pracy włącz-
nie. W końcu, podczas pospiesznie zorganizowanego ślubu z Marysią, Michał
załamuje się. Przyszłość dziecka bohaterów filmu Barczyka pozostaje nieznana,
ale można się spodziewać, że ciężar jego wychowywania spadnie na Marysię.
Inny mężczyzna, stosownie do swego wieku i postawy życiowej noszący przydo-
mek „Młody” (Rafał Mohr) w Egoistach (2000) Mariusza Trelińskiego, odurza
się alkoholem i narkotykami, kiedy jego narzeczona leży na porodówce, co znów
jest znakiem lęku przed przekroczeniem progu dorosłości mierzonego gotowością
do ojcostwa. Najbardziej drastyczny przypadek unikania odpowiedzialności ro-
dzicielskiej przedstawiony jest w Nic, gdzie mąż i ojciec trójki dzieci (Janusz
Panasewicz) najpierw straszy swą żonę, że ukarze ją, gdy ta zrobi „coś głupiego”,
później udaje, że jest nieświadomy ciąży swej żony, a w końcu ukrywa się, gdy
ona w łazience rodzi ich czwarte dziecko i je zabija. 

Negatywna wartość dziecka, które ma się urodzić, przejawia się także wysoką
ceną, jaką młode matki i ich rodziny muszą płacić, aby polscy mężczyżni zgodzili
się zostać ojcami „oficjalnymi”. Pan młody z Wesela za ożenienie się z ciężarną
Wojnarówną żąda prezentu w postaci sportowego samochodu. Także autor Egoi-
stów sugeruje, że „Młody” żeni się ze swą dziewczyną dlatego, że jej rodzice są
w stanie zapewnić mu poziom życia, który odpowiada jego wybujałym ambicjom
konsumpcyjnym. Analogicznie, młode kobiety, jeśli zajdą w ciążę, będąc panna-
mi, muszą obniżyć swe wymagania względem partnerów. Taka ciążowo-małżeń-
ska ekonomia została przedstawiona w Torowisku (1999) Urszuli Urbaniak,
którego ciężarna bohaterka wychodzi za mąż za najmniej atrakcyjnego kawalera
w swoim miasteczku. 

Z wyjątkiem Nic, którego autorka raz po raz kieruje kamerę na „nieobecnego”
ojca, w pozostałych filmach mężczyzna, który odmawia przyjęcia odpowiedzial-
ności za swe dziecko, unika osądu, zarówno otoczenia, jak i autora filmu. W re-
zultacie można odnieść wrażenie, że w przeciwieństwie do macierzyństwa, które
jest obowiązkiem kobiety, ojcostwo jest prawem mężczyzny, z którego może, ale
nie musi korzystać. 

W Czechach, gdzie prawo dotyczące aborcji nie zmieniło się po upadku ko-
munizmu, motyw mężczyzny uciekającego przed ojcostwem występuje rzadziej
i jest przedstawiany w sposób bardziej zawoalowany. Niemniej również można
go odnaleźć. Jedną z głównych postaci Szczęścia (Štěstí, 2005) w reżyserii Boh-
dana Slámy jest Dáša, matka dwóch małych chłopców, których ojciec porzucił,
gdy na świat przyszło drugie dziecko. Kiedy film się zaczyna, Dáša ma romans
z żonatym mężczyzną. Choć on twierdzi, że ją kocha, nie chce jednak przyjąć
odpowiedzialności za jej dzieci, co prowadzi młodą kobietę do załamania nerwo-
wego. Gdy Dáša zostaje zabrana do szpitala psychiatrycznego i tam oczekuje
narodzin trzeciego dziecka, jego ojciec sprowadza do jej mieszkaniu swą nową,
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bezdzietną kochankę. Powrót idiotyty Sašy Gedeona (Návrat idiota, 1999), przed-
stawia romans młodej kobiety z mężczyzną, którego żona oczekuje ich pierwsze-
go dziecka. Choć okoliczności ich związku nie są w filmie wyjaśnione, można się
domyślić, że kochanka pozwala żonatemu mężczyźnie uciec od niewoli domowe-
go ogniska i załagodzić lęk przed zbliżającą się odpowiedzialnością za kolejnego
członka rodziny. 

Ojcowie jak matki 

Z drugiej strony w polskim kinie postkomunistycznym nie brakuje filmów
o mężczyznach, którzy są doskonałymi zastępczymi bądź samotnymi ojcami.
Znajdziemy ich w Tacie Macieja Ślesickigo (1995), Historiach miłosnych Jerzego
Stuhra (1997), Jutro będzie niebo Jarosława Marszewskiego (2001), Edim Piotra
Trzaskalskiego (2002) i Zmruż oczy Andrzeja Jakimowskiego (2003). Liczba tych
filmów jest wysoka nie tylko bezwzględnie, ale także w porównaniu z liczbą
filmów przedstawiających samotne matki. Co ważniejsze, w filmach przedstawia-
jących ojców jako surogaty matek problem rodzicielstwa zwykle jest umieszczo-
ny w centrum fabuły, podczas gdy w filmach ukazujących samotne matki jest on
spychany na margines narracji. Najczęściej powodem, dla którego mężczyzna
zajmuje miejsce matki, jest jej nieobecność bądź niezdolność do zajmowania się
własnym dzieckiem. W Tacie ojciec (Bogusław Linda) decyduje się przyjąć wy-
łączną odpowiedzialność za córkę, ośmioletnią Kasię, gdy odkrywa, że jej matka
jest psychicznie chora i niebezpieczna dla własnego dziecka, a babcia Kasi to
okrutny potwór pragnący trzymać dziewczynkę w niewoli. Tytułowy bohater
Ediego, bezdomny zbieracz złomu (Henryk Gołębiewski), zostaje zmuszony do
opieki nad niemowlęciem, gdyż bracia dziewczyny, która dziecko urodziła, są
przekonani, że jest ono owocem gwałtu, jakiego dokonał na niej Edi. Jedna
z opowieści zawartych w Historiach miłonych przedstawia księdza (Jerzy Stuhr),
który porzuca Kościół, odkrywszy, że jego córka po śmierci matki znalazła się
w sierocińcu. Były nauczyciel ze Zmruż oczy (Zbigniew Zamachowski) opiekuje
się dziewczynką, która uciekła od rodziców.

Filmy o samotnych ojcach podkreślają fakt ogromnego poświęcenia mężczyzn
przyjmujących na siebie wyłączną odpowiedzialność za dziecko. Weźmy, na przy-
kład, księdza z Historii miłosnych stającego przed wyborem: zaopiekować się swą
córką i porzucić powołanie, utracić pozycję społeczną i stabilną sytuację material-
ną albo odrzucić dziecko i zachować dotychczasowe przywileje. Dylemat księdza
najlepiej obrazuje rozmowa, którą przeprowadza z biskupem, próbującym od-
wieść go od powziętej decyzji przez wskazanie na rzekomą wyższość jego obo-
wiązków wobec Boga, Kościoła i parafian niż dziecka-bękarta. Niemal tak samo
trudna jest sytuacja Michała z Taty, który mimo pomocy opiekunek do dzieci z
trudem godzi rodzicielstwo oraz pracę zawodową i stopniowo traci możliwości
zarobkowania, popadając w długi. Edi musi się zajmować dzieckiem, praktycznie
nie mając środków do życia. 

Kiedy mężczyzna nie jest biologicznym ojcem dziecka, którym się zajmuje,
autorzy filmów przekonują nas, że dzieje się to w najlepiej pojętym interesie
dziecka, w przeciwieństwie do filmów o adopcyjnych matkach, w których to fil-
mach korzyści są raczej po stronie kobiet niż dzieci. Samotni ojcowie stawiają
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dobro dzieci na pierwszym miejscu i doskonale się z nimi rozumieją. Nigdy też
nie mają im za złe, że przez nie coś ważnego stracili. Taka postawa budzi szcze-
gólny podziw w Edim, gdyż jego bohater nie tylko zostaje zmuszony do zaopie-
kowania się dzieckiem, które nie jest jego, ale zostaje ukarany kastracją za
rzekomy grzech spłodzenia go.

Z wyjątkiem Ediego, który opiekuje się niemowlęciem płci męskiej, wszyscy
wspomniani mężczyźni zajmują się dziewczynkami w wieku od siedmiu do jede-
nastu lat. Głęboko rozczarowani kobietami (a często wręcz całym światem) w pe-
wien sposób rzutują na swe małe partnerki własny ideał kobiecości, oczekując, by
traktowały ich jak mentorów, a niekiedy także by się nimi opiekowały. Oczekiwa-
nia te przeważnie zostają spełnione. Weźmy dziewczynkę z Jutro będzie niebo,
która dosłownie i metaforycznie pomaga odnaleźć utracony szlak mężczyźnie
zagubionemu w drodze, czy Kasię z Taty, która z poświęceniem gotuje dla swego
ojca. Reasumując, córki zastępczych i samotnych ojców akceptują miejsce w spo-
łeczeństwie, które przypisuje kobietom patriarchalna tradycja.

Harmonia istniejąca między mężczyzną a dzieckiem jest również wyrażana
środkami wizualnymi, na przykład przez umieszczanie ich w jednym kadrze na
tle nietkniętego przez cywilizację pejzażu, jak na przykład w scenie z Ediego,
kiedy Edi i dziecko leżą na pomoście, a wokół rozciąga się malownicze jezioro.
Podobnie, w Zmruż oczy przyjaźń między „Małą” a jej byłym nauczycielem roz-
wija się na tle „zacofanej” Suwalszczyzny, gdzie nawet uchował się jeden orzeł,
a może sokół, którym dziewczynka i jej dorosły przyjaciel się zajmują. Taki spo-
sób korzystania z mise-en-scène sugeruje naturalność i czystość relacji między
dzieckiem a opiekującym się nim mężczyzną, co można podsumować sformuło-
waniem „raj odzyskany”, i w konsekwencji relacja tak astaje się uprzywilejowana
wobec wszelkich innych związków, w których się to dziecko znajdowało i może
jeszcze znaleźć.

W omawianych tu filmach obecność matki i ojca (bądź zastępczego ojca)
w życiu dziecka jest przedstawiana jako sytuacja, w której obydwie te funkcje są
nie do pogodzenia. Kiedy tylko mężczyzna przyjmie rolę opiekuna dziecka, matka
musi dosłownie i metaforycznie zniknąć z ekranu. Jeśli nie uczyni tego dobrowol-
nie, na przykład umierając albo wyjeżdżając za granicę, zostaje zniszczona, jak
w Tacie, z pożytkiem dla dziecka i ekwilibrium narracyjnego. Podobnie, jeśli matka
powtórnie podejmie swe rodzicielskie obowiązki, ojciec zostanie zmuszony do
odejścia – tak dzieje się w edim w Edim. Takie rozwiązanie jawi się jednak jako
łamiąca serce niesprawiedliwość, a nie powrót do naturalnego porządku rzeczy.

Zastępcze ojcostwo jest również częstym wątkiem w kinie czeskim, na przy-
kład w Szczęściu, w którym Toník (Pavel Liška) i Monika, w której Toník się
kocha, podejmują opiekę nad dziećmi psychicznie niestabilnej Dášy. W tym przy-
padku jednak dzieci nie dzielą, lecz łączą zastępczych rodziców, uświadamiając
im, jak wiele dla siebie znaczą. Kiedy Toník i Monika tracą dzieci, cała rodzina
się rozpada. Podobną sytuację znajdziemy w Horem pádem Jana Hřebejka (W gó-
rę i w dół, 2004). Bezdzietna para, Franta (Jiří Macháček) i Mila, której władze
nie pozwalają na adopcję ze względu na przeszłość Franty jako rasistowskiego
chuligana futbolowego, kupuje ciemnoskóre dziecko od ludzi zajmujących się
szmuglowaniem nielegalnych emigrantów. Obecność niemowlęcia niezwykle
zmienia Frantę – staje się on troskliwym i dumnym ojcem, dla którego rasa
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dziecka nie ma znaczenia i który próbuje zerwać ze swymi koleżkami. Kiedy
jednak rodzice dziecka przybywają, by je odzyskać, małżeństwo Franty i Mili
rozpada się, a mężczyzna powraca do swych dawnych, chuligańskich zwyczajów.

Najlepiej znanym filmem o ojcu zastępczym jest nagrodzony Oscarem Kola
(1996) Jan Svěráka. Akcja toczy się w roku 1988, a więc w końcowym stadium
systemu komunistycznego w Czechosłowacji. Pięćdziesięciopięcioletni František
(Zdenek Svěrák) dla pieniędzy zawiera fikcyjne małżeństwo z Rosjanką Nadież-
dą. Kiedy kobieta wyjeżdża do Niemiec, a jej matka umiera, František musi się
zaopiekować synem Nadieżdy, kilkuletnim Kolą. Z początku czyni to niechętnie,
próbując podrzucić chłopca służbom społecznym, ale stopniowo przyzwyczaja się
do obecności Koli i swej nowej roli jego opiekuna. Kiedy matka wróci po chło-
pca, by zabrać go do Niemiec zachodnich, František i Kola pożegnają się jak
najlepsi przyjaciele, którzy wiele się od siebie nawzajem nauczyli, włączając w to
podstawy języka czeskiego i rosyjskiego. Czujemy nawet, że właściwe miejsce
chłopca jest raczej przy jego nowym ojcu niż przy matce. Jak w Edim fabuła jest
skonstruowana w taki sposób, że przybrany ojciec i prawdziwa matka nie mogą
się opiekować dzieckiem jednocześnie i tylko samotne ojcostwo umożliwia
mężczyźnie opanowanie tej sztuki. Inaczej jednak niż w polskim filmie, w Koli
mężczyzna i kobieta nie stają się antagonistami; po prostu zawiłości życia w so-
cjalizmie są takie, że muszą się pożegnać. 

Kolę można odebrać dosłownie, jako historię kilkorga ludzi osadzoną w pew-
nych warunkach historycznych i przez nie ukształtowaną. Można również ten
film odczytać jako alegoryczną opowieść o zmianie stosunków między okupują-
cymi a okupowanymi narodami wewnątrz bloku wschodniego, jaka nastąpiła pod
koniec rządów komunizmu. Rosjanie, którzy po drugiej wojnie światowej w ofi-
cjalnym dyskursie pełnili rolę „ojców Czechów i Słowaków” i stosownie do tej
roli się zachowywali, karcąc swe „dzieci” za wszelkie próby niesubordynacji,
w filmie Svěráka sami zostali zredukowani do roli dzieci potrzebujących czeskiej
pomocy i opieki. Mały Kola ucieleśnia tę nową sytuację, ale nie jest on w filmie
jedynym Rosjaninem, którego dotknął los bezradnego dziecka. Innymi osobami
zinfantylizowanymi przez meandry polityki są matka Koli, która potrzebuje cze-
chosłowackich dokumentów, by wyemigrować na Zachód, i radzieccy żołnierze,
którzy w teorii strzegą pokoju w Czechosłowacji, ale bynajmniej nie trzymają
Czechów pod ciężkim butem, lecz – zagubieni na obcej ziemi – pragną pozosta-
wać w dobrych stosunkach ze swymi gospodarzami. Dla kontrastu František,
który wcześniej został wyrzucony z zespołu filharmonii za antykomunistyczne
zachowanie, musi podjąć się funkcji przewodnika Rosjan zagubionych w jego
kraju. Przyjmuje tę rolę niechętnie, ale ostatecznie dobrze ją wypełnia. Jego za-
chowanie zapowiada nadejście nowej epoki w stosunkach czesko-rosyjskich, epo-
ki opartej na partnerstwie, a może nawet na wielkodusznym patriarchalizmie ze
strony Czechów. 

Zarówno dosłownie, jak i metaforycznie można odebrać także film Jana
Hřebejka Musimy sobie pomagać (Musíme si pomáhat, 2000), którego akcja toczy
się podczas ostatniej wojny. W centrum fabuły znajduje się bezdzietne małżeń-
stwo, Josef (Bolek Polívka) i Marie. Przyjaźnią się oni z Volksdeutschem Hor-
stem (Jaroslav Dušek), a jednoczesnie przyjmują do swego domu Żyda (Csongor
Kassai). Ta decyzja skłania Josefa i Marie do wielu kompromisów, takich jak
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zatrudnienie się przez Josefa w przedsiębiorstwie należącym do Niemca Bendego.
Ostatecznie, by uchronić się przed odkryciem ich sekretu, Marie i David zostają
zmuszeni do spłodzenia dziecka za wiedzą i zgodą Josefa. W ten sposób Josef
staje się ojcem dziecka, które spłodził ktoś inny. Narodziny ich syna, w których
pomaga Horst, występując w roli akuszerki (co ocala go przed marnym losem,
jaki spotyka innych kolaborantów), zbiegają się z oswobodzeniem Czechosłowa-
cji przez armię radziecką. Ten fakt, jak również biblijne imiona rodziców dziecka
czynią z ich syna „czechosłowackiego Mesjasza” – owoc trudnej współpracy
różnych narodowości i sił politycznych tworzących przedwojenną Czechosłowa-
cję. Z perspektywy dzisiejszej wiedzy możemy powiedzieć, że ten czechosłowa-
cki Mesjasz, jak prawdziwy Chrystus, został ukrzyżowany – komunistyczny pucz
z roku 1948 i nadejście stalinizmu oznaczały bowiem odrzucenie pluralizmu
w czechosłowackiej polityce, życiu społecznym i kulturze. O tym fakcie Hřebejk
pozwala nam jednak zapomnieć, ciesząc się z ocalenia, rzeczywistego i moralne-
go, bohaterów filmu.

Bezpłodny Josef jest stale porównywany przez Hřebejka z prawdziwymi męż-
czyznami i prawdziwymi ojcami: Horstem, Bindem i sąsiadem Josefa –
Simáckiem, zaangażowanym w podziemną walkę z faszystami. Każdy z tych
mężczyzn ma dzieci, a Simácek ma ich wręcz całą gromadę. A jednak, w ostate-
cznym rachunku, Josef okaże się lepszym człowiekiem i ojcem niż tamci. Męż-
czyzna bowiem bardzo kocha  swe dziecko, jak ukazuje to ostatnia, surrealna
scena, w której z dumą pokazuje on synka ludziom spotkanym na ulicy (wśród
nich są ci, którzy wojny nie przeżyli). Horst z kolei przyznaje, że jest wyobcowa-
ny ze swej rodziny za sprawą ambitnej żony, która zmusiła go do robienia kariery
przez wysługiwanie się Niemcom. Binde kocha ojczyznę bardziej niż rodzinę i nie
waha się wysłać trzech synów, w tym najmłodszego, który jest jeszcze dzieckiem,
na pewną śmierć w walce o powiększenie Rzeszy. Simácek nie krzywdzi wpraw-
dzie swoich dzieci, ale nigdy nie widać, by się nimi zajmował. Co ważniejsze
jednak, jeśli dobry ojciec ma być też dobrym człowiekiem, Simácek nie spełnia
kryterium dobrego ojcostwa, gdyż jest hipokrytą i tchórzem. Traktuje bowiem
Josefa z pogardą za jego flirt z Niemcami i po wojnie chce być traktowany przez
wszystkich jako patriota-bohater, a przecież kiedy David zwrócił się do niego
o pomoc, Simácek mu jej nie udzielił, lecz próbował wydać go policji. 

Krytycy porównywali Musimy sobie pomagać z filmem Jana Jakuba Kolskie-
go Daleko od okna (2000) 8. Nic dziwnego, filmy te łączy fabuła (bezdzietne
małżeństwo podczas wojny przyjmuje pod swój dach Żyda, co prowadzi do
narodzin dziecka), ikonografia (obraz Matki Boskiej z Dzieciątkiem Jezus w do-
mach obu par, czeskiej i polskiej) i konstrukcja postaci. Z perspektywy, którą tu
przyjmuję, najciekawsze jest jednak przedstawienie roli ojców i dzieci. Jak wspom-
niałam, u Hřebejka dziecko uszczęśliwia rodziców, ocala grzeszników, łączy ro-
dziny i narody, zarazem stanowiąc most między przeszłością a przyszłością
zniszczonego wojną kraju. U Kolskiego natomiast dziecko unieszczęśliwia całą
trójkę rodziców (biologiczną matkę, przybraną matkę i ojca), ucieleśniając zara-
zem niemożność pokonania antagonizmów polsko-żydowskich. Odmienny ton
filmu polskiego i czeskiego Manuela Gretkowska słusznie tłumaczy różnicą na-
rodowych tradycji, a nawet wrażliwości: polskiej romantycznej i czeskiej racjo-
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nalistycznej 9. Tym także, po części, można wytłumaczyć międzynarodowy su-
kces Hřebejka, znacznie przekraczający zagraniczne sukcesy filmu Kolskiego.

To, że w polskich filmach o zastępczych ojcach matka musi zniknąć, by umo-
żliwić ojcu spełnienie jego obowiązków, a w czeskich przeważnie nie jest to
konieczne, można potraktować jako wskaźnik antykobiecych sentymentów, jakie
ujawniły się w tych krajach po upadku muru berlińskiego. W Polsce wydają się
one szczególnie silne, wpływając nawet na myślenie o roli kobiety w rodzinie.
Warto też zauważyć, że niemal zawsze dobrzy ojcowie samotni bądź zastępczy,
tak w filmach polskich, jak i czeskich, to mężczyźni znajdujący się na marginesie
społeczeństwa: nieudacznicy, ekscentrycy, dysydenci, impotenci. Takie łączenie
dobrego ojcostwa z outsiderstwem uważam za zjawisko niepokojące, gdyż suge-
ruje ono, że żaden „normalny” mężczyzna, a już na pewno nie ten, któremu marzy
się sukces, nie zainwestuje energii w wychowywanie dziecka. 

Ojcowie trujący

Kolejna grupa, którą chcę się zająć w tym eseju, to ojcowie toksyczni, którzy
niszczą swe dzieci przez okrucieństwo, nazbyt autorytarny bądź niesprawiedliwy
stosunek do nich, zaniedbywanie ich lub brak zrozumienia. „Zatruwanie” jest
przeważnie mimowolne i często idzie w parze z autodestrukcją, choć zdarzają się
mężczyźni, którzy niszczą swe dzieci metodycznie i celowo. 

W czeskim kinie najbardziej wyraziste portrety ojców toksycznych można
odnaleźć w Pelíšky (Pod jednym dachem, 1999) Jan Hřebejka, Zabić Sekala (Je
třeba zabít Sekala, 1998) Vladimíra Michálka i Mandragorze (1997) – czeskiej
produkcji Polaka Wiktora Grodeckiego. Akcja Pod jrdnym dachem rozgrywa się
w okresie świąt Bożego Narodzenia 1967 i w ostatnich dniach przed inwazją
wojsk Paktu Warszawskiego w sierpniu 1968 roku. W jednym bloku mieszkają
dwie rodziny; głową jednej jest Sebek (Miroslav Donutil), oficer wręcz karykatu-
ralnie wierny komunistycznemu reżimowi, drugiej – Kraus (Jiří Kodet), weteran
antykomunistycznej opozycji. Choć obaj niemłodzi już mężczyźni wyznają prze-
ciwne poglądy polityczne, mają podobny, autorytarny stosunek do swych nastoletnich
dzieci, Michala i Jitki. Na darmo jednak oczekują oni, że dzieci będą ich naśladować.
Młodzi odrzucają metody wychowawcze starszego pokolenia i nie interesują się po-
lityką. Ich rzeczywistość to świat zachodniej muzyki i zachodnich strojów, który jest
również ucieczką przed powagą i surowością zasad starszych. Choć między rodzicami
i dziećmi trwa nieustanny konflikt, nie kończy się on jednak ucieczką dzieci z domu czy
całkowitym zerwaniem komunikacji międzypokoleniowej. Co najwyżej prowadzi
u młodzieży do „ucieczki wewnętrznej”, w świat marzeń i sztuki czy mediów 10.

Inaczej jest w Mandragorze. Samotny ojciec (Jiří Kodeš) z filmu Grodeckie-
go, pracujący w staroświeckiej fabryce w prowincjonalnym miasteczku, jest tak
nieustępliwy w kwestii tego, jak powinno się żyć i tak nietolerancyjny wobec
swego syna Marka, że nastolatek ucieka z domu i wyjeżdża do Pragi. Ucieczka
kończy się tragicznie dla Marka, a pośrednio także dla jego ojca, gdyż chłopak
poddaje się wszelkim możliwym pokusom i pułapkom wielkiego świata, stając się
męską prostytutką, narkomanem, w końcu chorym na AIDS. Marek, oczywiście,
umiera i to kilka metrów od ojca, który wybrał się do Pragi na poszukiwanie
marnotrawnego syna. 
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Życie zatruwa synowi także ojciec Sekala w wojennym filmie Michalka, choć
robi to w inny sposób. Sekal (Bogusław Linda), nieślubne dziecko bogatego
gospodarza, jest stygmatyzowany przez ludzi ze wsi i nawet przez własnego ojca
jako „bękart”. Z upokorzenia wynika u niego chęć ucieczki, a potem odwetu.
W rezultacie Sekal wysługuje się  faszystom i terroryzuje sąsiadów, grożąc im
obozem koncentracyjnym i śmiercią, jeśli nie sprzedadzą bądź nie oddadzą mu
swej ziemi. To z kolei jeszcze powiększa przepaść między Sekalem a resztą wio-
ski i w końcu prowadzi do wydania na niego wyroku przez wioskową starszyznę.
Wśród mężczyzn skazujących Sekala na śmierć jest jego własny ojciec, dlatego
śmierć faszystowskiego kolaboranta – choć nie ginie on z ręki mężczyzny, który
go spłodził (ten jest zbyt tchórzliwy, by tego dokonać) – ma aspekt edypalny. To,
że w pojedynku syna z ojcem zwycięża ten drugi, można potraktować jako świa-
dectwo patologii i regresu społeczeństwa przedstawianego przez Michalka.

O ile w czeskich i słowackich filmach konflikt między ojcem a synem prowa-
dził do ucieczki syna, dosłownej bądź metaforycznej – przyjęcia innego sposobu
życia i wartości, to w polskich filmach syn toksycznego ojca, jeśli od niego ucie-
ka, to później w pewnym sensie powraca, upodabniając się do niego. Przykład
takiego scenariusza został zaproponowany w Pręgach Magdaleny Piekorz (2004).
Jego bohater, nastoletni Wojtek, podobnie jak Marek z filmu Grodeckiego, dusi
się w domu swego staroświeckiego, samotnego ojca (Jan Frycz), który skórzany
pas uważa za najlepszą metodę wychowawczą. Jak Marek, Wojtek decyduje się
uciec z domu i nigdy się już nie spotyka z ojcem. Inaczej jednak niż bohater
Grodeckiego nie staje się homoseksualistą czy dekadentem, lecz zdradza podobne
wartości i upodabania się do ojca, ceniąc sobie porządek, czystość, wytrzymałość
i dyscyplinę. Jak on wpada w złość, gdy ktoś z jego otoczenia nie podporząd-
kowuje mu się. Na szczęście Wojtek spotyka dziewczynę, która wyplenia z niego
ziarno posiane przez ojca. Tania zachodzi w ciążę, co daje nadzieję, że błędne
koło męskiej agresji i samotności zostanie przerwane. Z podobną sytuacją, choć
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zajmującą mniej istotne miejsce w opowiadanej historii, mamy do czynienia
w Komorniku Feliksa Falka (2005). W tym przypadku syn (Andrzej Chyra) pró-
buje uciec od egoistycznego i może autystycznego ojca, który świata nie widzi
poza swoimi gołębiami. Jednak jak przysłowiowe jabłko spada niedaleko od
jabłoni – sam zostaje zimnym, nieczułym na cudze potrzeby urzędnikiem. 

Inaczej relacja toksycznego ojca i „zatruwanego” syna została przedstawiona
we Wszyscy jesteśmy Chrystusami Marka Koterskiego (2006). W tym przypadku
ojciec (Andrzej Chyra, potem Marek Kondrat) nie jest wprawdzie okrutny ani
autorytarny, lecz jest alkoholikiem, co prowadzi do rozpadu małżeństwa rodzi-
ców, a także ciągłego lęku, wstydu i nienawiści syna do ojca. Alkoholizm ojca
jest też przyczyną (choć może niejedyną) uzależnienia syna od narkotyków. Od-
wrotnie niż autorzy Pręg, Koterski daje jednak swym bohaterom czas na napra-
wienie relacji. Cały film ma formę terapeutycznej sesji, podczas której ojciec
i syn, siedząc naprzeciwko siebie, narzekają jeden na drugiego, ale zarazem wiele
sobie tłumaczą i proszą o przebaczenie. Koterski pokazuje również, że od pewne-
go momentu relacja syna i ojca odwraca się: syn zaczyna zachowywać się tak,
jakby był ojcem, pomagając rodzicowi przetrzymać atak alkoholowy, a ojciec
godzi się na pozycję dziecka – aż przyjdzie moment, że dorosły syn znów, jak
w dzieciństwie, będzie potrzebował jego pomocy. W ten sposób Wszyscy jesteśmy
Chrystusami jest bodajże pierwszym polskim filmem ukazującym ojca i syna jako
partnerów na ich codziennej drodze krzyżowej. 

Toksyczny ojciec to postać zakorzeniona w komunistycznej przeszłości i to
w różnym sensie. Po pierwsze, przedstawieni mężczyźni wychowywali się w sys-
temie socjalistycznym i co ważniejsze – przesiąknęli tradycjami i wartościami
tego systemu. Zwłaszcza autorytarność mają we krwi, nawet jeśli, jak ojciec
z Pod jednym dachem, są dysydentami politycznymi. Postać ta również ujawnia
podobieństwo do ojców z filmów sprzed 1989 roku. Czescy toksyczni ojcowie
mogą się kojarzyć zwłaszcza z ojcami z filmów nowej fali z lat sześćdziesiątych,
na przykład z zagranym przez Jana Vostrčila ojcem Petra z Czarnego Piotrusia
(Černý Petr, 1964) Miloša Formana. W polskim kinie zły ojciec (choć nierodzo-
ny) pojawia się między innymi w Nożu w wodzie Romana Polańskiego (1961)
i Wśród nocnej ciszy Tadeusza Chmielewskiego (1978), opartym skądinąd na
czeskim pierwowzorze – powieści Ladislava Fuksa. W porównaniu z postaciami
z wcześniejszych filmów zmieniła się reakcja młodego pokolenia na „zatruwanie”
przez ojców. Dzisiejsi synowie są mniej wytrzymali – uciekają od rodziców i nie
wracają, dlatego jedyną szansą dla autorytarnego ojca, który nie chce stracić syna,
jest zmienić samego siebie.

Ojcowie dementywni i „kreciki”

Inny typ ojca, który pojawił się w kinie po 1989 roku, nazwałam dementyw-
nym. Demencja, którą mam na myśli, niekiedy jest dosłowna – polega na rzeczy-
wistej utracie pamięci. Przybiera też niekiedy łagodniejszą, metaforyczną postać
– zatrzaśnięcia się w przeszłości i obojętności na teraźniejszość bądź niezrozu-
mienia tego, co się wokół dzieje. Demencja idzie w parze z niską pozycją w ro-
dzinie, co jest oczywiste, gdyż człowiekiem, który nie rozumie tego, co się wokół
niego dzieje, trzeba się stale zajmować, prawie jak dzieckiem. Ojcowie demen-
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tywni są więc często pantoflarzami bądź „krecikami”, zdominowanymi przez
żony i uciekającymi przed nimi do swej małej norki – stałego miejsca przed
telewizorem czy nieszkodliwego hobby. 

W czeskim kinie tacy ojcowie pojawiają się w Powrocie idioty Gedeona,
Samotnych Davida Ondřička (Samotáři, 2000), Szczęściu i Opowieści o zwyczaj-
nym szaleństwie Petra Zelenki (Príbehy obycejného sílenství, 2005). Określenie
„krecik” zapożyczyłam z filmu Gedeona – tak dwie dorosłe córki tytułują swego
niskiego, otyłego, niezaradnego i całkowicie niezorientowanego w ich proble-
mach ojca (Pavel Marek). Ojciec Hanki (František Němec) w Samotnych jest tak
zdominowany przez żonę, że nawet nie ma prawa powiedzieć, jak się czuje. To
ona mówi mu, że jest szczęśliwy, choć w istocie wcale nie jest. Ojciec Petra
(Miroslav Krobot) w Opowieściach o zwyczajnym szaleństwie jest uważany przez
swą małżonkę za kompletnego sklerotyka, który powinien mieszkać w szpitalu
dla umysłowo chorych. Mężem (Bolek Polívka) pogardza także żona ze Szczę-
ścia, uważając, że wywiera on zły wpływ na ich dorosłą córkę. Wszyscy ci
mężczyźni tęsknią, jak się wydaje, za poprzednią, komunistyczną epoką – jej
tradycjami i wartościami. Najlepiej widać to w Opowieściach o zwyczajnym sza-
leństwie, gdzie ojciec, który pracował wcześniej jako lektor kroniki filmowej,
wciąż nie może się uwolnić od czytanych przez siebie i znanych w całym kraju
tekstów propagandowych. Nostalgia ojca ze Szczęścia za komunistycznymi cza-
sami ujawnia się w odradzaniu córce wyjazdu do USA, gdzie przebywa jej chło-
pak, choć w Czechach najprawdopodobniej nic ciekawego jej nie czeka. Rzecz
znamienna, niektórzy z tych mężczyzn w ostatecznym rozrachunku okazują się
bardziej otwarci na zmiany i lepiej przystosowani do rzeczywistości niż ich ener-
giczne żony i dzieci. Na przykład w Opowieści o zwyczajnym szaleństwie to matka
w końcu trafia do szpitala psychiatrycznego, podczas gdy ojciec dzięki romansowi
z młodszą kobietą nabiera werwy.

W polskim filmie demencja w sensie dosłownym atakuje ojca Wiktora (To-
masz Lengren) z trzeciej, morskiej noweli Ody do radości (2005, reż. Maciej
Migas). Ten otyły, zaniedbany i uwięziony przed staroświeckim telewizorem męż-
czyzna uczy się na pamięć odpowiedzi na pytania zadawane w teleturniejach,
licząc na wygraną. Takie wkuwanie obnaża jednak tylko jego amnezję i lęk przed
opuszczeniem domowych pieleszy, a zwłaszcza oddaleniem się od energicznej,
utrzymującej cały dom małżonki. Ostatecznie ojciec nie wyjedzie na eliminacje
do Warszawy, może dlatego, że nie znajdzie notesu z odpowiedziami na pytania,
a może dlatego, że przestraszy się podróży. Wiktor znajdzie ojca na krańcu plaży;
morze w tym przypadku aż nazbyt czytelnie symbolizuje próg, którego starszy
mężczyzna nie jest w stanie przekroczyć. Próżno dodawać, że taki ojciec nie jest
modelem dla swego syna. To już raczej syn, choć sam zagubiony i obawiający się
przyszłości, musi mu pomagać. W tym samym filmie, w pierwszej noweli Śląsk
Anny Kazejak-Dawid, pojawia się inny ojciec uwięziony w przeszłości – ojciec
Agi (Juliusz Krzysztof Warunek). Aktywista „Solidarności”, strajkujący o to, by
władze nie zamknęły kopalni, nie chce przyjąć do wiadomości (co dla jego córki
i żony jest oczywiste), że czas „Solidarności” i wielkich strajków minął, że przy-
szła pora na przystosowanie się do innego świata, w którym liczy się indywidual-
na przedsiębiorczość, a nie solidarność masy. Ojciec Maćka (Olgierd
Łukaszewicz) z Amoku (1998) Natalii Korynckiej-Gruz nie jest tak dementywny
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jak ojciec Wiktora, ale też zamyka się we własnym świecie, restaurując figurki
świętych, i nie rozumie syna marzącego o szybkich zarobkach na giełdzie. A
jednak, w tym przypadku, jak w czeskim Szczęściu, ojca recepta na życie okaże
się skuteczniejsza niż metoda syna, który w swej pogoni za sukcesem straci
wszystko. Podobny, może jeszcze bardziej gorzki triumf, odniesie przywiązany do
tradycji ojciec z Długu Krzysztofa Krauzego (1999).

Ojciec dementywny i „krecik” to postaci nie tylko przepełnione nostalgią za
komunistyczną przeszłością czy jakimiś jej aspektami, ale i postaci znane z socja-
listycznej rzeczywistości i socjalistycznego kina. Zostali uformowani w trakcie
takich procesów, jak nacjonalizacja i urbanizacja, które zamknęły mężczyzn
w małych mieszkaniach bez ogródków i warsztatów, uniemożliwiając im przeka-
zywanie fachowej wiedzy synom, co zdaniem Roberta Blya jest koniecznym
warunkiem wychowania 11, i ograniczając dostępne przyjemności do czytania
gazety i oglądania telewizji. W czeskim kinie taki typ unieśmiertelnili Forman
w Miłości blondynki (Lásky jedné plavovlásky, 1965) i Papoušek w sadze o Ho-
molkach z lat siedemdziesiątych. Nocne wypady Krecika z filmu Gedeona do
lodówki to wręcz kalka z czeskich filmów z lat sześćdziesiątych – apetyt na
jedzenie w obu przypadkach stanowi metaforę seksualnego i każdego innego nie-
spełnienia mężczyzny, a także jest sposobem zrekompensowania sobie braku
władzy w społeczeństwie i rodzinie. W polskim kinie minionych dekad typ „kre-
cika” był mniej rozpowszechniony, być może ze względu na dominację roman-
tycznego typu męskości, ale też mogliśmy go spotkać, na przykład w Polowaniu
na muchy (1969) Andrzeja Wajdy, komediach Barei i Gruzy, a nade wszystko
w Domu wariatów (1984) Marka Koterskiego. O ile jednak w filmach epoki ko-
munizmu taki rodzaj męskości był bezlitośnie wyśmiewany, w filmach współ-
czesnych jego ocena nie jest jednoznaczna. Autorzy częściej traktują go
z sympatią, co się wiąże z rozczarowaniem postkomunistycznego kina sytuacją,
która nastąpiła po 1989 roku i z jego nostalgicznym charakterem 12. Choć „kre-
cik”’ i ojciec dementywny pod wieloma względami różnią się od tyrana i ojca
toksycznego łączy ich ważna cecha – mentalne oddalenie od młodszego pokole-
nia. Synowie i córki mogą ich lubić, ale nie zamierzają się od nich uczyć ani tym
bardziej ich naśladować; i vice versa – starsi nie chcą iść śladem młodszych. Jest
to pesymistyczny obraz relacji pokoleń, ale warto podkreślić, że z wyjątkiem
okresu realizmu socjalistycznego (jego adekwatność do przedstawianej rzeczywi-
stości jest wątpliwa) życie rodzinne przedstawiane w kinie polskim i czechosło-
wackim było zawsze dalekie od harmonii.

Czasem łatwiej jest zobaczyć UFO niż własnego ojca 

Tytuł konkluzji mego artykułu zapożyczyłam z filmu Samotni – powyższe
słowa wypowiada Vesna, dziewczyna, która przybywa z Macedonii do Pragi
w poszukiwaniu ojca, którego nie zna. Słowa te odnoszą się bezpośrednio do jej
sytuacji, ale można je zastosować także do wielu innych ojców i dzieci, przedsta-
wianych w tym artykule. „Postkomunistycznych ojców” trudno jest odnaleźć,
zrozumieć i pokochać, a jeśli okazuje się to możliwe, to owi ojcowie przeważnie
prawdziwymi ojcami nie są. Paradoksalnie, zły czy nieobecny ojciec może wy-
wrzeć większy wpływ na życie i tożsamość dziecka, szczególnie płci męskiej, niż
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ojciec troskliwy i bliski. Czyni bowiem wyrwę w tożsamości dziecka, którą bar-
dzo trudno jest potem wypełnić. W sumie postkomunistyczne kino przynosi dość
pesymistyczną wizję ojcostwa. Jeśli ta diagnoza trafnie odzwierciedla pozafilmo-
wą rzeczywistość, to trudno się dziwić, że młodzi (i nie tak bardzo młodzi)
mężczyźni znad Wisły i Wełtawy wybierają życie bezdzietne. 
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DEZERTERZY, ŚWIĘCI, TYRANI I „KRECIKI”

313


