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Wenders do domu!
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Narodowe ego rzadko akceptuje mie˛dzynarodowa ̨krytykę.
Polish jokes najmniej śmiesza ̨nas samych, a niewybredne
żarty na temat zachowań Francuzów czy Anglików spoty-
kają się raczej z agresja ̨niż ze zrozumieniem ze strony zain-
teresowanych. Marcin Giżycki w ksiaż̨ce pod wymownym

tytułem Wenders do domu! udowadnia, że twórcy pochodzac̨y z Europy, którzy
ośmielają się podważyć american dream, muszą się liczyć z obraźliwym wyzwaniem:
Go Home! Wracajcie do domu!

Kultura narodu oglad̨ana z zewnat̨rz, z odmiennej perspektywy, zawsze be˛-
dzie podlegała stereotypizacji. Myślimy kliszami, nawet gdy trudno nam sie˛ do
tego przyznać. To klisze określaja ̨charakter nacji, kultury, przyzwyczajeń i cech,
które wyróżniają jeden kraj na tle innych. W myśl tej zasady Polak to zawsze
katolik, Czech to knedliki, a Rosjanin – wódka… Ponieważ jednak Stany Zjedno-
czone sa ̨narodowościowym tyglem, którego składowymi sa ̨zarówno krzyż, jak
i knedliki, wódka i milion jeszcze atrybutów tożsamości europejskiej i światowej,
Ameryka trudniej poddaje sie ̨unifikacji. Wymyka się jednostronnej ocenie. 

Właśnie w taki sposób – wielostronnie, także krytycznie, cze˛sto z intry-
gującymi rezultatami artystycznymi, Ameryka była i jest portretowana w fil-
mach europejskich lub w filmach amerykańskich podpisanych przez twórców
z naszego kontynentu. 

Europejskie kino nie ma dla amerykańskiego widza w zasadzie żadnego zna-
czenia. Zostało zepchnie˛te do getta małych kin studyjnych. Dziewie˛ćdziesiąt pro-
cent mieszkańców USA nigdy nie miało żadnej styczności z kinem europejskim.
Tymczasem Europejczycy ciag̨le szukają osobności, określajac̨ się w o b e c Ame-
ryki. To jednak w wie˛kszym stopniu obraz Ameryki dla nas, dla Europy, gdyż
przedmiot analizy (USA) zwyczajowo odwraca głowe ̨w stronę innych luster fil-
mowych. Luster made in Hollywood, w odbiciu których Ameryka jest kraina ̨bo-
gatą i tolerancyjną, z Santa Claus na gwiazdke ̨i z zębatą dynią w dzień Halloween.
Z Madonną i Broadwayem. Popkultura niemal doszcze˛tnie zawłaszczyła (pod)kul-
turę, czyli wszystko to, co funkcjonuje poza centrum. Na marginesach: sztuki
i życia. 

Historyk sztuki i filmu Marcin Giżycki, wieloletni współpracownik „Kwartal-
nika Filmowego”, jest od 1988 roku zwiaz̨any z Rhode Island School of Design
w Providence. To właśnie w Rhode Island Giżycki prowadzi, uwielbiane ponoć
przez studentów, seminarium zatytułowane Obraz Ameryki w kinie europejskim.
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Amerykańskie wykłady Giżyckiego stanowiły zapewne ważny punkt odniesienia
dla książki. Już podtytuł – Europejskie filmy o Ameryce i ich recepcja w Stanach
Zjednoczonych – wiele wyjaśnia. Autor, w solidnie udokumentowanej i ładnie wyda-
nej pracy, nie tylko opowiada o filmach kre˛conych w USA przez reżyserów europej-
skich albo o filmach na temat Stanów Zjednoczonych realizowanych gdzie indziej.
W bogatym rysie historycznym Giżycki relacjonuje także losy twórców filmowych,
którzy – w kilku naste˛pujących po sobie falach – decydowali sie ̨na życiową i twórczą
emigrację do USA i to, co z tej decyzji wynikło.

Spektrum jest szerokie: od Antonioniego przez Adlona, Akerman, Leloucha,
von Prunheim, Taverniera, Herzoga po Varde ̨i von Triera. Giżycki opisuje wybra-
ne motywy związane z Ameryka ̨(pustynia, imigrant, kowboj, gangster), amerykań-
ską odyseję twórców angielskich, szerzej omawia także amerykańskocentryczna˛
twórczość wybranych reżyserów. Z ksiaż̨ki dowiadujemy sie˛ także, jak europejs-
kie filmy o Ameryce zostały przyje˛te za Atlantykiem. Otóż w wie˛kszości przy-
padków fatalnie. I to zarówno w przypadku dzieł faktycznie chybionych, jak
i tych filmów, które w Europie miały świetna ̨prasę i spotkały sie ̨z entuzjastycz-
nym przyjęciem widowni. Marcin Giżycki pisze: W tym rozziewie ocen zawiera
się ogólniejsze pytanie, aktualne pod każdą szerokością geograficzną: jak nas
widzą z zewnątrz i jak my sami widzimy siebie? 

Giżycki, zestawiaja˛c nazwiska reżyserów i scenarzystów, odsłaniaja˛c kuli-
sy powstania dzieł i ich recepcje˛, pyta, czym jest dzisiaj krytyka filmowa.
Cytowane fragmenty amerykańskich recenzji, cze˛sto rażących niekompetencja˛
i lenistwem myślowym, każa ̨zastanowić sie ̨także nad nasza ̨krytyką. Minęły już
chyba definitywnie czasy, kiedy recenzja mogła rywalizować z literatura,̨ a kry-
tyk filmowy był nie tylko przyznaja˛cym gwiazdki recenzentem. Pauline Keal nie
napisze już w „New Yorkerze” dosadnej polemiki z Andrew Sarrisem, Antoni
Słonimski nie wyszydzi Fritza Langa, a Zygmunt Kałużyński nie określi Marylin
Monroe jako „mlecznej krowy”. Dzisiaj o filmie chca ̨pisać wszyscy. Niby nic
łatwiejszego: codziennie powstaje nowy portal, co miesiąc nowa gazeta. Pisać
chcą wszyscy, ale nie wszyscy powinni. Bo nie potrafia.̨ Giżycki, cytując rozmo-
wę Matthew Rossa z aktualnym enfant terrible krytyki amerykańskiej, Armon-
dem White’em, wspomina o kluczowej niezdolności krytycznego spojrzenia na
całość dzieła. W relacji wobec gatunku, wcześniejszych dokonań reżysera czy
wobec tradycji sztuki filmowej. 

Ameryka jest jak nieuleczalna choroba z nawrotami. Kto się nią zarazi, nigdy
do końca się od niej nie uwolni. Można na nią narzekać, ale trzeba się też nauczyć
z nią żyć – pisze Giżycki. Nazwiska europejskich reżyserów, którzy zapragne˛li się
tej sztuki nauczyć, układaja ̨ się w zdumiewający dream team. Graham Petrie
wyróżnia trzy okresy napływu Europejczyków do Hollywood. Pierwszy to czas
kina niemego, kiedy do USA zostali sprowadzeni najwybitniejsi twórcy skandy-
nawscy i niemieccy: Murnau, Sjöström, Lubitsch, Stiller; druga fala emigracyjna
przypadła na lata trzydzieste i czterdzieste XX w. Tym razem o exodusie z Euro-
py decydowały głównie wzgle˛dy polityczne. W ten sposób do „fabryki snów”
trafili między innymi Billy Wilder, Fritz Lang, Otto Preminger czy Jean Renoir.
Wreszcie trzecia fala – obejmujac̨a lata sześćdziesiat̨e i początek siedemdziesia-̨
tych ubiegłego wieku – grupowała emigrantów politycznych wywodzących się
z krajów komunistycznych (Forman, Polański), jak i najmodniejszych twórców

GO HOME!

371



zachodnich (Antonioni). Niektórzy krytycy wspominają także o czwartej, trwaja-̨
cej do dzisiaj, fali obejmuja˛cej grupę twórców, którzy albo zadomowili sie ̨w Hol-
lywood na stałe, albo – po kilku klapach finansowych i artystycznych – opuścili
na zawsze Ameryke˛. Tę grupę tworzą na przykład Agnieszka Holland, Paul Ver-
hoeven czy Andriej Konczałowski. 

Skrupulatnie opisana przez Giżyckiego kronika występów gościnnych twór-
ców europejskich w Hollywood jest w wie˛kszym stopniu katalogiem porażek niż
sukcesów. Nie udała sie ̨amerykańska kariera Maxa Ophülsa, René Claira, Juliana
Duviviera i Jeana Renoira. Sergiejowi Eisensteinowi, zaproszonemu w 1928 roku
przez Paramount, nie udało sie˛ nawet nakre˛cić w USA filmu. Po jednym zaledwie
tytule skończył sie˛ „amerykański sen” Antonioniego (Zabriskie Point, 1970),
Bergmana (Jajo węża, 1977) czy Kusturicy (Arizona Dream, 1993). Inni – jak
Murnau, Lubitsch czy Sjöström – radzili sobie lepiej, ale już przypadek Koncza-
łowskiego, któremu wprawdzie udało sie˛ nakręcić w Hollywood kilka wartościo-
wych filmów, jednak zawsze gorszych od tych, które realizował w Europie, jest
problematyczny. 

Niemal we wszystkich przypadkach arcydzielne wyjat̨ki – Wschód słońca
(1927) Murnaua czy Wicher (1928) Sjöströma – sa ̨także potwierdzeniem reguły,
że najlepsze filmy reżyserzy europejscy kre˛cili jednak na starym kontynencie.
W domu. Znamy przecież nazwiska – a Giżycki nam je przypomina – autorów,
którzy mimo wszystko świetnie sie ̨w Hollywood odnaleźli. Myśle˛ przede wszy-
stkim o Alfredzie Hitchcocku, ale także o Milošu Formanie, Romanie Polańskim
(do czasu...), Michaelu Curtizie (czyli Mihálym Kertészu), Douglasie Sirku, Fredzie
Zinnemannie, Otto Premingerze czy Robercie Siodmaku. Z kolei Erich von Stroheim
czy Josef von Sternberg odnieśli w Hollywood sukces w tym znaczeniu, że – jak pisze
Marcin Giżycki – świadomie wygrywali swoją europejskość (którą miało poświadczać
owo samozwańcze „von”) i pozostali tegoż systemu wielkimi ekscentrykami. 

Pierwszy amerykański film Miloša Formana, Odlot (1971), został uznany
w Hollywood za udany przykład czeskiej Nowej Fali przeniesionej w realia ame-
rykańskie. We wszystkich recenzjach podkreślano europejskie korzenie reżysera.
Ale od czasu Lotu nad kukułczym gniazdem (1975) i Amadeusza (1984) Forman
nie był już Czechem pracuja˛cym w Ameryce, tylko reżyserem sta˛d. Zaakcep-
towanym i oswojonym tak jak wcześniej oswojeni (i zaakceptowani) zostali
między innymi Wilder, Hitchcock i Preminger. Przykład Formana potwierdza
jeszcze jedna ̨ważną cechę publiczności amerykańskiej – jej otwartość. Agnieszka
Holland, której amerykańska przygoda filmowa wydaje się potwierdzeniem ca-
susu Formana (a wcześniej Polańskiego), powiedziała mi niedawno: Różnica między
Polską a Ameryką polega na tym, że Amerykanie uważają, że o rzeczach trudnych
i drażliwych trzeba mówić głośno. Stany Zjednoczone to kraj sklecony z różnorod-
nych skrawków. Przypomina rodzaj patchworku, w którym zawsze jest jednak miejsce
na szacunek dla drugiego człowieka. Ciekawość „innego”. Tymczasem Polska jest
szalenie konformistyczna. Zawsze była. Gombrowicz i Miłosz są ewenementami
w kraju, w którym ludzie boją się myśleć samodzielnie („Machina” 2006, nr 12).

Siłą najlepszych filmów europejsko-amerykańskich jest zwielokrotniona
niewspółmierność: nieadekwatność Ameryki mitycznej i realistycznej, nie-
współmierność kultury europejskiej i amerykańskiej osobliwie mieszaja˛cych
się w multikulturowym tyglu Stanów Zjednoczonych. 
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Ameryka to przestrzeń. Europejczyk, który po raz pierwszy zawita do Stanów,
zachłystuje sie ̨ tą przestrzenia.̨ Wielka przestrzeń daje oddech, pozwala zagubić się
w bezkresie natury. Jest bardzo filmowa… Giżycki wspomina sławne zdanie Jeana
Baudrillarda, który pisał, że Ameryka z natury jest filmowa, a widok z przedniej
szyby samochodu w trakcie jazdy przez USA przypomina film. Ekscytujący. Dlatego
tylko w tym kraju mógł sie ̨narodzić „film drogi”. Dla Europejczyka Ameryka wy-
gląda nadnaturalnie. Wszystko jest wie˛ksze, ponad miare˛. Nawet drapacze chmur,
nawet samochody. 

Podczas gdy kino europejskie (w dużym uproszczeniu, którego nie sposób
uniknąć w tak krótkim omówieniu) pławi sie ̨w mentalnej i rzeczywistej klaustro-
fobii, filmowa Ameryka otwiera na oścież drzwi i okna. Europa to ciasne emocje
w ciasnych wne˛trzach, Ameryka – szerokie gesty w szerokich spódnicach. Na-
wet w skromnych filmach obyczajowych raz po raz pojawiają się wielkie
przestrzenie, panoramy ulic, kwartałów i dzielnic. Kino amerykańskie potrze-
buje powietrza, które w Europie od dawna jest zatrute. Nie tylko ze wzgle˛du na
smog. Obsesyjnym wyznawca ̨owych amerykańskich przestrzeni jest wymienio-
ny w tytule tomu Wim Wenders. Żaden inny twórca nie zrealizował tylu filmów
w Ameryce (…), żaden inny europejski reżyser nie wypowiadał się publicznie na
temat Ameryki i swojego nią zainteresowania równie obszernie jak Wenders
właśnie – pisze Giżycki. 

Ameryka Wendersa przypomina długa ̨wędrówkę. Jednak bez szans na zdoby-
cie szczytu. To Ameryka, która ̨spotkało cywilizacyjne tap̨nięcie. Nie ma w niej
Allenowskiego gadulstwa, drapaczy chmur i jumbo jetów. Wędrówka Wendersa
jest drogą po bezdrożach i manowcach. Nigdy niekończac̨e się road movie jest
pozornie droga ̨ bez celu. A jednak ów cel w końcu rysuje sie ̨ nieoczekiwanie
jasno. Fascynacja Ameryka,̨ oddechem tego kraju, krzyżuje sie ̨bowiem, w przy-
padku autora Paris, Texas, z fascynacja ̨człowiekiem, amerykańskim outsiderem,
który nigdy nie trafi na okładke˛ „Vogue’a”, nie kupi porsche i nie be˛dzie śledził
listy przebojów „Billboardu”. To bohater, który jest Ameryką obłąkany, ale
nie w naskórkowym, bulimicznym i infantylnym wydaniu znanym choćby z Ho-
mo Faber Frischa, tylko Ameryka ̨ mentalnego i społecznego rewersu, który
gardzi awersem. Ameryka ̨przegrzanych spelunek, spalin i zniszczonych kowboj-
skich butów, marnych kryminałów i marnych marzeń. Filmowo bywają wielkie! 

Marcin Giżycki napisał jednocześnie solidna ̨ pracą naukową (imponujące
przypisy), jak i bardzo osobisty dziennik prywatnej fascynacji krajem i jego kul-
turą. W tomie dają o sobie znać nietuzinkowe zainteresowania i wszechstronne
predylekcje autora: krytyka, historyka sztuki, filozofa kultury i filmowca. Giżyc-
kiemu udało sie ̨ połączyć ze swada ̨ kino i życie, architekture˛ z plastyką, cudze
krytyczne zestawienia z własnymi odczytaniami kina. W tym wszystkim jest tak-
że literatura. Na pewno nietuzinkowa: Drapacze chmur Nowego Jorku i Chicago,
dziwaczne metalowe konstrukcje przeciwpożarowe przyczepione do fasad cegla-
nych kamienic, bezkresne prerie, Indianie w rezerwatach, parterowe domki otoczo-
ne schludnie przystrzyżonymi trawnikami, skromne wielodzietne rodziny w nich
mieszkające i mogące sobie pozwolić na kilka samochodów wielkości lewiatana,
tablice do gry w koszykówkę przytwierdzone nad wjazdem do garażu, autostrady
splątane jak spaghetti na talerzu – to wszystko zakodowało się trwale w mojej
pamięci. I to wszystko odnalazłem w Ameryce. Dokładnie tak jak w filmie.

GO HOME!

373



Zbyt rzadko pamie˛tamy, że pisanie o filmie może, a nawet powinno być
także literatura.̨ Najnowsza ksia˛żka Marcina Giżyckiego z cała ̨siłą przypomi-
na, że spoza wynikaja˛cej ze znawstwa tematu filmoznawczej erudycji, spoza
skrupulatnych opisów i intertekstualnych skojarzeń zawsze powinna wychy-
nąć twarz autora. Jego styl. Wenders do domu! to taka właśnie ksia˛żka. Indywi-
dualna opowieść o Ameryce mitycznej, pie˛knej i bogatej, która nerwowo
przyjmuje każda ̨ rysę na nieskazitelnie gładkim obrazie. Ale w końcu te rysy
okazują się najciekawsze. Decyduja ̨o charakterze – Ameryki i kina.
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Marcin Giżycki, Wenders do domu! Europejskie filmy o Ameryce i ich recepcja
w Stanach Zjednoczonych, słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 2006
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