GO HOME!

Na marginesie ksiazki Marcina Gizyckiego
Wenders do domu!

WENDERS DO bomMuU!
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tUKASZ MACIEJEWSKI

Narodowe ego rzadko akceptuje dagnarodowekrytyke
Polish jokesnajmniej Smieszaas samych, a niewybredn
zarty na temat zachowanh Francuzow czy Anglikdatysp
kajasieraczej z agresjaiz ze zrozumieniem ze strony zaimn
teresowanych. Marcin Gizycki w kgiee pod wymownym
tytutlem Wenders do domulidowadnia, ze tworcy pochodgaz Europy, ktorzy
o$mielajssiepodwazy@merican dreanmuszgsigliczy¢ z obrazliwym wyzwaniem:
Go HomeMWracajcie do domu!

Kultura narodu ogldana z zewrtez, z odmiennej perspektywy, zawszg b
dzie podlegala stereotypizacji. Myslimy kliszamawet gdy trudno nam siao
tego przyznac. To klisze okres)ajharakter nacji, kultury, przyzwyczajen i cech
ktore wyrdzniajajeden kraj na tle innych. W mys$l tej zasady Pdiakzawsze
katolik, Czech to knedliki, a Rosjanin — wddka... Rovaz jednak Stany Zjednot
czone sanarodowosciowym tyglem, ktérego sktadowymizadéwno krzyz, jak
i knedliki, wédka i milion jeszcze atrybutéw tomsasci europejskiej i Swiatowe;j
Ameryka trudniej poddaje simifikacji. Wymyka sjgednostronnej ocenie.

Wihasnie w taki sposob — wielostronnie, takze kecgnie, czsto z intry-
gujacymi rezultatami artystycznymi, Ameryka byta i jgxtrtretowana w fil-
mach europejskich lub w filmach amerykanskich gedpych przez twércow
Z naszego kontynentu.

Europejskie kino nie ma dla amerykanskiego widzaasadzie zadnego zna
czenia. Zostato zepchméedo getta matych kin studyjnych. Dziegiziesia pro-
cent mieszkancow USA nigdy nie miato zadnej stgsi z kinem europejskim
Tymczasem Europejczycy g szukajapsobnosci, okreslagasiewobec Ame-
ryki. To jednak w wj&szym stopniu obraz Ameryki dla nas, dla Europyzgd
przedmiot analizy (USA) zwyczajowo odwraca giowestroneinnych luster fil-
mowych. Lustermade in Hollywoodw odbiciu ktérych Ameryka jest krajrtzo-
gatai tolerancyjnaz Santa Claus na gwiazdkezéhatadyniaw dzien Halloween.
Z Madonna Broadwayem. Popkultura niemal doszcee zawtaszczyta (pod)kul-
turg czyli wszystko to, co funkcjonuje poza centruma Rharginesach: sztuk
i zycia.

Historyk sztuki i filmu Marcin Gizycki, wieloletnivspétpracownik ,Kwartal-
nika Filmowego”, jest od 1988 roku zyi@ny z Rhode Island School of Design
w Providence. To wlasnie w Rhode Island Gizydlavpadzi, uwielbiane ponod
przez studentdw, seminarium zatytutowddieraz Ameryki w kinie europejskin
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Amerykanskie wyklady Gizyckiego stanowilty zapewmazny punkt odniesienia
dla ksigki. Juz podtytut -Europejskie filmy o Ameryce i ich recepcja w Sténac
Zjednoczonychk wiele wyjasnia. Autor, w solidnie udokumentowgitadnie wyda-
nej pracy, nie tylko opowiada o filmach kmaych w USA przez rezyseréw europej-
skich albo o filmach na temat Stanéw Zjednoczomgetizowanych gdzie indziej
W bogatym rysie historycznym Gizycki relacjonugéze losy tworcow filmowych,
ktérzy —w kilku nasteujecych po sobie falach — decydowali s&zyciowa tworcza
emigracjedo USA i to, co z tej decyzji wynikio.

Spektrum jest szerokie: od Antonioniego przez Ad|oflkerman, Leloucha,
von Prunheim, Taverniera, Herzoga po Varden Triera. Gizycki opisuje wybra-
ne motywy zwigane z Amerykdpustynia, imigrant, kowboj, gangster), amerykan-
ska odysejetwdrcow angielskich, szerzej omawia takze amefigkacentryczna
tworczos¢ wybranych rezyserdw. Z kkadowiadujemy sigakze, jak europejs
kie filmy o Ameryce zostaly przyfe za Atlantykiem. Ot6z w wieszosci przy-
padkéw fatalnie. | to zardwno w przypadku dziettfaznie chybionych, jak
i tych filméw, ktére w Europie miaty Swietnarase spotkaly sjez entuzjastycz-
nym przyjeiem widowni. Marcin Gizycki piszeiV tym rozziewie ocen zawier
sie ogolniejsze pytanie, aktualne pod kazdaokzescig geograficzng: jak nas
widzg z zewnatrz i jak my sami widzimy siebie?

Gizycki, zestawiaja nazwiska rezyserow i scenarzystow, odstaoiajai-
Sy powstania dziet i ich recepcjpyta, czym jest dzisiaj krytyka filmowal
Cytowane fragmenty amerykanskich recenzji,stagazaych niekompetencja
i lenistwem myslowym, kazaastanowi¢ siéakze nad naszaytyka Minegly juz
chyba definitywnie czasy, kiedy recenzja mogta lymeavac z literaturaa kry-
tyk filmowy byt nie tylko przyznajaym gwiazdki recenzentem. Pauline Keal nie
napisze juz w ,New Yorkerze” dosadnej polemiki ndkew Sarrisem, Antoni
Stonimski nie wyszydzi Fritza Langa, a Zygmunt Kafaski nie okresli Marylin
Monroe jako ,mlecznej krowy”. Dzisiaj o filmie chqgaisa¢ wszyscy. Niby nic
tatwiejszego: codziennie powstaje nowy portal, desigc nowa gazeta. Pisa
chcawszyscy, ale nie wszyscy powinni. Bo nie potraézycki, cytuj& rozmo-
we Matthew Rossa z aktualnyemfant terriblekrytyki amerykanskiej, Armon-
dem White’em, wspomina o kluczowej niezdolnosgitkcznego spojrzenia na
calos¢ dzieta. W relacji wobec gatunku, wczesach dokonanh rezysera czy
wobec tradycji sztuki filmowe;.

Ameryka jest jak nieuleczalna choroba z nawrotadto. sie nig zarazi, nigdy
do konhca sie od niej nie uwolni. Mozna na régizekac, ale trzeba sie tez nauczy¢
Z nig zy¢- pisze Gizycki. Nazwiska europejskich rezyserGidrky zapragrlesie
tej sztuki nauczy¢, uktadajaie w zdumiewajay dream team Graham Petrie
wyréznia trzy okresy naptywu Europejczykéw do Wulbod. Pierwszy to czas
kina niemego, kiedy do USA zostali sprowadzeni pajfimiejsi tworcy skandy-
nawscy i niemieccy: Murnau, Sjostrém, Lubitsch]l&ti druga fala emigracyjna
przypadfa na lata trzydzieste i czterdzieste XXI'wn razem o exodusie z Eurq
py decydowaly gtéwnie wzgtly polityczne. W ten sposéb do ,fabryki snow
trafili miedzy innymi Billy Wilder, Fritz Lang, Otto Premingerzy Jean Renoir.
Wreszcie trzecia fala — obejmupalata szes¢dziesmi poczéek siedemdziesia
tych ubiegtego wieku — grupowata emigrantow politygch wywodzaych sie
z krajéw komunistycznych (Forman, Polanski), jakaimodniejszych tworcow
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zachodnich (Antonioni). Niektorzy krytycy wspominapkze o czwartej, trwgja
cej do dzisiaj, fali obejmugzej grupgworcow, ktoérzy albo zadomowili sie Hol-
lywood na state, albo — po kilku klapach finansolwyartystycznych — opuscili

na zawsze Amerykele grupetworzana przyktad Agnieszka Holland, Paul Ver

hoeven czy Andriej Konczatowski.

Skrupulatnie opisana przez Gizyckiego kronika wystv goscinnych twor-
cOw europejskich w Hollywood jest w ykiszym stopniu katalogiem porazek n
sukcesOw. Nie udata senerykanska kariera Maxa Ophiilsa, René Claitaniu

Duviviera i Jeana Renoira. Sergiejowi Eisenstein@aproszonemu w 1928 roku

przez Paramount, nie udatq s@wet nakrei¢ w USA filmu. Po jednym zaledwie
tytule skonhczyt sie,amerykanski sen” AntonioniegaZébriskie Point 1970),
Bergmana Jajo weza 1977) czy Kusturicy Arizona Dream 1993). Inni — jak
Murnau, Lubitsch czy Sjostrom — radzili sobie l¢pade juz przypadek Koncza
lowskiego, ktdremu wprawdzie udato siakrei¢ w Hollywood kilka wartoscio-
wych filmow, jednak zawsze gorszych od tych, kiu@alizowat w Europie, jest
problematyczny.

Niemal we wszystkich przypadkach arcydzielne wkija= Wschod stonca
(1927) Murnaua czWicher(1928) Sjostroma — dakze potwierdzeniem reguty

ze najlepsze filmy rezyserzy europejscydidigednak na starym kontynencie.

W domu. Znamy przeciez nazwiska — a Gizycki nanpizypomina — autoréw,
ktorzy mimo wszystko $wietnie sie Hollywood odnalezli. My§l@rzede wszy-

stkim o Alfredzie Hitchcocku, ale takze o MiloSorBhanie, Romanie Polanskim
(do czasu...), Michaelu Curtizie (czyli Mihadlym K&szu), Douglasie Sirku, Fredzie

Zinnemannie, Otto Premingerze czy Robercie Siodmalkolei Erich von Stroheim
czy Josef von Sternberg odniesli w Hollywood sslkwelym znaczeniu, ze — jak pisz
Marcin Gizycki —Swiadomie wygrywali swojg europejskos¢ (kidnato poswiadczac
owo samozwancze ,von”) i pozostali tegoz systemlkimi ekscentrykami.
Pierwszy amerykanski film MiloSa Forman@dlot (1971), zostat uznany

w Hollywood za udany przykiad czeskiej Nowej Faligniesionej w realia amer
rykanskie. We wszystkich recenzjach podkreslamomejskie korzenie rezysera.

Ale od czasu.otu nad kukutczym gniazdgii975) iAmadeusz&1984) Forman
nie byt juz Czechem praciggm w Ameryce, tylko rezyserem staZaakcep-
towanym i oswojonym tak jak wczesniej oswojenzéakceptowani) zostal
miedzy innymi Wilder, Hitchcock i Preminger. Przykt&brmana potwierdza
jeszcze jednavaznacechepublicznosci amerykanskiej — jej otwartos¢ beszka
Holland, ktorej amerykanska przygoda filmowa wydaiepotwierdzenienta-
susuFormana (a wczesniej Polanskiego), powiedzialaiedawno:R6znica miedzy
Polska a Ameryka polega na tym, ze Amerykanezajg, ze o rzeczach trudnyc
i drazliwych trzeba méwi¢ gtosno. Stany Zjedoaezto kraj sklecony z réznorod

nych skrawkow. Przypomina rodzaj patchworku, wykitzawsze jest jednak miejsce

na szacunek dla drugiego cztowieka. Ciekawosaego”. Tymczasem Polska jes
szalenie konformistyczna. Zawsze byta. Gombrowibklidsz sg ewenementan
w kraju, w ktérym ludzie bojg sie mysle¢ sarade (,Machina” 2006, nr 12)

Sita najlepszych filméw europejsko-amerykanskich jestielokrotniona
niewspotmiernosé: nieadekwatnos¢ Ameryki mityeg i realistycznej, nie-
wspotmiernos¢ kultury europejskiej i amerykarggkbsobliwie mieszagych
siew multikulturowym tyglu Stanéw Zjednoczonych.
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Ameryka to przestrzen. Europejczyk, ktdry po révpszy zawita do Standw
zachlystuje sid¢a przestrzeniaWielka przestrzeh daje oddech, pozwala zagsibi¢
w bezkresie natury. Jest bardzo filmowa... Gizyckpamina stawne zdanie Jeana
Baudrillarda, ktory pisat, ze Ameryka z naturytjébnowa, a widok z przednigj
szyby samochodu w trakcie jazdy przez USA przyparfilm. Ekscytujay. Dlatego
tylko w tym kraju mogt siemarodzi¢ film drogi”. Dla Europejczyka Amerykayw
glada nadnaturalnie. Wszystko jest kéee, ponad miardNawet drapacze chmur,
nawet samochody.

Podczas gdy kino europejskie (w duzym uproszczektitrego nie sposoh
unikng w tak krétkim omdéwieniu) ptawi si@ mentalnej i rzeczywistej klaustro
fobii, flmowa Ameryka otwiera na osciez drzwokna. Europa to ciasne emocje
w ciasnych wngzach, Ameryka — szerokie gesty w szerokich spdatrh. Na-
wet w skromnych filmach obyczajowych raz po razapapja sie wielkie
przestrzenie, panoramy ulic, kwartatéw i dzielrféno amerykanskie potrze;
buje powietrza, ktére w Europie od dawna jest zatriie tylko ze wzgléu na
smog. Obsesyjnym wyznaweavych amerykanskich przestrzeni jest wymienio-
ny w tytule tomu Wim Wender&aden inny tworca nie zrealizowat tylu filmow

y

w Ameryce (...), Zaden inny europejski rezysemyigowiadat sie publicznie na
temat Ameryki i swojego nig zainteresowania réwoiszernie jak Wender
whasnie— pisze Gizycki.

Ameryka Wendersa przypomina divgadrowke Jednak bez szans na zdoby-
cie szczytu. To Ameryka, ktgrgpotkato cywilizacyjne janigcie. Nie ma w niej
Allenowskiego gadulstwa, drapaczy chmyurmbo jetéw Wedréwka Wendersa
jest drogapo bezdrozach i manowcach. Nigdy niekojtezaieroad moviejest
pozornie drogabez celu. A jednak 6w cel w koncu rysuje sieoczekiwanie
jasno. Fascynacja Amerykaddechem tego kraju, krzyzuje siewiem, w przy-
padku autordaris, Texasz fascynacjaztowiekiem, amerykanskim outsiderem
ktory nigdy nie trafi na okladkg/ogue’a”, nie kupi porsche i nie ldeie Sledzit
listy przebojéw ,Billboardu”. To bohater, ktéry jesdmeryka obtgkany, ale
nie w naskorkowym, bulimicznym i infantylnym wydarznanym chocby #o-
mo Faber Frischa, tylko Amerykamentalnego i spofecznego rewersu, ktgry
gardzi awersem. Amerykarzegrzanych spelunek, spalin i zniszczonych kgwho
skich butéw, marnych kryminatow i marnych marzeftimowo bywajawielkie!

Marcin Gizycki napisat jednoczes$nie solidpaacanaukowa (imponujge
przypisy), jak i bardzo osobisty dziennik prywatfegcynacji krajem i jego kul-
tura W tomie dajao sobie zna¢ nietuzinkowe zainteresowania i wszteonne
predylekcje autora: krytyka, historyka sztuki, fibda kultury i flmowca. Gizyc-
kiemu udalo sigotaczy¢ ze swagd&ino i zycie, architektyre plastyka cudze
krytyczne zestawienia z wkasnymi odczytaniami kMatym wszystkim jest tak-
ze literatura. Na pewno nietuzinkowrapacze chmur Nowego Jorku i Chicag
dziwaczne metalowe konstrukcje przeciwpozarowgcpepione do fasad cegla-
nych kamienic, bezkresne prerie, Indianie w reztaelg parterowe domki otoczo
ne schludnie przystrzyzonymi trawnikami, skromredogzietne rodziny w nich
mieszkajace i mogace sobie pozwoli¢ na kilkacstaodéw wielkosci lewiatana
tablice do gry w koszykowke przytwierdzone nadagen do garazu, autostrady
splatane jak spaghetti na talerzu — to wszystkmdawalto sie trwale w moje
pamieci. | to wszystko odnalaztem w Ameryce. Diokgatak jak w filmie
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Zbyt rzadko pamigmy, ze pisanie o filmie moze, a nawet powiniyg b
takze literatuyaNajnowsza ksizka Marcina Gizyckiego z caksta przypomi-
na, ze spoza wynikajej ze znawstwa tematu filmoznawczej erudycji, $pd
skrupulatnych opiséw i intertekstualnych skojarzswsze powinna wychy-
na¢ twarz autora. Jego styenders do domub taka wtasnie kskka. Indywi-
dualna opowieS¢ o Ameryce mitycznej, knej i bogatej, ktéra nerwowq
przyjmuje kazdaryse na nieskazitelnie gtadkim obrazie. Ale w konhcurysy
okazujasienajciekawsze. Decyduja charakterze — Ameryki i kina.

tUKASZ MACIEJEWSKI

Marcin Gizycki, Wenders do domu! Europejskie filmy o Ameryce rédepcja
w Stanach Zjednoczonycitowo/obraz/terytoria, Gdansk 2006
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