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Skąd się bierze duchowość? Z pechowości – powiada Jerofiejew w Encyklopedii
duszy rosyjskiej. Być może to jedyne ogniwo łączące mieszkańców tej części świata
ponad granicami. Granice polityczne stopniowo zanikają. A kulturowe? Rzecz w tym,
że ową pechowość skłonni jesteśmy traktować raczej jako stygmat odrębności, specy-
fiki narodowej. Niełatwo na tej płaszczyźnie budować więzi wspólnotowe w krajach
dotkniętych najpierw kataklizmem drugiej wojny światowej, a potem komunizmu.
Powojenny, narzucony odgórnie nakaz braterstwa i przyjaźni między narodami roz-
sypał się w proch. Dziś układy sąsiedzkie budują się na płaszczyźnie zwyczajnej,
dobrowolnej współpracy międzynarodowej.

Niniejszy tom nie jest efektem założonego z góry planu. Miał być raczej próbą
przełamania obcości. Filmy naszych sąsiadów, poza kinem czeskim, docierają na
polskie ekrany incydentalnie. Mamy poczucie pewnego niedosytu. Wiemy, że powró-
cimy do tego problemu w przyszłości zapewne niejeden raz. W rozdziale „Kino po
przełomie” prezentujemy teksty wyznaczające miejsca wspólne. Katarzyna Taras pisze
o sytuacji inteligenta w epoce młodego, bezwzględnego kapitalizmu, inteligenta, który
utracił potencjał wzorcotwórczy i który – odkąd Zanussi stracił dla niego zainteresowanie
– w większości nowych filmów skazywany jest na przegraną. Trójka młodych filmoznaw-
ców: Ewa Ciszewska, Jadwiga Mostowska i Grzegorz Nadgrodkiewicz rozpatruje film Oda
do radości jako swojego rodzaju doświadczenie pokoleniowe. Katarzyna Wajda prezentuje
sylwetkę popularnego u nas Jana Svěráka, natomiast Ewa Fiuk dotyka palącej kwestii
rozrachunków z socjalistyczną przeszłością w Niemczech, analizując film Życie na podsłu-
chu. Zaskakującą propozycję interpretacyjną daje Adam Trwoga, wyodrębniając w filmie
Powrót Andrieja Zwiagincewa tropy taoistyczne. Inna grupa tekstów przywołuje mit Litwy,
zarówno w polskim wydaniu (tekst Przemysława Kanieckiego o ekumenizmie u Konwic-
kiego), jak i w wersji specyficznie litewskiej, tej dawniejszej, w tekście Janusza Gazdy
o twórczości Vytautasa Žalakevičiusa, oraz najnowszej – w serii wywiadów z młodymi
twórcami litewskimi przeprowadzonych przez Annę Mikonis.

Odnajdywaniu miejsc wspólnych może też służyć metoda badawcza. Proponujemy
więc trzy teksty feministyczne: Ewy Toniak na temat Gorączki Holland, a także
rozważania Petry Hanákovej o standardach męskości i kobiecości oraz Ewy Mazierskiej
o filmowych wzorcach ojcostwa w Czechach i w Polsce.

Znaczną część tomu poświęcamy kinu polskiemu. Druga wojna światowa jako
lejtmotyw filmowy tworzyła szczególny pomost ponad pokoleniami. Antoni Bohdzie-
wicz, bohater tekstu Stanisława Ozimka, jako bezpośredni uczestnik zdarzeń rejestro-
wał na taśmie czas zagłady. Rafał Marszałek opisuje zaskakujące zjawisko wypierania
wroga z wojennej rzeczywistości powojennych filmów. W miarę upływu czasu okupa-
cja zyskiwała w twórczości filmowej wymiar coraz bardziej symboliczny, jak w Szyfrach
Hasa opisywanych przez Marcina Marona czy w większym jeszcze stopniu w Trzeciej części
nocy Żuławskiego, o czym pisze Agnieszka Morstin-Popławska. Jan Rek wskazuje na echa
wojny nawet w Pociągu Kawalerowicza – zdecydowanie współczesnym filmie, kończą-
cym etap szkoły polskiej. Nowe spojrzenie na dawne polskie filmy proponuje też
Wojciech Świdziński w tekście o Pożegnaniach Hasa i Łukasz Maciejewski, pisząc
o nieco dziś zapomnianych dokumentach Koterskiego. Marta Hauschild podejmuje
próbę reinterpretacji historii kina powojennego, a Tadeusz Lubelski dotyka fascynują-
cego aspektu tej historii, pisząc o filmach niezrealizowanych. Takim niespełnionym
projektem Andrzeja Wajdy było Przedwiośnie według powieści Żeromskiego.

Charakter historyczno-filmowy mają też teksty Krystyny Duniec o aktorstwie
międzywojnia, analiza twórczości Themersonów autorstwa Anny Taszyckiej i dwa
teksty monograficzne: Artura Patka o aktorce Izabelli Teleżyńskiej oraz Joanny Stace-
wicz o Janie Marcinie Szancerze i jego związkach z filmem i telewizją.
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