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W filmie Hannah i jej siostry (1986) Woody’ego Allena producent Mickey
Sachs przeżywa głe˛boki kryzys egzystencjalny. Myśli nawet o samobójstwie, ale
zamieszanie wywołane mimowolnym wystrzałem broni sprawia, że rezygnuje
i wychodzi na ulice˛, by ochłonąć. Ostatecznie od skończenia z soba ̨ ratuje go
Kacza zupa braci Marx. Trafia przypadkiem na ten film w jakimś kinie na Man-
hattanie, dochodzi do wniosku, że nie warto tracic´ reszty życia na roztrza˛sanie
problemów, których i tak nie ma szansy rozwikłać, poddaje sie ̨więc beztroskiemu
szaleństwu rozpe˛tanemu na ekranie i po prostu zaczyna sie ̨ dobrze bawić. Ze
swojego przełomu duchowego zwierza sie ̨ukochanej. A potem wszystko kończy
się dobrze. Mickey i Holly żyja ̨długo i szcze˛śliwie. W ostatniej scenie ona wy-
znaje mu, że jest w ciaż̨y. W o pare ̨ lat późniejszych Strzałach na Broadwayu
umierający w kulisach teatru Cheech, gangster obdarzony talentem dramaturgicz-
nym, zaleca autorowi sztuki wykorzystanie tej samej kwestii – by uzyskać wspa-
niałe zakończenie dramatu. Ten autocytat, jakich zreszta ̨u Allena jest mnóstwo,
ma wyraźnie ironiczny wydźwie˛k.

Kino hollywoodzkie było cze˛ścią jego dzieciństwa. Później przyszła fascynacja
europejskim kinem artystycznym, Bergmanem, Renoirem czy Fellinim. Ale te pier-
wsze „naiwne” doznania kinowe sa ̨pożywką dla całej jego twórczości. W rozmowie
ze Stigiem Björkmanem Allen przyznaje, że takie zakończenie Hannah… zanadto
spłaszcza zamysł. To zwyczaj – mówi – który wyniosłem z dzieciństwa i z amerykań-
skiego kina – zawsze staramy się znaleźć zadowalające rozwiązanie. Zakończenie nie
musi być szczęśliwe, ale powinno w jakimś sensie satysfakcjonować. Z czasem za-
cząłem w sobie zwalczać ten nawyk 1. 

W słynnej już monografii tego kina 2 Bordwell, Steiger i Thompson dokonuja˛
dość szczegółowej charakterystyki stylu hollywoodzkiego w kontekście uwarun-
kowań technicznych, ekonomicznych, systemu studyjnego i systemu gwiazd. 

W największym skrócie takie cechy, jak narracja oparta na związkach przy-
czynowo-skutkowych, prawdopodobieństwie i motywacji psychologicznej, wyra-
zista konstrukcja bohatera wzmocniona wizerunkiem gwiazdorskim, koherencja
stylistyczna i gatunkowa, konwencjonalność środków artystycznych, waloryzacja
centralnej kompozycji obrazu i happy end sprzyjały odbiorowi intertekstualnemu.
W pewnym sensie – jak powiedział niegdyś Truffaut – kocha się filmy amerykań-
skie za to, że są do siebie podobne 3. Widzowie, idąc do kina, znali inne filmy
ulubionego gatunku, mieli swoje ukochane gwiazdy, byli przywiązani do schema-
tów fabularnych czy wzorców zachowań i sposobów komunikowania sie˛ bohate-
rów. 
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Miłośnicy klasycznych filmów hollywoodzkich, zaludniając widownię, stawa-
li się uczestnikami gry o określonych regułach. Woody Allen wielokrotnie powta-
rza, iż kino to miało charakter eskapistyczny, ale było też swego rodzaju
pomostem mie˛dzy ludzkimi aspiracjami a spełnieniem, mie˛dzy marzeniem i fan-
tazją a ułomną realnością. Filmy z gatunku screwball comedies 4 czy musicale
były szczególnie popularne w czasach Wielkiego Kryzysu i potem 5.

Cecilia, bohaterka Purpurowej róży z Kairu (1985), jest ucieleśnieniem takie-
go właśnie widza. Idzie do kina po wyśniona ̨ namiastke ̨ miłości idealnej, by
zanurzyć sie ̨ w świecie wytwornym i luksusowym, gdzie bohaterowie doznają
egzotycznych przygód, popijaja ̨szampana i korzystaja ̨z białych telefonów. Przy-
tłoczona ubóstwem, beznadziejnie głupia ̨pracą, krzątaniną wokół prymitywnego,
gburowatego i leniwego me˛ża, który w dodatku bije ja ̨i upokarza, tylko w kinie
znajduje wytchnienie. Z˙ ycie prywatne gwiazd filmowych porusza ja ̨ w takim
stopniu, jakby chodziło o jej bliskich. W rozmowie z siostrą, przy układaniu na-
czyń w knajpie, wspomina o aktorze Lew Ayresie. Kiedy Jane wtra˛ca: Uwielbiam
Lew Ayresa. Ciekawe, czy jest żonaty? Zgorszona Cecilia odpowiada żarliwie: Czy
jest żo…? Oszalałaś? Tak, jest żonaty z Ginger Rogers. Boże! Pobrali się na
statku opodal wyspy Catalina… Był mężem Loli Lane, ale Ginger o wiele bardziej
do niego pasuje. Jest taka śliczna!

Film, który wytrącił Cecilię z odrętwienia, nosi tytuł Purpurowa róża z Kairu.
Oglądamy go wraz z widzami z lat trzydziestych, a w kontrujęciach widzimy ich
oczarowane twarze. Po tym, jak jej ne˛dzna egzystencja legła w gruzach (maż̨ jawnie
ją zdradza i wyrzucono ja ̨z pracy), zasiada w kinie po raz kolejny tego samego dnia.
Przystojny Tom Baxter (me˛żczyzna w stroju kolonialnym, bohater drugoplanowy, ale
– jak się podkreśla – ważny dla rozwoju akcji) zwraca sie ̨do niej z ekranu: Pani musi
naprawdę lubić ten film (…) Muszę z panią porozmawiać – schodzi do niej i wybie-
gają razem na zewnat̨rz. Na widowni konsternacja, tym bardziej że ekranowe postaci
też „wychodzą z ról” (choć wyjść poza ekran już im sie ̨ nie udaje) i zaczynaja˛
komentować zdarzenie. I ci na ekranie, i ci z widowni boleśnie odczuwaja ̨złamanie
konwencji. Jedna z kobiet mówi zdenerwowana: Żądam, żeby w tym tygodniu film
był taki sam jak wczoraj. W życiu musi być coś pewnego. Inny widz, o którym żona
mówi, że jest kinowym badaczem natury ludzkiej, woli, by bohaterowie nie byli
naprawde ̨ludzcy, bo z prawdziwymi ludźmi trudno mu sie ̨dogadać. 

Cecilia ostatecznie wybiera realność, gdy uświadamia sobie, że w filmowym
świecie pieniądze są zwykłymi papierkami, szampan oranżada,̨ a po pocałunku
następuje ściemnienie, po którym nie ma dalszego ciag̨u (gdy robi sie ̨ciemno –
mówi inna z postaci „filmu w filmie” – bohaterowie po prostu znikaja,̨ a to nie
jest przyjemne). Wprawdzie kolejny raz zostaje oszukana, ale na koniec znów
znajduje pocieszenie w kinie, tym razem oglad̨ając musical z Fredem Astairem
i Ginger Rogers tańcza˛cymi w takt melodii Cheek to cheek. Ta melodia zreszta˛
otwiera film Allena, a jej pierwsze słowa (Heaven... I’m in heaven / And my heart
beats so that I can hardly speak. / And I seem to find the happiness I seek) są
kwintesencją przyjemności płyna˛cej z oglądania hollywoodzkich filmów.

Reżyser traktuje bohaterke ̨z czułością i zrozumieniem. Taka ̨wyrozumiałością
darzy też innego swojego bohatera, Allana Feliksa z Zagraj to jeszcze raz, Sam
(1972), filmu Herberta Rossa, zrealizowanego na podstawie sztuki Woody’ego
Allena z nim samym w roli głównej. I tu również sprawą centralną staje sie˛

TERESA RUTKOWSKA

26



trudność rozróżnienia pomie˛dzy niewesoła ̨rzeczywistościa ̨a fikcją filmową. Fe-
lix (nomen omen), krytyk filmowy, nowojorczyk porzucony właśnie przez żone˛,
miłością do kina rekompensuje sobie życiowe porażki, wielbiąc Humphreya Bo-
garta, który jest dla niego uosobieniem życiowego sukcesu i wcieleniem najlep-
szych me˛skich cech kreowanych przez niego postaci. I nic tu nie ma do rzeczy,
że – jak przypomina mu Linda – niewiele go ła˛czy z prawdziwym życiem.

Tak jak Róża… zostaje spie˛ta klamrą filmowej melodii, tak Zagraj to... spina
rama filmowej sekwencji z Casablanki. Jeszcze przed pojawieniem sie ̨napisów
początkowych widzimy ostatnie sceny filmu Curtiza. Kiedy Rick mówi do Lisy:
Jeśli z nim nie polecisz, będziesz tego żałować, może nie dziś, ale wkrótce i to do
końca życia – ekran wypełnia po raz pierwszy zbliżenie wzruszonej twarzy Alle-
na-Allana. Po scenie, w której Rick, odchodzac̨ w zamglona ̨przestrzeń, mówi:
Louis, myślę, że to może być początek wspaniałej przyjaźni, następuje przebitka
na Allena, potem odjazd kamery i widzimy, że bohater znajduje sie ̨na widowni.
Zapalają się światła, a on wraca do pustego mieszkania, mamrocząc: Kogo oszu-
kuję? Nigdy nie będę taki, nigdy. 

Woody Allen objawia sie ̨ tu w znanej już z poprzednich i wielu kolejnych
filmów personie. Jest neurotycznym, niepewnym siebie wrażliwcem, szukaja˛cym
akceptacji samotnikiem, któremu nie wiedzie sie ̨w życiu uczuciowym. 

Zagraj to... był reklamowany jako: Wciąż ta sama stara historia walki o mi-
łość i chwałę. Nawiązanie do wypróbowanych wzorów hollywoodzkich wydaje
się oczywiste. Ale dokonuje sie ̨tu niejako à rebours. Mieszkanie Feliksa, obwie-
szone plakatami i fotosami, wskazuje na jego te˛sknoty. Kolejne sceny pokazuja˛
go od najbardziej karykaturalnej, niezdarnej strony: w retrospekcji rozstania z żo-
ną, która pozbawia go resztek wiary w siebie, gdy pierze sobie nieudolnie bielizne˛
w pralni, podczas zabiegów higienicznych w łazience, w śmiesznym czepku na
głowie i w całej jego ne˛dznej posturze owinie˛tej ręcznikiem albo też kiedy mał-
puje w lustrze twardziela z filmu noir. Bogart (odtwarza go sugestywnie Jarry
Lacy), nonszalancki, w prochowcu i kapeluszu borsalino, skrajne przeciwieństwo
bohatera, zjawia sie˛, gdy ten jest na dnie depresji. Nikt inny poza Allanem Feli-
ksem go nie widzi, z wyjat̨kiem jednej sceny, w której Felix w supermarkecie,
snując fantazje na jawie, konfrontuje Bogarta ze swoja ̨ byłą żoną Nancy (owo
absurdalne pojawienie sie ̨ Bogarta w supermarkecie przywołuje jednak z kolei

Purpurowa róża z Kairu, reż Woody Allen (1985)
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scenę z Podwójnego ubezpieczenia Wildera, gdzie właśnie w takim miejscu do-
chodzi do spotkania w sprawie planowanego morderstwa). Zreszta ̨sugestywne,
powtarzające się fantazje Felixa zwykle sa ̨echem innych filmów. 

Rady gwiazdora dotycza˛ce powodzenia u kobiet sa ̨proste, choć – trzeba przy-
znać – sprawdzone. Mówi Allanowi: Zapomnij o tych wszystkich urojonych bred-
niach na temat budowania związków. S´wiat jest pełen babeczek. Wszystko, co
musisz zrobić, to gwizdnąć. Wie, co mówi, bowiem Lauren Bacall w ich pierw-
szym wspólnym filmie Mieć i nie mieć (1944) wypowiada słynne zdanie: Nie
musisz pogrywać ze mną, Steve. Nie musisz nic mówić i nic robić, absolutnie nic.
Po prostu zagwiżdż. Umiesz gwizdać, prawda, Steve? Po prostu składasz usta
i dmuchasz. Postać Bogarta nie wychodzi poza klisze narzucone mu przez scena-
riusze jego filmów.

Te rady nie na wiele sie ̨zdają, gdy Felix próbuje szcze˛ścia z kolejnymi part-
nerkami, aż do chwili gdy zorientuje sie˛, że może liczyć na wzajemność ze strony
żony najbliższego przyjaciela. Szykuja˛c się na jej przyjście, snuje monolog wew-
nętrzny podobny do tego, który prowadził sam ze soba ̨Richard Sherman jako
Tommy Ewell, kuszony przez Marilyn Monroe w Słomianym wdowcu 6.

Komiczno-liryczna scena zalotów Lindy i Allana ma kulminacyjne znaczenie.
Uczestniczy w niej niewidzialny dla Lindy Bogart, który kibicuje Allanowi, pod-
suwając mu kwestie i działania, tym razem skutecznie.

Dylemat etyczny, jakiemu zaraz potem Felix musi stawić czoło, przyspiesza
jego wewne˛trzne dojrzewanie. Wyobraża sobie samobójstwo przyjaciela wedle
wzorca z filmu Narodziny gwiazdy Cukora z 1954 r. albo bójke˛ z nim będącą
kopią sceny z filmu Le Coppie de Siki, którego plakat spostrzega na ulicy.

Skoro wielbiony gwiazdor mówi mu: Są inne sprawy w życiu niż kobiety, na
przykład przysługa oddana przyjacielowi – decyduje sie˛ bohatersko zrezygnować
z uczucia (choć to Linda ostatecznie dokonuje wyboru). Wzór poste˛powania pod-
suwa mu zreszta ̨jego idol, powtarzajac̨ scene ̨z filmu Cromwella Tylko kto umrze,
może zmartwychwstać. W nagrode ̨Felix ma okazje ̨odegrać końcowa ̨scene˛ z Ca-
sablanki. Robi to dwukrotnie. Najpierw w wyobraźni, i wówczas przebiega ona
jak w wymarzonym filmie, potem realnie. Do stojac̨ej na płycie lotniska Lindy
wypowiada słowa, które pragnał̨ zawsze wypowiedzieć: Jeśli z nim nie polecisz,
będziesz tego żałować, może nie dziś, ale wkrótce i to do końca życia. Po takim
doświadczeniu Bogart nie jest mu wie˛cej potrzebny, zdobywa sie˛ więc na naste˛-
pującą konstatacje˛: Jestem przekonany, że sekret polega na tym, bym nie był tobą,
ale sobą; (…) jestem na tyle niski i na tyle brzydki, że mogę samodzielnie osiąg-
nąć sukces. I znika – jak ongiś Rick – w nocnej mgle. Przyszłość dowiodła, że
owa niedoskonała fizyczność, której udzielił swojemu bohaterowi, pozostajac̨
w skrajnej opozycji do obowia˛zujących w Hollywood standardów gwiazdorskich,
sama w sobie jest źródłem komizmu i powszechnie rozpoznawalnym emblema-
tem jego persony od dawna już przekraczajac̨ej ramy ekranu filmowego. Swego
czasu popularność zyskał komiks Stuarta Hample’a Inside Woody Allen z jego
postacią w roli głównej, a i on sam cze˛sto bywa parodiowany.

Niemal wszyscy bohaterowie Allena, nie tylko ci, których można uznać za
jego alter ego, chodzą do kina, rozmawiaja ̨o filmach, konfrontuja ̨własne życie
z życiem postaci filmowych. Gdy akcja rozgrywa sie ̨w Nowym Jorku, a do nie-
dawna tak bywało najcze˛ściej, odwiedzaja ̨ małe studyjne kina na Manhattanie
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albo oglądają stare filmy w domu. To bardzo ważna cze˛ść ich wyposażenia kul-
turowego. Do takich widzów poniekad̨ zwraca sie˛ też Allen. Wizualne i werbalne
cytaty i autocytaty, bezpośrednie i zakamuflowane nawiązania do filmów cu-
dzych i własnych przynależa ̨do jego stylu autorskiego. Nie da sie˛ w pełni docenić
i zrozumieć jego twórczości, jeśli przynajmniej części z nich sie ̨nie rozpoznaje,
choć trudno wychwycić wszystkie – zwłaszcza odbiorcom spoza kultury amery-
kańskiej. Ale nie trzeba sie ̨bawić w detektywa, by rozpoznać funkcje˛ tych odwo-
łań. Pominąwszy inne kwestie, wychwycenie tych zapożyczeń wzmaga siłe˛
komiczną jego filmów.

Intertekstualność, metanarracyjność, podwójne kodowanie, „cytacjonizm”
i ironia tekstualna to wszechobecne cechy współczesnej wypowiedzi artystycznej.
Dlatego też cze˛ściej niż o biernych adresatach filmów jesteśmy skłonni mówić
o aktywnych współuczestnikach. Zakres tych rozpoznań bywa rozmaity. Umberto
Eco, komentujac̨ własne dokonania literackie, godzi sie˛ na wszelkie wspomniane
wyżej określenia, ale najważniejsza ̨funkcję przyznaje ironii tekstualnej: W odróż-
nieniu od bardziej ogólnych przypadków „double coding” ironia tekstualna,
wprowadzając możliwość podwójnej lektury, nie zaprasza wszystkich czytelników
na tę samą ucztę. Selekcjonuje ich, woli czytelników intertekstualnie wyrobionych,
tylko że nie wyklucza też i tych mniej doświadczonych 7. Dodaje jednak zaraz:
Czytelnik poinformowany „chwyta” natomiast odwołanie i smakuje jego ironię –
mam na myśli nie tylko uczoną aluzję, ale również efekt trywializacji albo zmiany
sensu 8.

W dodatku owo polowanie na cytaty przekształca się często w pojedynek
między odbiorcą a tekstem (żeby nie wspomnieć o intencjach autora) sprzyjający
w pewnym stopniu chęci odkrycia jego dialogowego sekretu 9. 

Dan Harries, zastanawiaja˛c się nad istotą parodii filmowej, posługuje sie ̨chęt-
nie pojęciem systemu logonomicznego (systemu reguł i konwencji gatunko-
wych), który musi być rozpoznawalny, by widz mógł zidentyfikować parodie˛ 10.
Dlatego parodiowane sa ̨ najczęściej gatunki silnie skonwencjonalizowane albo
najbardziej popularne, takie jak horror czy western, a także popularniejsze filmy.
Reasumujac̨, wskazane jest, by odbiorca przez odwołanie do własnego doświadcze-
nia mógł dostrzec zawarte w tekście elementy i wyznaczniki systemu logonomicz-
nego, rozpoznać parodystyczna ̨czy ironiczną intencję autora i wygenerować nowe
znaczenia. Oczywiście kompetencje czytelnika powieści Eco sa ̨ inne niż widza

Zagraj to jeszcze raz, Sam, reż. Herbert Ross (1972)
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Woody’ego Allena, ponieważ sama kategoria kompetentnego odbiorcy jest
zmienna historycznie i kulturowo, choć ranga artystyczna obu twórców sprawia,
że kompetencje te raczej oscyluja ̨ku sobie, niż sie ̨wykluczają.

Należy przy tym zauważyć, że twórczość Allena po pierwsze podlega ewolu-
cji, w miarę krystalizowania sie ̨ jego osobowości autorskiej i stworzonej przez
niego persony, po drugie jest tak zróżnicowana, że oczekiwania odbiorców cze˛sto
są wystawiane na próbe ̨ i nie można powiedzieć, by autor pozwolił widzom
popaść w rutyne˛. Zyskał popularność jako autor komedii. Pierwsze jego filmy są
po prostu śmieszne i choć bliskie konwencjom komedii slapstickowej – cze˛sto
nieco przegadane. Potem rozwija dowcip oparty na gagu, żart sytuacyjno-wizual-
ny. Jego bohater – cherlawy nieudacznik – stopniowo komplikuje się wewnętrz-
nie, doznaje rozpaczy, le˛ku, bólu egzystencjalnego, ale nie przestaje być
śmieszny. Kiedy przyszła pora na filmy poważne, takie jak Wnętrza (1978),
Wrzesień (1987) czy Inna kobieta (1988), w których w dodatku zabrakło jego
własnego bohatera, widzowie i krytycy nie kryli rozczarowania, choć same filmy
trudno uznać za porażki. Ten rodzaj zape˛tlenia twórczego znalazł wyraz w filmie
Wspomnienia z gwiezdnego pyłu (1980), którego bohater-reżyser zmaga sie ̨z taką
właśnie niemożnościa ̨samorealizacji twórczej wobec faktu, że wszyscy oczekują
od niego tylko tego, że be˛dzie ich rozśmieszał. W życiu Allen konsekwentnie
postępuje własną drogą, niewzruszenie piele˛gnując status twórcy w pełni nieza-
leżnego, co w Stanach Zjednoczonych jest ewenementem. Należy do nielicz-
nych, którzy zachowali prawo do pełnej kontroli nad swoimi filmami. Uwolnił
się od Hollywood pod wzgle˛dem organizacyjno-produkcyjnym, ale tamtejsze
dziedzictwo kulturowe pozostaje zawsze ważne. Te z jego filmów, które od-
znaczają się mocnym nacechowaniem gatunkowym, mogłyby być uwaz˙ane za
komediowe wersje podgatunków: Śpioch (1973) jako komedia science fiction,
Tajemnica morderstwa na Manhattanie (1993) jako komedia kryminalna czy
Wszyscy mówią kocham cię (1996) jako komediowy musical. Jednak za spra-
wą odniesień i sygnałów intertekstualnych możemy mówić o ich aspekcie
parodystycznym.

Śpioch

Science fiction nie przez wszystkich jest uznawana za gatunek filmowy 11.
Trudność polega na tym, że zapożycza i miesza różne konwencje gatunkowe.
Niemniej można sklasyfikować cechy, które sprawiają, że dany film przypisany
zostaje do SF. Zwykło sie ̨przyjmować, że filmy te różnia ̨się od filmów grozy czy
fantasy tym, że odwołuja ̨się do ludzkiego doświadczenia i praw nauki, do rozwią-
zań racjonalnych, ekstrapoluja ̨to, co znane, na nieznana ̨przyszłość lub nieznane
obszary (np. inne planety), zmagaja ̨ się z tym, co uświadamiane, podczas gdy
groza i fantasy bazuja ̨na fantazji i cudowności oraz nieuświadamianych lękach,
ekstrapolując to, co nieznane, na to, co znane 12.

Najczęstsze tematy SF to wtargnie˛cie w oswojona ̨ rzeczywistość sił spoza
ludzkiego świata, możliwość zmiany społecznej i kulturowej albo ingerencja
w integralność psychiczna ̨człowieka za sprawa ̨nauki i technologii (utopia albo
dystopia) i skutki interakcji z wariantami technologicznymi i substytutami czło-
wieka. Paradoksalnie filmy te mocno odnosza ̨się do czasów, w których powstały,
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nie tylko dlatego, że dra˛żą niepokoje swojej epoki, ale także przez zakorzenione
kulturowo i czasowo wyobrażenia na temat tego, co nowoczesne i modne, a co
anachroniczne. Dotyczy to stylu życia, strojów, urządzenia wne˛trz. Śpioch  roz-
poczyna sie ̨więc jak konwencjonalny SF, na korytarzach futurystycznego insty-
tutu naukowego. W kontekście wcześniejszych rozważań sytuacja wyjściowa
nawiązuje do pierwszej amerykańskiej komedii SF, Just imagine w reż. Davi-
da Butlera z 1930 r., o me˛żczyźnie trafionym piorunem i przywróconym do życia
po pięćdziesięciu latach. Tytułowy śpioch to nowojorczyk, właściciel sklepu ze
zdrową żywnością „Szczęśliwa marchewka”, a zarazem klarnecista zespołu jaz-
zowego. Zapadł na śpiac̨zkę podczas operacji przepukliny w 1973 r., a grupa na-
ukowców budzi go po dwustu latach z zamiarem włac̨zenia go do buntu, który ma
wyzwolić ludzkość od dyktatury i wytra˛cić ze stanu szcze˛śliwego zniewolenia.

Gdy wyjmują go z kapsuły, w której pozostawał zahibernowany i odwijają
z folii ochronnej, pierwsze, co widzimy, to Allenowskie okulary, nieodzowny
i rozpoznawalny atrybut jego filmowej persony (jest już przecież po Bananowym
czubku, Zagraj to jeszcze raz, Sam i Wszystko, co chcielibyście wiedzieć o seksie,
ale baliście się zapytać). Potem wyłania sie˛ cały, we własnej osobie i już wiado-
mo, że be˛dzie to komedia o nieporadnym, znerwicowanym antybohaterze (mówi:
Tak naprawdę nie jestem typem heroicznym, zostałem pobity przez kwakrów).

Wszysce mówią, kocham cię, 
reż. Woody Allen (1996)
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Następna sekwencja, która ukazuje Milesa w stanie półprzytomności i wiele ko-
lejnych, zwłaszcza sceny ucieczek, bezpośrednio nawiązują do komedii Chaplina,
Bustera Keatona, Harolda Lloyda i Keystone Cops. Miles ślizga sie ̨ na skórce
gigantycznego hydroponicznego banana, zwisa na linie na ścianie wieżowca, jak
Lloyd w Jeszcze wyżej albo udaje robota i ucieka przed policja.̨ Niektóre gagi
powtarzają absurdalne zagrywki braci Marx, na przykład w scenie gdy Miles goli
się przed lustrem albo gdy z Diane Keaton, oboje przebrani za chirurgów, doko-
nują operacji klonowania. Istotne sa ̨też łatwo identyfikowalne odniesienia inter-
tekstualne do znanych filmów SF, takich jak Metropolis czy Nowe czasy Chaplina
(praca „zmodyfikowanego” Milesa), Machaniczna pomarańcza (motyw „prania”
mózgu) czy 2001: Odyseja kosmiczna (sceneria laboratoriów). Do Odysei nawią-
zuje też w sposób bardziej wyrafinowany. Komputer w sali operacyjnej przema-
wia głosem Douglasa Raina, który zasłynał̨ (nie ma przesady w tym określeniu
w kontekście amerykańskiej popkultury filmowej) jako ten, który udzielił swego
głosu komputerowi HAL 9000 (głosem Raina mówia ̨też roboty domowe w Śpio-
chu). Natomiast motyw formowania sie ̨ruchu oporu, w obozie uchodźców ukry-
tym w lesie, przywodzi na myśl podobny wat̨ek z Fahrenheit 451, brytyjskiego
filmu Truffauta, zrealizowanego na podstawie opowiadania Raya Bradbury’ego.
W tej sekwencji Miles, poddawany psychoanalizie, bierze udział w scenie, która
nawiązuje np. do scen żydowsko-rodzinnych z Bierz forsę i w nogi, jego pier-
wszego filmu (powtarzanych potem w wielu innych), ale też sugestywnie odgry-
wa rolę Blanche Dubois-Vivien Leigh z Tramwaju zwanego pożądaniem (część
jej kwestii: Zawsze byłam zależna od dobroci innych ludzi, zostanie potem powtó-
rzona – bez żadnego cudzysłowu – przez Robin-Judy Davis w Celebrity).

Schemat fabularny realizuje dokładnie formułe˛ screwball comedy: bohatero-
wie początkowo jawnie skonfliktowani, potem nawiaz̨ują porozumienie, by poko-
nać trudności, wreszcie zakochuja ̨się w sobie.

Jednak Ameryka, w której budzi sie ̨Miles Monroe, odbiega od popularnych
wizji cywilizacji przyszłości. Bohaterowie nie mieszkają w futurystycznym mieś-
cie, ale w domach usytuowanych pośród pól i lasów. Notabene, te domy to przy-
kłady architektury modernistycznej, jak słynny „rzeźbiony dom” Charlesa
Deatona (dziś znany jako dom śpiocha 13 i wart ponoć blisko 8 milionów dolarów)
czy budynek Narodowego Centrum Badań Atmosferycznych, w którym usytuo-
wano filmowe laboratoria badawcze, a którego autorem jest Ieoh Ming Pei, wy-
bitny architekt tajwański, sterylne, dość niewygodne i bezosobowe, a w owym
czasie – z uwagi na popularność – łatwe do zidentyfikowania. Film obfituje
również w ironiczne nawiaz̨ania do atrybutów kultury popularnej poczat̨ków lat
siedemdziesiat̨ych – jak „nowoczesne”, niewygodne meble, restauracje McDo-
nald’s, konkursy pie˛kności, narkotyki (których substytutem jest kula org), wolna
miłość (doprowadzona do absurdu w formie orgazmotronu), kultura gejowska,
żydowskie sklepy, ruchy lewackie i komuny hipisowskie, kultowy status volks-
wagena „garbusa”, który „odpala” bez problemu po dwustu latach, inżynieria
genetyczna, zdrowa żywność i uprawy hydroponiczne. W ten sposób slapsticko-
wa komedia niesie przesłanie poważniejszej natury, obronę ludzkiej niezależności
i indywidualności oraz drwine ̨ze współczesności. Kończy sie ̨ważną dla Allena
deklaracją światopoglądową. Gdy Luna upewnia sie˛: Nie wierzysz w naukę,
w działanie systemów politycznych ani w Boga, prawda? (…) Więc w co wie-
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rzysz? Miles odpowiada: W seks i śmierć, dwie rzeczy, które zdarzają sie˛ raz
w życiu. Następny jego film będzie nosił tytuł Miłość i śmierć.

Tajemnica morderstwa na Manhattanie

Mystery film to podgatunek filmu kryminalnego niezwykle popularny w Sta-
nach Zjednoczonych. Intryga toczy sie ̨ zwykle wokół śledztwa prowadzonego
przez detektywa-amatora. Bohater, który może sie˛ wykazać przenikliwościa,̨ ener-
gią, skutecznościa ̨ i odwagą, to ulubiony typ kina hollywoodzkiego. Wbrew po-
wszechnemu mniemaniu Hitchcock, aczkolwiek nawia˛zywał czasem do mystery
film, nie był zwolennikiem tego typu fabuły, opartej na stosunkowo prostej zasa-
dzie „whodunit”. W rozmowie z Truffaut wyjaśniał bowiem: Weźmy na przykład
„whodunit”, nie ma w nim suspensu, tylko rodzaj intelektualnego wyzwania.
„Whodunit” wzbudza ciekawość pozbawioną emocji; tymczasem emocje są nie-
zbędnym składnikiem suspensu 14. Thomas Leight twierdzi na przykład, że jedynym
prawdziwym mystery Hitchcocka jest brytyjski film Murder (1930) 15. W przypadku
filmu Allena bezpośrednich proweniencji należy raczej szukać w cyklu komedio-
wych filmów mystery z lat 30. z para ̨ bohaterów, Nickiem i Nora ̨Charles (ich
literacki pierwowzór został stworzony przez Dashiella Hammetta), granych przez
Williama Powella i Myrne˛ Loy. Ten model nakłada sie ̨na wizerunek filmowy Allena
i Keaton jako pary zwiaz̨anych uczuciowo nowojorczyków z filmów takich jak Annie
Hall (1977) czy Manhattan (1979). Wątek kryminalny przeplata sie ̨ tu z analizą
relacji pomiędzy małżonkami w średnim wieku, Larrym i Carol, którzy usiłują uz-
godnić strategie ̨przetrwania po tym, jak ich syn opuścił dom rodzinny i rozpoczał̨
naukę w college’u (Zgodziłaś się pójść ze mną na mecz hokeja, a ja obiecałem, że
pójdę z tobą do opery na Wagnera. /…/ Kupiłem juz˙ sobie nawet zatyczki do uszu).
Obydwoje pozostaja ̨całkowicie w obre˛bie swoich aktorskich emplois. Nie bez zna-
czenia jest tu też swoista aura metatekstowa, zwiaz̨ana z publicznym skandalem,
jakim było rozstanie Allena z Mia ̨Farrow, która pierwotnie miała zagrać role ̨ jego
żony. Keaton i Allena, grajac̨ych znów po latach razem, łac̨zy komitywa, odwołuja˛
się do wspólnej przeszłości i fikcja filmowa miesza się z życiem. 

On jest wydawca,̨ ona nieco znudzona ̨house wife marzącą o własnej restau-
racji. Zmuszany przez żone ̨do udziału w śledztwie w sprawie zaginionej sas̨iadki
Larry popada raz po raz w stany histeryczne, ale wobec zagrożenia okazuje dziel-
ność i doprowadza do rozwiaz̨ania zagadki. W śledztwie bierze udział także dru-
ga para: dramatopisarz Ted (Alan Alda, o którym Larry mówi, że uważa sie ̨za
Ricka z Casablanki, podczas gdy on widzi w nim raczej Petera Lorre, mając
zapewne na myśli jego role˛ drobnego cwaniaka Ugarta w tym samym filmie)
i pisarka Marcia (Anjelica Huston). Aktywność tej czwórki polega w dużej mie-
rze na obmyślaniu intrygi i wcielaniu jej w czyn, czyli jakby na układaniu scena-
riusza na bieżac̨o. Postrzegaja ̨ zbieżność zdarzeń z Podwójnym ubezpieczeniem
(1944) Wildera i kliszami z innych filmów kryminalnych, sami również odtwa-
rzają te schematy, cze˛sto jednak rodem z Hitchcocka, na przykład z Okna na
podwórze. Jeden z nich – Dama  z Szanghaju Wellesa – zacytowany jest przez
Allena bezpośrednio w przemyślny sposób. Scena kulminacyjna rozgrywa sie˛
w remontowanym kinie, podczas projekcji widocznej na tylnym planie sekwencji
z wesołego miasteczka, ze słyszalna ̨ścieżką dźwiękową. W tym samym czasie,
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kiedy bohaterowie filmu Wellesa strzelaja ̨do siebie w gabinecie luster, analogicz-
na strzelanina pośród luster rozgrywa sie ̨w filmie Allena. 

Suspens jest tu mniej istotny. Ważne jest nie „who do it?” (tego domyślaja ̨się
zarówno domorośli detektywi, jak i widzowie), ale co się właściwie stało i jak to
zostało zrobione. Ironia sytuacji wynika z dokładnego odtworzenia konwencji, co
jednak nie unieważnia niespodzianki, jaka ̨jest rywalizacja dwóch kobiet o boha-
tera-morderce ̨ i „filmowy koniec”, a także zaskakuja˛ca skuteczność Larry’ego,
który wykorzystuje doświadczenie widza filmów kryminalnych, by uratować żone˛
z rąk złoczyńcy, zgodnie z konwencja ̨komediową faworyzowaną np. przez Boba
Hope’a: Przegrany bierze wszystko.

Wszyscy mówią, kocham cię

Jak pisze James M. Collins: Musical to jednocześnie najłatwiej przyswajalny
i najbardziej złożony gatunek filmowy – przyswajalny, ponieważ fabuła jest prze-
zroczysta, numery bazują na popularnej muzyce epoki, a styl wizualny rzadko
albo wręcz nigdy nie jest zawiły lub eliptyczny 16. Komplikacja, jak dowodzi dalej
autor, wynika z faktu, iż filmy te, nastawione bezwstydnie na czystą rozrywkę
bazują na złożonym stylu wizualno-naracyjnym (…) scalając przenikliwą świado-
mość otaczającej je współczesnej kultury i wczes´niejszej historycznej tradycji. 

Musicale z lat 30., złotych lat tego gatunku, były jednak dość zróżnicowane
pod względem formy i tradycji. Te ze studia Paramount odznaczały się prowenie-
ncją operetkową, te produkowane przez Warner Brothers były znaczniej mocniej
osadzone w realiach ówczesnej kultury popularnej, tematycznie zwia˛zane ze śro-
dowiskiem artystycznym, rozgrywały sie ̨w scenerii teatralnej. Najbardziej wyra-
finowana forma musicali została wypracowana przez RKO. Te filmy łączyły tradycję
operetkową ze współczesnym musicalem scenicznym, a kwintesencją tej konwencji
były występy pary Astair-Rogers, odznaczajac̨e się narracyjnym umotywowaniem
i wykorzystujące popularna ̨muzykę jazzową oraz układy choreograficzne.

MGM specjalizowało sie ̨w musicalach o charakterze folkowym, a styl muzy-
ki i tańców miał tu wie˛kszy niż gdzie indziej zwiaz̨ek ze sceneria ̨(np. Dzikiego
Zachodu). W MGM powstawały tez musicale autorefleksywne (jak Deszczowa
piosenka, Wszyscy na scenę, Narodziny gwiazdy).

Musicale drugiej połowy XX w., stosujac̨ konwencje stylistyczne musicalu
klasycznego ła˛czyły najnowsze trendy muzyki rozrywkowej z ambicja ̨wypowia-
dania sie˛ w ważnych kwestiach społecznych i politycznych. Szczytowym osiąg-
nięciem tych założeń jest rock-opera, której popularność przyczyniła sie ̨ do
zmierzchu gatunku w wersji klasycznej.

Wszyscy mówią kocham cię to musical pod tym wzgle˛dem wyjątkowy, bo
celowo anachroniczny. Rozgrywa sie ̨ współcześnie w środowisku zamożnych
mieszczuchów, w dużej, wielopokoleniowej rodzinie. W centrum umieszczono
dwa wątki romantyczne, które nie powoduja ̨jednak dynamicznych zwrotów nar-
racji, zreszta ̨ dość wątłej. Jeden wat̨ek dotyczy perypetii miłosnych młodych
bohaterów, drugi – prowadzony równolegle, to wykoncypowany i sterowany
przez córke˛ romans Joe Berlina (Allen) z bardziej od niego neurotyczną Von
(Julia Roberts). Opowieść wpisana jest w rytm zmieniających się pór roku. Akcja
toczy się w Nowym Jorku, w Wenecji, z zimowym finałem w Paryżu podczas
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świąt. Odtwórcy głównych ról nie sa ̨– w przeciwieństwie do tradycji musicalowej
– zawodowymi śpiewakami, choć należa ̨do hollywoodzkiej czołówki. Ich partie
wokalne są wyraźnie wyodre˛bnione i nie maja ̨ związku z akcją (z wyjątkiem
sekwencji wyste˛pów dziecięcych na Halloween i finałowego numeru artystów
przebranych za „Graucho Marksów”, który można uznać za cze˛ść artystyczna˛
balu). Wszystkie piosenki należa ̨ do standardów amerykańskiej muzyki rozry-
wkowej, są niezmiernie popularne i powszechnie rozpoznawalne.

Piosenka tytułowa pochodzi z filmu braci Marx Końskie pióra (1932), z inne-
go ich filmu, Sucharki w kształcie zwierząt, pochodzi piosenka z balu przebierań-
ców Hooray for Captain Spaulding (1930). Film otwiera piosenka w wykonaniu
zakochanego bohatera romansu Just You, Just Me z filmu Flipa i Flapa. Cuddle
up a Little Closer Karla Hoshny pochodzi z musicalu Three Twins  i pojawiała sie˛
w wielu filmach pocza˛wszy od lat 40., My Baby Just Cares for Me Donaldsona
to piosenka z broadwayowskiej komedii Whoopee (1928), podobnie jak Makin’
Whoopee, wreszcie I’m Thru With Love śpiewała Marilyn Monroe w Pół żartem,
pół serio. Piosenki te mieli w swoim repertuarze Ella Fitzgerald, Bing Crosby,
Billie Holiday, Maurice Chevalier, Frank Sinatra czy Guy Lombardo.

Towarzyszące im partie taneczne sa ̨ wykonywane przez tancerzy, niekiedy
w absurdalnym kontekście – jak Makin’ Whoopy na korytarzu szpitalnym, przed
salą porodową, a Enjoy yourself, it’s later then you think jest śpiewana i tańczona
przez zmarłych z zakładu pogrzebowego.

You Brought a New Kind of Love to znana piosenka z lat 30. W filmie Big
Pond śpiewał ją Maurice Chevalier (dostał wtedy Oscara), ale potem była wyko-
rzystana w wielu innych filmach. W filmie Everyone says… śpiewa ją Woody
Allen z Goldie Hawn. Tańcza ̨przy tym na nabrzeżu Sekwany niezwykły taniec,
w którym aktorka wyższa od swego partnera unosi się przy wyskokach nad zie-
mią, jakby nic nie ważyła. Ta sekwencja przypomina imaginacyjne wizje Gene’a
Kelly’ego z Amerykanina w Paryżu. 

Żartobliwie-absurdalny kontekst wszystkich tych piosenek nie tłumi ich nos-
talgicznej, lirycznej aury. Allen po raz kolejny gra tu niezdarnego samotnika,
bezskutecznie poszukujac̨ego miłości idealnej – ale tym razem nie jest postacią
zdecydowanie pierwszoplanowa.̨ Historia pokazana na ekranie jest ilustracja ̨opo-
wieści rodzinnej snutej z offu przez jego filmowa ̨córkę.

Trzy miasta be˛dące miejscem akcji sa ̨filmowane zgodnie z najbardziej zuży-
tymi kliszami filmowymi, a fabuła, mimo wybitnie współczesnych odniesień
(wzmocnionych przez aluzje do sytuacji politycznej i ukazujących nowy, zdecy-
dowanie otwarty model rodziny, a przy tym złożone relacje międzypokoleniowe
i małżeńskie), znajduje tradycyjnie szcze˛śliwe zakończenie. W tej czuło-ironicz-
nej grze z konwencja ̨Allen dokonuje swoistego „recyklingu” dawnych piosenek
i schematów romansowych dla zabawy, ale też chyba z melancholijną świadomo-
ścią zużycia formuły. We wcześniejszym filmie, Jej wysokość Afrodyta, zastoso-
wał zupełnie inna ̨ konwencję musicalową. Tam piosenki sa ̨ mocno związane
z fabułą, są komentarzem do działań bohaterów – to wystylizowany chór grecki
– i tu związek z musicalem tradycyjnym jest nieco luźniejszy i bardziej przekor-
ny, wręcz subwersywny.

Obecnie Allen, nie rezygnuja˛c z zabaw konwencja,̨ wchodzi – jak sie ̨wydaje
– w nowy etap twórczości, otwiera sie ̨na nowe trendy, na bardzo młodych akto-
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rów, sam rezerwujac̨ sobie funkcje ̨ mentora i interpretatora filmowych zdarzeń,
niejako z drugiego planu (jeśli sie ̨pojawia – jak w Życiu i całej reszcie) albo – po
prostu jako opowiadacz historii (tak jak w Melinda i Melinda czy we Wszystko gra).

Gdy Woody Allen zajmuje w swoich filmach ambiwalentną pozycję insidera-
outsidera, gdy jest bohaterem-persona,̨ a równocześnie twórca,̨ nigdy nie jesteśmy
do końca pewni, gdzie przebiega granica mie˛dzy nimi. W gruncie rzeczy we
wszystkich filmach można wyczuć napie˛cie pomiędzy pragnieniem wolności ar-
tystycznej a che˛cią skrycia się za bezpieczna ̨maską, pomiędzy energią innowa-
cyjną a mimikrą, impulsem mimetycznym, mie˛dzy wywrotową przekorą
a potrzeba ̨zakorzenienia. I w tym sensie jego zmaganie sie ̨z tradycją kina nie jest
tylko bezinteresowna ̨zabawą, ale refleksją na temat kultury współczesnej.
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