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Filmy z cyklu Carry On przesyca tak swoiście brytyjskie poczucie humoru, że
nawet za granica ̨reklamuje sie ̨je jako kwintesencje ̨czegoś najbardziej brytyjskie-
go. Tym bardziej dziwi, że nikt nie zadaje sobie pytania, co sprawia, że komizm
tych filmów przemawia do szerokiej publiczności w innych krajach. Sam fakt, że
filmy z tego cyklu nieprzerwanie ciesza ̨się wzięciem za granica,̨ każe przypusz-
czać, że ów komizm nie tylko daje sie ̨wyrazić w wielu językach, ale i odzwier-
ciedla uniwersalna ̨ tendencje ̨ psychopatologii do zajmowania sie ̨ przede
wszystkim seksem, zwłaszcza w tych krajach, gdzie struktury społeczne respektu-
ją zachodnie reguły cywilizacyjne i gdzie nieuchronnie dochodzi do naruszania
tabu seksualnych. Z uwagi na to komizm Carry On – jeśli nawet śmiech wywo-
łuje przede wszystkim ich osobliwa brytyjskość – byłby bardziej, nie zaś mniej
swojski dla zagranicznego widza, niż można by zrazu sądzić. Filmy te bowiem
odzwierciedlają przemiany tradycyjnych postaw Brytyjczyków wobec seksualno-
ści, które podlegaja ̨zakwestionowaniu i redefinicji na gruncie pogłe˛biającej się
wielokulturowości społeczeństwa. Owo odzwierciedlanie dokonuje sie ̨na gruncie
niewyszukanego, „prostackiego” humoru klasy robotniczej, infantylnego w for-
mie, a tym samym i powszechnie atrakcyjnego. Humor ów znamionują dwa za-
sadnicze aspekty, decyduja˛ce o jego chwytliwości: bufonada w warstwie
wizualnej i dziecinna obsceniczność w warstwie słownej. Filmy z cyklu Carry
On mają powab bezwstydnej klaunady, w której dowcipy na temat penisa i piersi
są podawane za pomoca ̨ dwuznaczników i półsłówek przez postaci uderzaja˛co
infantylne, obsesyjnie (czy neurotycznie) zainteresowane własna ̨ cielesnościa˛
i chichoczące przy niecenzuralnych słowach, takich jak „willy” (żargonowy eufe-
mizm penisa), ponieważ sad̨zą, że nie wypada mówić o seksie.

Taki jest prosty mechanizm filmów Carry On. Praktycznie stałym tematem wszy-
stkich trzydziestu obrazów z tego cyklu, powstałych w latach 1958-1992, jest seks.
Funkcjonuje on tutaj jako swego rodzaju fenickie lustro, w którym odbijaja ̨się wszel-
kie społeczne i kulturalne napie˛cia Brytanii, poczaw̨szy od wczesnych lat powojen-
nych, po epoke˛ thatcherowska,̨ jeśli nawet sami twórcy nie zdawali sobie z tego
sprawy 1. Filmy te kręcono tanio (średnio za około 200000 funtów) 2 i szybko
(zdjęcia nie trwały na ogół dłużej niż sześć tygodni). Producenci wszystkich
Carry On, Peter Rogers i Gerald Thomas, obniżali koszty, zatrudniając nieliczną
ekipę aktorów obsadzanych praktycznie w każdym filmie w podobnych, stereoty-
powych rolach. Jak zauważył Mark Campbell, właśnie ta stałość stylu i sposobu
produkcji sprawia, że filmy te wydają się odciśnięte od jednej sztancy 3. Ale czy
jest to sztanca swoiście brytyjska? Campbell powiada, że stereotypowe postaci
demonstruja ̨wszelkie odmiany brytyjskiego ekscentryzmu, humor jest tu tak bry-
tyjski jak „ryba z frytkami”, dowcipy zaś wpisane w nasze DNA... znamienne dla
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naszej tożsamości narodowej 4. Z uwagi na to, twierdzi Chris Balchin, filmy te
ewokują niezwykle swoistą postać brytyjskiej nostalgii 5.

Tradycje humoru słownego filmów z cyklu Carry On sięgają, za pośrednic-
twem radia, sprośnych kalamburów Maxa Millera 6 z teatrów muzycznych, a na-
wet Szekspira i Chaucera. Humor sytuacyjny wywodzi się również z tradycji
teatru muzycznego i dramatycznego. Natomiast, jak twierdzi Balchin w Carry On
Iconoclasts, znamienna dla tych filmów postać wesołego głupka ma jeszcze sza-
cowniejsze korzenie w tradycji karnawału średniowiecznego oraz satyry menipej-
skiej z klasycznej epoki greckiego antyku 7. Ale najlepsza ̨ może parantele˛
stanowią pieprzne pocztówki z plaży, które w latach 30. XX wieku produkował
Donald McGill, a których ładunek komizmu eksploduje z chwilą połączenia ob-
razka z podpisem 8. Humor filmów Carry On wypływa zasadniczo z analogiczne-
go kojarzenia stereotypowych karykatur z pieprznym podtekstem. Właśnie owo
połączenie zapewnia tym obrazom trwała ̨popularność. Co i raz powtarza sie ̨ je
w brytyjskich stacjach telewizyjnych 9. Stale pojawiaja ̨się nowe edycje DVD 10,
a nieposkromionych apetytów entuzjastów cyklu nie są w stanie nasycić kolejne
monografie ksiaż̨kowe 11 i liczne gadżety.

Ale co w tych filmach jest takiego, że i za granicą stały się równie popularne,
jak w kraju? Tristan Davis, w wywiadzie udzielonym w 2004 roku Peterowi Ro-
gersowi dla pisma „SAGA”, opowiadaja˛c o powodzeniu cyklu za granica,̨ stwier-
dza z duma,̨ że filmy te pokazano już we wszystkich krajach świata z wyjątkiem
Rosji 12. Co godne uwagi, w artykule zamieszczonym na łamach „Timesa” w mar-
cu 1968 roku, a zatytułowanym jak najbardziej stosownie Getting to the Bottom
of Things („Dobrać się do jądra rzeczy”) 13, John Russell-Taylor wspomina, że do
zastanowienia nad przyczynami popularności cyklu Carry On w Wielkiej Bryta-
nii skłonił go pewien Francuz. Otóż człowiek ten zapytał: Załóżmy, że chcę
obejrzeć film, który najlepiej ukazuje najbardziej podstawowe i trwałe cechy gu-
stu brytyjskiego. Na co powinienem się wybrać? Russell-Taylor odparł:
Odpowiedź może być tylko jedna: „Carry On Doctor”, najnowszy z długiej serii
„Carry On”. Wspomnienie to prowadzi go do naste˛pującej refleksji: Wyjaśnienie
Francuzowi, co te filmy mają w sobie takiego, że są u nas tak popularne, jest
równie łatwe, jak wytłumaczenie cudzoziemcowi, dlaczego zbiór marnych szkiców
do pocztówek Donalda McGilla idzie w tym tygodniu (1968) w Sotheby’s za 200
tys. funtów. Russell-Taylor nie był w stanie wyjaśnić ani dlaczego pocztówki, ani
ich kinowy odpowiednik, filmy „Carry On”, są tak zabawne 14.

W niemal każdym artykule na temat Carry On odnotowuje sie ̨owo powino-
wactwo z pocztówkami McGilla. Balchin w Carry On Iconoclasts zauważa: Ma-
my obraz życia podmiejskiego, bardzo sformalizowanego (...) ludzi ani świetnych,
ani dobrze sytuowanych. I wszystko to zostaje przerysowane na zasadzie bardzo
brytyjskiego humoru; humoru Donalda McGilla z jego pocztówek z plaży 15. Wie-
le scen z filmów Carry On przypomina żywo nieprzyzwoite obrazki McGilla.
W Carry On Constable (1960) roztrze˛siona kobieta (Irene Handl) wybiega na
ulicę krzycząc: Nie mogę znaleźć swojego Willy’ego! To niemal dosłowna kinowa
replika jednej z pocztówek McGilla, z ta ̨różnicą, że w oryginale chodzi o Karol-
ka. Humor sceny z Carry On wiąże się z imieniem chłopca, Willy, i z faktem, że
zniewieściały posterunkowy nie ma poje˛cia, gdzie miałaby go szukać; natomiast
komizm pocztówki wynika z otyłości kobiety, która nie widzi swojego dziecka
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bawiącego sie˛ wiaderkiem w piasku za wałem jej monstrualnego brzucha. Kolej-
nym przykładem jest scena z Carry On Doctor (1967). Doktor Kenneth Tinkle
(Kenneth Williams) bada pacjenta z noga ̨w gipsie i powiada: No, czas już wycią-
gać, na co pacjent, łypiac̨ lubieżnie na ładna ̨pielęgniarkę, podchwytuje z zapałem:
O niczym innym nie myślę! Ale najlepszym może przykładem naśladownictwa pocz-
tówek McGilla jest pewna scena z Carry On Camping (1969). Charlie Muggins
(Charles Hawtrey), spacerujac̨ wiejską dróżką, spotyka dziewczyne ̨prowadzącą
krowę i pyta: Co taka ładna dziewczyna robi z taką starą krową? Dziewczyna
(Sally Kemp) odpowiada: Prowadzę ją do byka. Charlie Muggins: Do byka,
ojej... chyba twój ojciec powinien to zrobić. Dziewczyna: Co pan, to robota
byka 16.

Nie brak innych przykładów dowcipu w stylu McGilla. Postaciom opadaja˛
spodnie od pidżamy i widać pośladki. Podobnie jak na pocztówkach, w filmach
Carry On przydarza sie ̨to niemal wyłącznie postaciom me˛skim. Zawarta w Carry
On Constable scena pod prysznicem, w której udział biora ̨posterunkowy Benson
(Williams), posterunkowy Gorse (Hawtrey), posterunkowy Potter none hotter
(Leslie Philips) oraz, rzecz jasna, posterunkowy Posterunkowy (Kenneth Connor),
śmiało mogłaby być wykorzystana w jednej z pieprznych pocztówek McGilla.
Tego rodzaju niegodna przygoda spotyka niemal wyła˛cznie postaci grane przez
Kennetha Williamsa, jak na przykład Emile Prevert w Carry On Emmannuelle
(1978). Tak wie˛c w Carry On Behind (1975) było właściwie nieuniknione, że
profesor Ronald Crump również pokaże pośladki. Jednym z najbardziej oczywis-
tych zapożyczeń od McGilla jest grany przez Williamsa Szkot, który w sposób
raczej mało dyskretny wydaje sie˛ stale zatroskany o to, co ma pod sporranem 17.
Talbot Rothwell wykorzystał ten pomysł jako oś całego scenariusza Carry On...
Up The Khyber. Rothwell eksploatuje tu te ̨samą prostą zasade ̨komizmu, którą
Calder-Marshall wskazał w swej analizie pocztówek McGilla: Sporran jest najza-
bawniejszą widoczną częścią kiltu, ale sprężyną większości dowcipów na temat
kiltu jest to, co się ukrywa albo nie ukrywa pod sporranem 18. Szeregowiec Widdle
(Hawtrey) z trzeciego pułku piechoty-hołoty (Third Foot and Mouth), który trzy-
ma wartę „na przełęczy” (up the pass) 19, mdleje, gdy Bunghit Din, Burpa (od burp
[beknąć] i Gurkhas – znane z waleczności oddziały hinduskich żołnierzy walcza-̨
ce w brytyjskiej armii) „wyciągają swój oręż” (gets his thing out, w rzeczywisto-
ści szable˛, czego nie należy mylić z penisem, którego his thing jest żargonowym
eufemizmem). Kiedy wraca do przytomności, powiada do sir Sidneya Ruff-Dia-
monda (James): Spojrzałem i widzę, że mi się zadarł (chodzi o kilt, a nie penisa,
jak to z pewnościa ̨rozumie widownia), na co Ruff-Diamond reaguje jak przystało
na człowieka z jego nazwiskiem: Ach! To okropne! Rzecz w tym, że szeregowiec
Widdle okrywa hańba ̨pułk, gdyż teraz wychodzi na jaw, że nosi gacie, przez co
sprzeniewierza sie ̨szacownej tradycji zwiaz̨anej z dewiza ̨pułku: „Zawsze goto-
wi”, która jak powiada Khasi z Kalabaru (Williams) Bunghit Dinowi (swemu
ślicznemu bojowcowi, Bernard Bresslaw), ska˛dinąd tłumaczy, dlaczego Brytyj-
czycy wzbudzaja ̨ taki przestrach na wojnie. Nie widziałeś jeszcze, jak pędzą po
zboczach gór z obnażonymi wspaniałymi wielkimi lśniącymi w słońcu bagnetami
(bagnetów nie należy mylić z... itd., etc.). Szeregowiec Widdle nie pasuje do tego
obrazka, skoro nosi gacie, żeby nie marzł mu frędzel. Takie dowcipy na temat
penisa przewijaja ̨się przez cały film. Można nawet powiedzieć, że wyznaczają oś
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narracyjną. A jeśli wypływają, co nie ulega kwestii, z kompleksów brytyjskich me˛ż-
czyzn na punkcie me˛skości, to przecież odwołuja ̨się też do napie˛ć i lęków przeży-
wanych przez wszystkich me˛żczyzn, niezależnie od narodowości. Ostatecznie
w finale to Burpowie uciekaja,̨ wrzeszczac̨ histerycznie jak przestraszone dzieci, gdy
Brytyjczycy zadzieraja ̨swe kilty i pokazują wspaniałe, wielkie, lśniące bagnety.

Takie porównania z pocztówkami McGilla warto rozwijać, ponieważ sa ̨uży-
tecznym narze˛dziem dekonstrukcji cyklu Carry On w sposób odsłaniajac̨y tę za-
sadę komizmu, która zapewnia tym filmom tak wielka ̨ popularność.
Calder-Marshall w Wish You Were Here: The Art of Donald McGill identyfikuje
powód, dla którego pocztówki te cieszyły sie ̨takim wzięciem. Powiada: Żartob-
liwa pocztówka jest ilustracją dowcipu, nieodmiennie obscenicznego dowcipu –
i ma rację bytu lub ginie wyłącznie z uwagi na to, czy jest w stanie wywołać
śmiech 20. Dowcip ma zasadnicze znaczenie dla komizmu filmów Carry On; na
tyle zasadnicze, że wymóg podawania w odpowiednim tempie kolejnych gagów
zawsze przeważa nad zbornościa ̨narracji. Odsyła to do teatru muzycznego i re-
wiowego z ich dyżurnymi komikami, wyste˛pującymi w groteskowej lub karna-
wałowej charakteryzacji, a maja˛cymi za zadanie rozśmieszać publiczność do łez
opowiadaniem dowcipów dwuznacznych w warstwie słownej, a ilustrowanych
najzupełniej jednoznaczna ̨ gestykulacją. Tak oto stwierdza Robert Ross: Filmy
„Carry On” nie są szczególnie oryginalne. W gruncie rzeczy eksploatują w kółko
sprawdzone i wytarte tropy komiczne i stereotypy 21. Ale czy są to tropy wyłącznie
brytyjskie? Pocztówki McGilla powstawały wedle tej samej metody. Niemniej
Calder-Marshall wskazuje, że zarówno na styl karykatury, jak i na humor McGilla
pewien wpływ wywarły niemieckie pocztówki z okresu wojny prusko-francu-
skiej. Czytamy: Pocztówki francuskich jeńców wysyłano ze strefy okupacyjnej po
to, by uspokoić ich rodziny, ale i jednocześnie, by demoralizować więźniów 22.
Podobną opinię można by wyrazić w odniesieniu do istoty komizmu Carry On
w tym sensie, że gdy mamy do czynienia z sytuacja,̨ w której homoseksualizm
zagraża życiu rodzinnemu, towarzyszy temu zawsze zapewnienie, że zdrowy
popęd heteroseksualny jest norma.̨ W filmach tych me˛ską seksualność ukazuje sie˛
na przykładach stereotypowych postaci o „normalnych”, to znaczy heteroseksual-
nych, bądź też „nienormalnych”, to znaczy homoseksualnych skłonnościach. Te
pierwsze gra zawsze lubieżny Sid James, drugie kreują Kenneth Williams, Char-
les Hawtrey i Kenneth Connor. Oczywiście powoduje to niepewność co do tego,
czy cechy postaci sa ̨ istotnie reprezentacja ̨ narodowych stereotypów czy cech
uniwersalnych, i tym samym budzi wat̨pliwości co do brytyjskości humoru Carry
On. Opinie Rossa na temat tych filmów można by śmiało odnieść do pocztówek
McGilla, jak choćby naste˛pujące słowa: To pamiątki, oglądane przez różowe
okulary wspomnienia, w których korpulentni faceci i śmieszne pielęgniarki roz-
bierają się do bielizny, a sfrustrowani mężowie opowiadają o kobietach o niemo-
żliwie wielkich piersiach” 23. Jednak taka nostalgiczna charakterystyka niewiele
daje i nadal stoimy przed tym samym problemem, który trapił Johna Russella-
Taylora, gdy próbował wyjaśnić powab filmów z cyklu Carry On. Stwierdził on
(porównując je do pocztówek McGilla): To coś, co [nadzwyczaj] łatwo opisać, ale
czego prawie nie sposób wyjaśnić, po czym, cokolwiek protekcjonalnie, dodał:
i jedne, i drugie systematycznie i niezawodnie podbijają serca szerokiej publicz-
ności brytyjskiej 24. Co wszakże zaskakujac̨e, Russell-Taylor najwyraźniej prze-
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oczył, jak dalece postaci z Carry On, stworzone przez scenarzyste ̨Talbota Rot-
hwella, przypominaja ̨karykaturalnych bohaterów z pocztówek McGilla. Stereo-
typowe postaci Rothwella wydaja ̨się wręcz komiksowe. Sid James jest lubieżnym
pożeraczem serc. Hattie Jacques gra gruba,̨ sfrustrowana ̨siostrę  przełożona.̨ Ken-
neth Connor jest zahukanym pantoflarzem. Charles Hawtrey to uosobienie mino-
deryjnego homoseksualisty, Barbara „Babs” Windsor – piersiastej blondyny.
Przerysowani bohaterowie Rothwella sa ̨śmieszni i obelżywi, ale nikogo nie ura-
żają, ponieważ sa ̨postaciami jak z filmu rysunkowego.

Jeśli zapytać przecie˛tnego widza brytyjskiego, co jego zdaniem najlepiej cha-
rakteryzuje jakikolwiek film z cyklu Carry On, wskaże taka ̨ czy inną postać.
Istotne jednak jest to, że ktoś taki z reguły opisze zachowanie wybranej postaci,
to, co ona robi, nie zaś to, kim jest. W Carry On Camping wykorzystał to sam
Rothwell, pisząc kwestię, w której jedna z dziewczyn zwraca sie ̨ do Charliego
Mugginsa (Hawtrey) per „ten durny konus”. Właśnie karykaturalność postaci
pozwalała Rothwellowi na przypisanie im prawdziwych imion aktorów. To licen-
tia poetica często stosowana przez Rothwella, a zarazem wyjat̨kowa dla Carry
On. Niemniej można twierdzić, że ma to o wiele głe˛bsze znaczenie. Pierwsza˛
postacią noszącą imię wcielającego sie ̨w nią aktora jest Charlie Bind (Charles
Hawtrey) z Carry On Spying (1964), zabawnej parodii filmów o Bondzie. To
cherlawy, wyraźnie homoseksualny „Agent zero, zero”, James Bind (to znaczy,
James Bond). Sam James Bond, pewny siebie, jakby mówił: „rzuć mi rękawicę,
jeśli masz odwage˛”, zawsze skupia na sobie uwage˛ już przez sam sposób, w jaki
się przedstawia. Nazywam się Bond, James Bond, mówi uprzejmie, ale i jakby
zaczepnie. Publiczność tak przywykła do Seana Connery’ego, który wystap̨ił
w tej roli w szeregu filmów, że aktor ten stał sie ̨symbolem stanowczej me˛skiej
heteroseksualności. Tak oto postać Charliego Binda jest nie tylko całkowitym
odwróceniem tego stereotypu me˛skości, ale i zabawna ̨polemiką na temat utożsa-
mienia się publiczności z bohaterem. Wyobraźmy sobie wyraźnie homoseksualnego
Seana Connery’ego, który cokolwiek mniej stanowczo powiada: Mój numer? Zero
coś tam? Cholera, nie mam pojęcia. Popatrzyli na mnie i powiedzieli tylko: zero, zero,
zeeeero! Kiedy nie słyszy sie ̨ tej intonacji i nie widzi tego mizdrzenia sie˛, komizm
takiej deklaracji zostaje znacznie ograniczony, lecz koncept pozostaje zabawny. Sztu-
czność homoseksualnej minoderii świetnie pasuje do konwencji komiksu.

Co wszakże istotne, Rothwell zaczał̨ nadawać swym postaciom imiona akto-
rów dopiero wtedy, gdy umieszczał akcje˛ we współczesnej scenerii, jak choćby
w szpitalu, fabryce, w domu czy na kempingu. Pierwszą z tych postaci jest Fran-
cis Bigger (Frankie Howerd), którego obsadzono w Carry On Doctor (1967)
w zastępstwie Sida Jamesa. Howerd był już znanym i bardzo lubianym komikiem
i możliwe, że Rothwell pragnał̨ to zdyskontować – aktor ten nie należał przecież
do stałej ekipy. Tak czy inaczej w Carry On Camping (1969) Sid James gra Sida
Boggle’a, Kenneth Williams jest doktorem Kennethem Soaperem, Charles Haw-
trey – Charliem Mugginsem, Bernard Bresslaw – Bernie Luggiem, a Barbara
Windsor – „Babs”. W Carry On Your Convenience (1971) Sid gra Sida Plumme-
ra, Charles Hawtrey – Charliego Coota, a Bernard Bresslaw – Berniego Hulke’a.
W Carry On Girls (1973) Sid James jest Sidem Fiddlerem. W filmie tym, ostat-
nim Carry On tego aktora, grana przezeń postać organizuje konkurs piękności
w nadmorskim miasteczku Fircombe 25. Jego flama Connie Philpotts (Joan Sims),
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111



zaniepokojona me˛ską bufonadą kochanka, powiada: Ty i stadko królowych pięk-
ności? To tak, jakby Draculi powierzyć dozór nad bankiem krwi! Publiczność też
świetnie o tym wiedziała. Nic dziwnego, że Sid James zmarł wkrótce potem na
atak serca. W granych przez siebie postaciach zawsze potrafił zachować niemało
zwyczajności „człowieka z ulicy”, swojskości, do której lgnęła publiczność, i nig-
dy nie stawał sie ̨ tak maniakalny, jak budzac̨y znacznie mniej ciepłych uczuć
histerycy Williamsa lub Kennetha Connora bad̨ź niesłychanie manieryczni boha-
terowie Hawtreya.

Campbell powiada, że filmy z cyklu „Carry On”  określają, kim jesteśmy 26.
Bardziej trafne byłoby może stwierdzenie, że postaci z tych filmów określaja,̨ kim
nie jesteśmy. W Traditions of British Comedy Richard Dacre napisał, że Talbot
Rothwell przedzierzgnął swych aktorów w samoistne osobowości komiczne 27.
Stworzone przez niego postaci stały sie ̨bardziej sztuczne, anegdotyczne i oddaliły
się od bohaterów Hudisa, którzy byli zawsze w sposób czytelny stereotypowi, ale,
rzecz istotna, mniej zabawni. Groteskowi bohaterowie Rothwella osia˛gają szczyty
komizmu w parodiach. Właśnie te Carry On są najbardziej popularne i to one
niewątpliwie determinują obraz bohaterów w pamie˛ci publiczności. Rothwell
sparodiował wszystkie istotne gatunki filmu hollywoodzkiego nie dlatego, że
podsuwają wygodne schematy, w które łatwo sie ̨wpisać, lecz dlatego, że każdy
z tych gatunków stwarza pewien całkowicie sztuczny świat. W tego rodzaju niby-
landii uprzedzenia i dziwactwa groteskowych postaci ulegają dodatkowemu
wzmocnieniu, podczas gdy próbuja ̨one sprostać sytuacjom życia, które stało sie˛
niemożliwe, ponieważ powoduja ̨nimi wyłącznie instynktowne, pierwotne pope˛-
dy. Tak oto bohaterowie Kennetha Williamsa i Kennetha Connora to histerycy,
zatrzymani na jakimś wczesnym etapie dojrzewania seksualnego i niby wystra-
szone dzieci uwie˛zieni w surrealistycznym świecie erotycznego rozpasania,
w którym niedojrzałość skazuje ich na alienacje˛. Dla nich świat jest strasznym
królestwem okrucieństwa i obłe˛du. Z punktu widzenia publiczności ów świat jest
zwariowanym światem slapsticku i farsy. Magia komedii, powiada Alan Stan-
brook, polega na tym, że taka atmosfera sztuczności jest niezbędnym warunkiem
komizmu 28. Następnie dorzuca jeszcze cytat z Lyttona Stracheya: Postaci w ko-
medii są realne, tyle że istnieją w pustce. Nie są po to, aby nas pouczać, ani po
to, aby nas uwznioślać, lecz po to jedynie, aby nas bawić 29.

Postaci Rothwella istnieja ̨tak dalece w pustce, że – niby ptak Oozalum z Car-
ry On Up The Jungle (1970) – stale sa ̨narażone na niebezpieczeństwo, iż same
się unicestwią!!! I są mniej więcej tak realne, jak karykatury z pocztówek McGil-
la. Niemniej mają pewną funkcję krzepiącą. Calder-Marshall powiada: Jakkolwiek
byłbyś gruby, na pocztówce znajdziesz grubszego. Jakkolwiek byłbyś chudy, znaj-
dziesz chudszego 30. Fizyczność postaci granych przez Hattie Jacques jest przery-
sowana zarówno wizualnie, jak i werbalnie. Te zbyt obcisłe stroje (siostra
przełożona w Carry On Doctor / Nurse / Again Doctor), te tandetne sukienki,
w których wygląda jak bezguście (Sophie Bliss w Carry On Loving, Bettie Plum-
mer w Carry On Your Convenience), te prześwitujac̨e koszulki nocne (siostra
przełożona Lavinia w Carry On Doctor), czy też ów obcisły, jaskrawożółty T-
shirt z emblematem „Chaste Place” („Siedlisko Cnoty”) na piersi (panna Haggard
w Carry On Camping) – wszystko to elementy groteski, która przybiera tym
bardziej monstrualne rozmiary, że ekranowa Jacques sama przyznaje, że jej tusza
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jest czymś kre˛pującym i upośledzajac̨ym seksualnie. W Carry On Cabby (1963)
jako Peggy Hawkins szuka me˛ża Charliego (Sid James) i pyta Teda (Kenneth
Connor), dyspozytora w firmie taksówkowej „Speedy Cabs”: Gdzie on jest?
Ostatni raz rozmawiałam z nim w zeszłą środę, a i wtedy tylko z nogami. Ted:
Z nogami? Peggy: Tak, tyle wystawało spod taksówki! To nie w porządku. Wie
przecież, że nie dam rady wczołgać się pod taksówkę. W scenie gdy stara sie ̨być
bardziej atrakcyjna dla me˛ża (który wydaje sie ̨ już w ogóle jej nie zauważać),
waży się i niby to bagatelizuje własna ̨tuszę: Kto by pomyślał, że ręcznik robi taką
różnicę, mówi do siebie zadziwiona. Jeszcze bardziej wymowne – jako że pozba-
wione dialogów, przez co widz jedynie patrzy i nic nie zagłusza nasuwaja˛cych mu
się szyderczych komentarzy – sa ̨sceny z filmów, w których Jacques gra siostre˛
przełożoną. Ilekroć przemierza szpitalne korytarze podczas obchodu, towarzyszy
temu muzyka (basowe „bum, bum, bum”) wyolbrzymiaja˛ca percepcje ̨rzeczywi-
stej tuszy aktorki do właściwych Carry On i pocztówkom McGilla groteskowych
rozmiarów. Ów akompaniament funkcjonuje tutaj tak samo, jak podpis z pocztó-
wek McGilla, jako impertynencki komentarz na temat otyłych kobiet.

Jednocześnie zostaje przerysowana szczupłość postaci granych przez Charlesa
Hawtreya i Kennetha Williamsa. Ich kostiumy sa ̨już to zbyt obszerne (skórzana
kurtka motocyklowa „Pintpota” /Charles Hawtrey/ w Carry On Cabby), już to za
małe (togi Seneki /Hawtrey/ i „Julie” Cezara /Williams/ w Carry On Cleo
/1964/), które wygla˛dają raczej jak minispódniczki, przez co sugeruja,̨ że seksu-
alność tych postaci jawi sie ̨ jako cokolwiek dwuznaczna). Reguła ̨ jest to, że ich
cherlawość zostaje uwypuklona, jako że perypetie scenariusza nakazuja ̨ się im
rozbierać. Na ogół to postać-karykatura kreowana przez Williamsa zmuszona jest
obnażyć sie ̨ na oczach widzów. Kiedy w Carry On Emmannuelle (1978) gra
Emile’a Preverta, jego cherlawość zostaje tym bardziej wyolbrzymiona, że nie-
przerwanie jest ofiara ̨ szyderczego spojrzenia widzów. Dodatkowym tego
wzmocnieniem jest scena, w której ćwiczy przed lustrem, oglądając w telewizji
Harry’ego Hernie ̨(Howard Nelson), speca od kulturystki demonstrujac̨ego właś-
nie ćwiczenia służa˛ce rozwojowi femerus erectus (penisa). Cherlawość Emile’a
zostaje ukazana jako wada fizyczna równoznaczna z impotencją i niezdolnościa˛
do wypełniania obowiaz̨ków małżeńskich.

W przeciwieństwie do tego postaci kreowane przez Sida Jamesa sa ̨upozowane
na w pełni dojrzałych (a tym samym praktykuja˛cych) heteroseksualnych me˛ż-
czyzn. Ale znakiem seksualności tych postaci (tak samo jak w przypadku postaci
kreowanych przez Williamsa) w żadnym razie nie jest doskonałość fizyczna. Jej
znakiem jest znów abstrakcja, mianowicie lubieżny, „obleśny” śmiech. S´miech ów
jest tak jednoznaczny, że cze˛stokroć jedynie on wskazuje na „zawsze gotową”
heteroseksualność tych postaci. To śmiech zdecydowanie me˛ski, lubieżny śmiech,
jaki wzbudzają sprośne podobizny piersiastych kobiet z nieprzyzwoitych pocztó-
wek. I znowu – staje sie ̨ reakcją prowokowaną przez wzrok. Jednakże w tej
sytuacji natychmiast nawia˛zuje się porozumienie mie˛dzy postacia ̨kreowaną przez
Jamesa i me˛żczyznami na widowni, którzy śmieja ̨się wraz z nim. Akt oglad̨ania
(rozbierania oczyma skap̨o odzianych dziewczyn) zostaje nieodmiennie przypie-
czętowany tym śmiechem. To potwierdzenie zdrowego popędu heteroseksualnego.

Również kostiumy składaja ̨ się na sygnature˛ seksualności postaci. W Carry
On Henry (1971) Sid (Henryk VIII) narzeka przed krawcem (John Bluthal) na
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długość tuniki. Wasza Wysokość, tłumaczy z uraza ̨krawiec, gdybym uszył ją krót-
szą, nikt by nie dziwił się długości Waszych nóg. Henry: Ach, prawda, zapomniał-
bym, przyda mi się trochę długości przy rajtuzach (I need a bit more length on the
hoes – co jest aluzja ̨do penisa). Oczywista ̨odpowiedzią będzie: Wasza Wysokość
jest zbyt skromny. Takie przerysowania wizualne i słowne przenosza ̨postaci ze
sfery rzeczywistości w krainę rzeczy tak śmiesznych, że nie mogą być realne,
w karykaturalny świat z pocztówek McGilla. Jednakz˙e spełniają dla nas znacznie
istotniejsze funkcje niż tylko samo rozśmieszanie. Postaci te przywracaja ̨ to, co
Calder-Marshall nazywa „cielesna ̨równowagą” 31; jakkolwiek jesteś gruby ba˛dź
chudy, nie jesteś tak gruby (ba˛dź chudy) jak postaci z pocztówek McGilla lub,
w rzeczy samej, postaci z filmów Carry On. To właśnie taka komiksowość, sztu-
czność groteskowych postaci Rothwella i światów przez nie zamieszkiwanych –
ich wierutna nieprawdziwość – oraz to, co Stanbrook nazywa „magia ̨komedii”,
pomaga przemienić w śmiech wszystko, co w rzeczywistym z˙yciu społecznym jest
źródłem melancholii 32. Ilekroć smutek zagraża mieszkańcom świata Carry On,
ich reakcja jest nieuchronna – wpadaja ̨w złość czy histerie˛. Postaci zredukowane
do komiksowych karykatur, których światopoglad̨ określa zatrzymanie rozwoju na
etapie pokwitania, na „realne” życie reaguja ̨jak dzieci. Rzucaja ̨tym, co mają pod
ręką. W komedii nazywamy to slapstickiem.

Slapstick u Rothwella jest nie tyle funkcja ̨współczucia, ile histerycznym wy-
buchem tłumionych uczuć jego udre˛czonych bohaterów. Jest zabiegiem, który
zawdzięcza równie wiele pierwszym Carry On, pisanym przez Hudisa, jak za ich
pośrednictwem tradycji brytyjskiego teatru muzycznego i rewiowego. Pierwo-
wzorów „klaunady” cielesnej można szukać u takich komików, jak Benny Hill,
Norman Wisdom, George Formby, Frank Randle, a nawet Stan Laurel. Ale też
slapstick Rothwella różni sie ̨ bardzo od slapsticku Hudisa. Jest posunie˛ty tak
daleko, że można go porównać jedynie z amerykańskim kinem niemym, z uwagi
na co był pierwotnie czymś zgoła niebrytyjskim. Podskórny gniew, pulsuja˛cy
w zwariowanych pościgach gliniarzy z Keystone, w odpłacającym zawsze pie˛k-
nym za nadobne małym włócze˛dze Charliego Chaplina, a zwłaszcza w bijatykach
i gwałtownych sprzeczkach, jakie cze˛sto wybuchaja ̨między Flipem i Flapem, jest
tak blisko skoligacony z komiksowa ̨przemocą Toma i Jerry’ego jak filmy Carry
On z tymi starszymi komediami.

Przy bliższym porównaniu slapsticków Hudisa i Rothwella uderza coś jeszcze.
Otóż slapstick Hudisa jawi sie ̨ jako wyjątkowo powściągliwy i łagodny (bez
wątpienia wpływ na to miały straszliwe okrucieństwa II wojny światowej, choć
i Rothwell w niej walczył). Najlepszym przykładem z Carry On Hudisa jest scena
z Carry On Teacher (1959). Komizm tego filmu polega na tym, że publiczność
wychodzi z kina przeświadczona, iż nauczyciele sa ̨ bardziej dziecinni niż ich
podopieczni. Uczniowie płataja ̨szczeniackie figle (posypuja ̨ubrania nauczycieli
proszkiem wywołującym swędzenie), ale ich motywy sa ̨ dojrzałe (słyszeli, że
dyrektor nosi sie ̨ z zamiarem obje˛cia funkcji w innej szkole i nie chca,̨ żeby
odszedł). Co wie˛cej, są przywiązani do niego tak, jak dzieci do rodzica. I to
dążenia nauczycieli do okiełznania niesubordynacji uczniów oraz brak zrozumie-
nia dla ich wybryków zostaja ̨ napiętnowane jako niewychowawcze. Tak oto,
skoro nauczyciele nie potrafia ̨ zapanować nad dziećmi, te właśnie staja ̨się na-
uczycielami. Dochodzi do zamiany ról. Najlepszym tego świadectwem jest scena
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w pokoju nauczycielskim, w której całe ciało pedagogiczne wije sie ̨i popiskuje,
żeby się tylko nie drapać. W Carry On Regardless (1961) ekipa z agencji „Hel-
ping Hands” („Pomocne re˛ce”) – za pomoca ̨ klasycznego rekwizytu komedii
slapstickowej: we˛ża od hydrantu – praktycznie demoluje dom, który przybyła
wysprzątać. Kto oczekuje, że właściciel be˛dzie wściekły, zdziwi sie˛, ponieważ
nagradza nieboraków za to, że odgadli, co zamierzał zrobić ze swoim domo-
stwem. Takie sytuacje nie zdarzaja ̨ się w amerykańskich filmach niemych ani
w filmach Rothwella. Kultowa dziś scena obiadu z Carry On... Up The Khyber
(1968), którą miłośnicy cyklu uważaja ̨za absolutnie szczytowe osiag̨nięcie kome-
diowej konwencji filmów Carry On, ukazuje dobitnie, ile owa konwencja za-
wdzięcza slapstickowi wielu amerykańskich komedii z epoki kina niemego.
Komizm ma tutaj w wielkiej mierze charakter wizualny, dialog jest oszcze˛dny, tak
że nic nie przeszkadza publiczności po prostu śledzić procesu poste˛pującej destru-
kcji i smakować tej sceny, w miare ̨ jak zmierza do kulminacji, w której dom
dosłownie obraca sie ̨w ruinę 33. Bunghit Din i jego Burpowie szturmuja ̨ambasade˛
brytyjską w Kalabarze, natomiast oficerowie i dowódcy brytyjscy ani myśla ̨po-
dejmować walki, nim skończa ̨ obiad. Podczas gdy budynek ambasady wali sie˛
wokół nich w gruzy, zachowuja ̨ absolutny stoicyzm. Bunghit Din (Bresslaw)
powiada do Rhandi Lala (Williams): Oto, co znaczy brytyjska flegma, na co
Rhandi Lal rzuca: Plwam na brytyjską flegmę!

Slapstick Hudisa jest znacznie bardziej dobrotliwy niż nacechowany bez-
względnym dążeniem do odpłaty slapstick Rothwella. Różnica polega na odmien-
ności postaw wobec ofiar. W Carry On Regardless właściciel domu wybacza
nieudacznikom z „Helping Hands”, w Carry On... Up The Khyber Burpowie giną
zastrzeleni. Obowiaz̨uje tu ta sama reguła „paf i już nie żyjesz”, która rządzi
zabawami dzieci w wojne˛. Niepohamowany gniew, który jest tak kluczowy
w klasycznym slapsticku (a i tak przemożny u Rothwella), nie istnieje w filmach
Hudisa. W Carry On Teacher uczniowie nie maja ̨być świadkami, kiedy nauczy-
ciele dostaja ̨to, co się im należy, i w rezultacie widzowi brak poczucia, że zostali
ukarani, czy też że uczniowie im odpłacili. Wszystko to musi sie ̨stale powtarzać,
a za każdym razem dowcip zostaje rozwodniony. Nie tylko odbiera sie ̨satysfakcje˛
uczniom, ale i istotna ̨część frajdy publiczności. Rzecz przypomina dowcip bez
pointy – to komizm został pozbawiony kluczowego elementu okrucieństwa, który
dopiero zapewnia satysfakcje˛. Slapstick Hudisa w rzeczy samej łamie szkolne
reguły, ale jedynie za zamknie˛tymi drzwiami i żadna z walcza˛cych stron nie
ściera sie ̨z przeciwnikiem twarza ̨w twarz.

Z kolei znamienna dla konwencji Rothwella, jak twierdzi Kenneth Eastaugh,
jest (zwróćmy uwage˛ na przymiotniki określaja˛ce tu ten rodzaj humoru) natarczy-
wa, niepohamowana, nieskończona bezczelność „slapsticku” 34. Scenarzysta po-
zwala bohaterom przejać̨ władzę, buntować sie ̨ – niby rozbrykane dzieci –
przeciwko regułom zdrowego rozsądku i przyzwoitości 35. Zarazem ore˛ż, jaki im
wkłada do re˛ki, nie jest – jak u Hudisa w Carry On Teacher – toluenem i kwasem
azotowym, z których zrobia ̨trotyl, lecz zaledwie tortem z bita ̨śmietaną, wskutek
czego każdy wybuch agresji staje sie ̨ nieszkodliwą bitwą na latające torty, co
wszakże jest równie skutecznym sposobem wyładowania skumulowanej złości.
Najlepszym tego przykładem jest finałowa scena Carry On Loving (1970). Przy-
jęcie weselne Sidneya i Sophie Bliss (James i Jacques) ma być podwójna ̨uroczy-
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stością. Otóż para ta prowadzi komputerowe biuro matrymonialne „Wedded
Bliss” („Poślubione szcze˛ście”) i na własne wesele zaprasza doskonale dobrane
pary skojarzone wedle niezawodnej metody ich firmy. Tyle tylko że firma w rze-
czywistości wcale nie ma komputera, a role ̨Amora spełnia Sid. Przyje˛cie weselne
ma być okazja ̨do uczczenia małżeńskiej harmonii wszystkich par, z tym że mał-
żonkowie bynajmniej nie sa ̨dobrze dobrani, a tak naprawde ̨nie mogą się znieść.
Niewiele trzeba, by radosna uroczystość zamieniła się w bitwę na latające torty
(co oczywiście jest symbolem antagonizmu małżeńskiego). Tak oto gniew tkwia-̨
cy w komizmie zostaje wyładowany, ponieważ przeciwnicy (mężowie i żony)
walczą twarzą w twarz. Racjonalność świata ludzi dojrzałych zostaje sprowadzo-
na do najmniejszego wspólnego mianownika, skoro dorośli kapitulują wobec
infantylnego instynktu zemsty – pragnienia przemocy, które wszyscy musimy
nauczyć sie ̨tłumić, niezależnie od narodowości. Slapstick filmów Carry On przy-
pomina nam o tym stłumieniu, zache˛cając do śmiania sie ̨z innych, którzy zacho-
wują się jak dzieci, traca ̨panowanie nad soba ̨– nawet gdy dopuszczaja ̨się jedynie
nieszkodliwego obrzucania sie ̨tortami.

Humor słowny, żarty, dwuznaczniki, półsłówka, be˛dące klasycznymi znamiona-
mi filmów Carry On, funkcjonują na bardzo podobnej zasadzie. To także pomaga
skonfrontować publiczność z jej le˛kami i uprzedzeniami z le˛kami i uprzedzeniami
zaszczepionymi w społeczeństwie, do którego należą widzowie. Dowcip słowny
spełnia swa ̨funkcję w komedii jedynie wtedy, gdy zadzierzga wie˛ź z publiczno-
ścią, pobudzaja˛c ją do śmiechu. Postaci cze˛sto zachowuja ̨ się niby estradowi
komicy, których zadaniem jest jedynie opowiadanie dowcipów (w filmach Carry
On z reguły starych). Nie spełniaja ̨żadnej funkcji narracyjnej, wytwarzaja ̨tylko
humor sytuacyjny, przez co zdradzaja ̨swe zakorzenienie w pieprznej satyrze, jaka
właściwa jest plażowym pocztówkom McGilla. Dobra ̨tego ilustracja ̨jest przywo-

Carry On Camping, 
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łany już numer ze „stara ̨ krową” z Carry On Camping, który jest klasycznym
przykładem aktu o podwójnym znaczeniu.

Najbliższym odpowiednikiem dowcipnych podpisów i „werbalnej walki na
torty” z pocztówek McGilla, a zarazem i kanonicznym przykładem brytyjskiego
poczucia humoru, sa ̨w filmach Carry On kalambury i gry słów. Niemniej nawet
w tym przypadku trzeba zachować ostrożność. Je˛zyk społeczności angloje˛zycznej
jest kakofonią języków świata i wpływów kulturowych, tak że dowcip anglojęzy-
czny nie jest może wcale tak swoiście brytyjski, jak się sądzi. To z kolei może
tłumaczyć, dlaczego komizm Carry On tak dobrze przekłada sie˛ na inne je˛zyki
i dlaczego filmy te sa ̨ tak popularne za granica.̨ W komizmie Carry On od-
zwierciedlają się uniwersalne i zawstydzaja˛ce ludzkie słabości społeczne. Gra
słów jest w rzeczywistości zabawnym sposobem zawstydzenia widza jego włas-
nym intelektualnym snobizmem w stosunku do wulgarności i narcyzmu. Naj-
słynniejszym przykładem w całym cyklu jest scena, w której Juliuszowi
Cezarowi (Williams) wydaje sie˛, że zostanie zamordowany przez Szlachetne-
go Biliusa (David Davenport), dowódce ̨ gwardii pretoriańskiej, i wykrzykuje
niezapomniane: Infamy! Infamy! They’ve all got it in for me! (Hańba! Hańba!
Wszyscy uwzięli się na mnie!). Ale kalambur jest czymś powszechnym we wszy-
stkich filmach Carry On, tak samo jak niezliczone dwuznaczniki i półsłówka (będą-
ce podstawowymi narze˛dziami stosowanymi już na etapie pisania scenariusza,
a definiującymi ów rubaszny humor, który jest znakiem firmowym Carry On). Te
komiczne zabiegi je˛zykowe są z reguły nierozdzielnie zwiaz̨ane z seksem. W Carry On
Dick (1974), gdy kapitan Desmond Fancey (Williams) pyta: Gdzie znajdziemy Dicka?
(„Dick” to tyle co „penis”), Harriett (flama Dicka Turpina, Barbara Windsor)
odpowiada: Dobre pytanie. Mieszkam tu już dziesięć lat i mi się nie udało.

Półsłówka funkcjonuja ̨na ogół tak, jak choćby w Carry On Sergeant (1960),
gdy sierżant Frank Wilkins (James), przygotowuja˛c nieopierzonych rekrutów do
inspekcji, powiada do posterunkowego Posterunkowego (Connor): Spóźniliście
się, posterunkowy! ten wyznaje: We ’ad a bit of trouble with the shower (Mieliśmy
mały kłopot z prysznicem – ale i oddawaniem moczu).

Świat komicznej bufonady z filmów Carry On, świat groteskowych postaci
i wszechobecnych nieprzyzwoitych żartów przemawia do infantylnej, niedojrza-
łej wrażliwości widzów przede wszystkim za pośrednictwem dowcipnych dialo-
gów. Twórcy tych filmów byli może naiwni i nieświadomi, że – jak to ujał̨ w 2005
roku Norman Hudis – stawiają diagnozę socjologiczną 36, niemniej ukazuja ̨„nas”
jako dzieci, które w swego rodzaju nibylandii, tupiąc i wrzeszcza˛c, buntują się
przeciwko nakazuja˛cym nam dorosnać̨ i dostosować sie ̨en masse zasadom społe-
cznym i moralnym. Nawet jeśli w tym buncie wypadamy niby uczniowie „gada-
jący na lekcji”. W pierwszych Carry On, napisanych w latach 1958-1962 przez
Normana Hudisa, patriarchalna ̨ figurę państwa (instytucje takie, jak armia lub
policja) reprezentuja ̨ zawsze dobrotliwi, przecie˛tni mężczyźni, jak sierżanci
Grimshaw (William Hartnell) w Carry On Sergeant i Wilkins (James) w Carry
On Constable. To raczej sfrustrowane i udre˛czone postaci żony-matki
z późniejszych filmów, pisanych przez Rothwella w latach 1963-1974, jak Senna
Pod (Sheila Hancock) i Kalpurnia (Joan Sims) w Carry On Cleo (1964), usiłują
desperacko zastraszyć swych me˛żów-dzieci, jak Hengist Pod (Connor) i Cezar
(Williams), aby poste˛powali zgodnie z ich oczekiwaniami – to znaczy, zachowy-
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wali się mniej jak chłopcy, a bardziej jak me˛żczyźni. Na ogół jednak to dopiero
postać prawdziwe matriarchalna, jak siostra przełożona (Hattie Jacques) z Carry
On Doctor (1967), Carry On Again Doctor (1969) i Carry On Again Matron
(1972), przecina pe˛powinę, przeświadczona, że jej infantylne potomstwo, dr Ken-
neth Tinkle, dr Frederic Carver, sir Bernard Cutting (Williams) czy pan Barron,
dr Ernest Stoppidge i dr Francis A. Goode (Hawtrey), musi dorosnać̨.

Filmy te wyrażają powszechna ̨frustrację zwykłych ludzi płynącą z przeświad-
czenia, że sa ̨traktowani jak dzieci, choć ciaż̨ą na nich powinności dorosłych. Ale
tak było. Dokumentuje to Andy Medhurst, wskazuja˛c, że wielu doskonale wy-
kształconych krytyków z warstw uprzywilejowanych, jak John Russell-Taylor,
wzdraga się ze wstrętem przed ciepłym... wspólnotowym uściskiem, w jakim jed-
noczą widzów filmy „Carry On” 37, a tym samym pokazuje im je˛zyk. Komizm
Carry On – slapstick, półsłówka, prymitywne żarty i swawolność – oddaje „wła-
dzę” publiczności, a w każdym razie przez śmiech budzi w niej ducha buntu
i solidarności. Jak stwierdza Nigel Watson, Komedie „Carry On” odwracają
wartości kulturalne i zuchwale eksplorują charakter klasy robotniczej 38. Filmy te
zajmują się zwykłymi ludźmi, którzy cze˛sto czuli się bezradni jak dzieci, pozba-
wieni wszelkiej władzy nad własnym życiem. Takie frustracje sa ̨ pod wieloma
względami nawet bardziej dojmujac̨e dzisiaj i to jest pewnie powód trwałej popu-
larności cyklu Carry On w Wielkiej Brytanii, a może tłumaczy też jego atrakcyj-
ność za granica.̨ Jeśli rodowód komedii Carry On sięga poza świat pocztówek
McGilla do satyry menipejskiej, zaś tradycja jej bohaterów poza gatunek nowo-
czesnej karykatury do świata karnawałowych frantów średniowiecza, wówczas
ukryty za komizmem tych filmów sens społeczny ma charakter nie czysto brytyj-
ski, lecz przynależy do wielu innych kultur. Jako publiczny wyraz buntu komedie
Carry On są histerycznym krzykiem domagajac̨ym się prawa głosu dla zwykłego
człowieka wsze˛dzie w świecie.

JOHN BANNISTER
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Nie mieliśmy pojęcia..., że stawiamy diagnozę
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