Kiedy komedia
nie jest komediq

.Komedie” Zhanga Yimou

ALICJA HELMAN

Desson Howe, krytyk ,Washington Post”, najbardiagjdarnie wyrazit to, co
sadzana tematistorii Qiu Ju Szczesliwych czasdwkeep cookachodni znawcy
i mito$nicy tworczosci Zhanga Yimoltomedia nie jest tym, czego mozna oc
kiwac po tworcy,Czerwonego sorgo” jJu Dou . Z tej samej okazji nadzwycza
trafnie zauwazyt Alan A. Ston&wiatowa publicznos¢ nie reaguje podobnie, g
oglada komedie, w znacznie wiekszym stopniw mgzypadku seksu, przemocy It
tragedii >. A Roger Ebert dodaje, recenaujdappy Timesgdyby podobng historie
sfilmowaé w Ameryce, bytaby zapewne w oczywis6spbardziej zabawria

Z czternastu filméw fabularnych, ktére zrealizowhlang Yimou, najbardziej
znany przedstawiciel chinskiego kina tejaGeneracji, tylko trzy opatrywang
mianem komedii, pospiesznie dogajae nie w rozumieniu zgodnym z klasyc
nym rozumieniem gatunku. Te trzy filmy tHistoria Qiu Ju(1992),Keep coool
(tytut ten mozna by odda¢ po polsku zargonowysmatem Wyluzuj si¢ 1997)
i Szczesliwe czasfp000). Gdyby upiera¢ siprzy nazywaniu ich komediami
konieczne bytoby dopetnienie — saczarne komedie, ale nietpbwie Historia
Qiu Jubardziej przypomina dramat,Szczesliwe czasgelodramat, podczas gd
Keep coolto raczej farsa niz komedia. Trzeba tez koniecztodaé, ze gdy
z okazji tych trzech filméw pojawiat siermin ,komedia”, to niemal zawsz¢
z przymiotnikiem ,czarna”. Jest to jednak ocena Wkgjaca z perspektywy widza
europejskiego lub amerykanskiego. Krytycy, ktérmaieli moznos$¢ poréwnanig
sposobu, w jaki filmy te odbiera publicznos¢ ‘cfkia i zachodnia, podkreslali, z
widzowie reagowali diametralnie odmiennie. Jegtirji i drudzy $miali sieto
w zupetnie innych miejscach, przy czym nalezy dpdse widzowie zachodn
Smiali sierzadko lub wcale. Zhang Yimou w jednym z wywiaddapomyka, ze
widownia chifska poktadata sige $miechu, ogtimjec finat Historii Qiu Ju?,
ktory — dodajmy ze swej strony — dla Europejczydst jprzejmujeo tragiczny.
Zreszta rezyser, wypowiadafasiena temat tego filmu (a czynit to wielokrotnie
nie podejmuje z tej okazji takiego tka jak komizm czy Smiesznos¢. W wywig

dzie udzielonym Michaelowi Berry wee mowi, ze zrealizowat dwie komedie:

Keep cooli Szczesliwe czasgrzy czym sam uwaza ten drugi film za nieuda
punktujg go tylko nieco wyzej niz swoj fatalrfseudonim Kuguardo ktérego
wolalby sienie przyznawaé.

Nie dysponuja innaperspektywaniz europejska, bez zadnych praw do snu
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dywagacji na temat chinskiego poczucia humorwlsgmy siejednak zastano-
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wic, co te trzy filmy wyrdznia i z jakiego tytujpretendujaone do miana komedii;
tytutu tego réwnie trudno im odmowic, jak go pregz.

Wszystkie sdilmami wspdétczesnymi, co samo w sobie juz jegtdznikiem,
bowiem Zhang Yimou lokowat akcmvoich filmow najchiniej w przeszitosci —
w latach dwudziestych lub trzydziestychdhav zgota odlegtych wiekach. Proc
owych komedii jedynym jego filmem osadzonym we wespésnosci pozostaje
jak dota Wszyscy albo nikt

Wyrdznikiem bardziej znamiennym jest fakt, iz wafilmy miejskie, takze
nieliczne w dorobku rezysera, stynnego raczejweich dramatéw wiejskich.
PrzypadekHistorii Qiu Ju jest jednak szczegdlny, bowiem film ten zalicza ¢
whasciwie do utworéw wiejskich. Bohaterka jest sneaczka gtéwny konflikt
przebiega midzy niga naczelnikiem wsi, portretowana jest tu spoleéénaiej-
ska. Ale, by dochodzi¢ sprawiedliwosci, Qiu Juuszona jest udac s miasta
i tam rozgrywa si¢ez znaczna &€ akcji, a zderzenie tego, co swoiscie wiejsk
z tym, co typowo miejskie, jest zrédiem groteskgavskrzywienia, ktore sktania
do takiej, a nie innej kwalifikacji gatunkowe;j fitm

Wspd4Iinym mianownikiem tych trzech filmow, przy wstich dzielgych je
réznicach, jest ten sam nagdrg temat — absurd wspotczesnego zycia, ktory |
osobliwie uderzajey, gdy mowa o zyciu w miastach, co sklania battatedo
zajmowania absurdalnych postaw i podejmowania alatoych dziatan, ktére
niczego nie rozwjaujai prowadzadonikal.

Qiu Ju jest postaciasobliwgjak na bohaterkélmu. Nie wyrdznia sjeani
madroscig ani lotno$cjaumystu, jej brak bystrosci graniczy weez tgota Od-
znacza sieza to nieprawdopodobnym yaz uporem i pieniackaaciekloscja
ktora doprowadza jdo podejmowania kolejnych dziatan przeobrazgih btahy
spor w konflikt jednostka-system.

Spor wybucha midzy mgczyznami — meem Qiu Ju a naczelnikiem wsj.

W trakcie ktotni padajmbrazliwe stowa; naczelnik — ojciec czterech kdrego-
dzony w swym mekim honorze wypominaniem mu braku syna, dotklilkopie
swego adwersarza. Qiu Ju, dochgdzprawiedliwosci, przejmuje inicjatywe
zalatwia obdukgjdekarska nachodzi kolejne instancje, by uzyska¢ zadcagu
nienie. Rzecz jednak w tym, ze nikt nie rozumiepgej naprawgdehodzi. Wedle

0gblnego mniemania stosownym rozraaiem jest rekompensata finansowa
i prawo do takowej Qiu Ju uzyskuje bez trudu, &k instancje, do ktérych sig¢
zwraca, prawo to potwierdzgjaie pojmuja&, czego jeszcze bohaterka mogtaby

chcie€. Kwota jest odpowiednia, naczelnik nie braig przed jej wyptaceniem.
Ale to, czego domaga si@giu Ju, to nie pienize ani nawet przeprosiny, na kté

naczelnik nie umie siedoby¢, leczshuafa— wyjasnienie, odpowiedz. Zdaniem

bohaterki naczelnik powinien sieyttumaczy¢, przyzna¢é, ze Zle pgsta Ten
niewielki gest rozwjaywatby problem, w petni satysfakcjonagj®iu Ju, ale gdy
tego nie moze ogimg:, podejmuje dziatania, domagejsieurzglowej sprawied-
liwosci wcigz w imigshuafa i uruchamia lawinelziatan prowadzych do kata-
strofy.

Historia opowiedziana w filmie (zaczerptaez powiesci Liu Henga pRodzi-

na podejmuje dziatania prawhealezy do rzéu tych, ktére w Chinach zdarzaja

sienagminnie, a uwiklani w nie ludzie nie wiedzi kogo siewrdcic, co robic,
gdzie sjeudac.
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Btahostka uruchamia lawjne chwilagdy zaczyna dziata¢ machina systemu

biurokratycznego, przez ktotaudno przejscChciatem przedstawi¢ te sytuacj
z humorem- powiedziat rezyser w wywiadzie udzielonym Mitzvei Ciment®.
Magiczne nieomal przeistoczenie kiej gwiazdy Gong Li w gigarng nie-
poradnachtopkegraniczyto z cudem. Nikt nie wierzyl, ze jestnwzliwe, a naj-
mniej Liu Heng, autor pierwowzoru literackiego, iktévspotpracowat takze przy
scenariuszu. Zarzekat siee gdyby wiedziat, ze pisze dla Gong Li, nig@isatby

ani stowa’. Tymczasem Gong Li, skinad wyznaj@a, ze sama nie wie, 0 co

chodzi jej bohaterc nie tyle zagrala, e chiopke ile stata siia W cigzkim

kaftanie, zamotana w chyste gapowato rozchylonymi ustami jest wtasciw
taka, jaka by¢ powinna Qiu Ju. Reaguje powolipjako, co do niej dociera
ulegato opdznieniu i wymagato szczeg6lnegq zextea wtadz umystowych. Kon;
frontacja prostodusznej, naiwnej bohaterki zozgznami z jednej strony (to on
reprezentujavtadzei sprawiedliwos$¢) oraz z miastem i organami ebluatyzo-

wanej administracji z drugiej staje, sigddtem zaréwno komizmu, jak i narast
jacego poczucia absurd@zy kto$ pochodzi z miasta, czy ze wgisze Guy
Sorman -mozna rozpozna¢ na pierwszy rzut oka: tych ledfzii ubranie, zacho-
wanie, obyczaje, a takze jezyk. Mieszkaniec eniasiwi po mandarynsku i (lub
w jednym z gtéwnych jezykéw prowincji; mieszkamvsc postuguje sie gwarg

Mieszkaniec miasta nie ukrywa swojej pogardy didziwe wsi: stosunek do
chtopow z Henanu czy Shanxi jest w Pekinie albo@mgu rownie faszystowski

jak stosunek do afrykanskiego imigranta w Eurdpie
Cho¢ w swoich kontaktach z wtadzami Qiu Ju nieotd@ trudnosci, ktérych

nalezatoby oczekiwaé (stavgpliwosci na temat stopnia realizmu, z jakim Zhang

Yimou obrazuje temat), to przeciez na kazdym krpada ofiayalyskryminacji. Jest
zarOwno oszukiwana — wielokrotnie przeptaca takgyek i wysSmiewana. Gdy jej
wiejski przyodziewek jawi si@ko przeszkoda, Qiu Ju kupuje nowe, miejskie-ub

nie, ktére zaklada na swdj stary kaftami&znosc¢ jej zachowania jest w tym mo-

mencie zarowno wewfradiegetyczna, jak i przenosi si& zewnaz. Miejska
publicznos¢ chinskich kin Smieje, sakze, jesli nie przede wszystkim, z Qiu Ju.

Roéwnie Smieszna jest wéwczas, gdy kietugezaréwno wiejskim obycza-
jem, jak i najstarsza chinskich tradycji w zakresie dziatania organéeémini-

stracji, probuje obdarzy¢ prezentem whziga wysokiego szczebla, ktéry okazat

jej pomoc i wiele zyczliwosci. Kupuje owoce, glezekonana ze powinna wysta
pi¢ z czyms bardziej wartosciowym, co pozostgt@ko trwata pamigka, naby-
wa na straganie ,dzieto sztuki” — typowy okaz ufiego kiczu. Dyrektor nie
przyjmuje prezentu, zgodnie z przgeprzez rezysera strategie mysl ktorej
przedstawicieli wtadzy ukazuje sigytacznie w pozytywnym Swietle. By¢ moz
Zhang Yimou probowat w ten sposob obtaskawi¢ cepnzeco mu sjezreszta
w pehni udato.Historia Qiu Ju jest pierwszym jego filmem, ktéry na ekran
wszed} bez przeszkod, a co, eé¢— spowodowat ,zwolnienie” filmoéw wczesnie
~wykletych” —Ju Doui Zawiescieczerwone latarnieNiemniej, jak sdzg inten-
cja twoércza byfa inna. Gdyby Qiu Ju musiata walczymiurokratami kolejnych
szczebli, odmawiggych zajeia siejej sprawa bytby to film o czyms innym.
Tymczasem fakt, ze wszyscy okazjgazyczliwos¢ i doradzajgakie ma podjéa
kolejne kroki zgodnie z urgmiczarutyng rzuca Swiatlo na gtéwny konflikt filmu
— niezrozumienie, z jakim w istocie spotyka &gl Ju, ktéra upomina se czy-
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sto ludzkie, nie administracyjne potraktowanie sygprawy. Oficjalna spra-
wiedliwos¢ mija sjez jej intencjami, co wieej — obraca siprzeciw nim. Docho-
dzge swoich racji, Qiu Ju zmuszona jest skarzy¢ hktbirych uwaza za swoich
dobroczyncéw, ona domagg $gelynie shuafaod naczelnika wsi, a nie uruchg
mienia machiny, ktéra woiga w swoje tryby coraz szerszy graudzi. Problem
Qiu Ju rozwiauje w kohcu samo zycie, tak jak od pgkmapowinien by¢ roz-
wiazany — po ssiedzku, wsrdd swoich, bowiem potrzebna jest tkotpdrobina
dobrej woli, a nie dziatanie formalno-prawne. Kiedgczelnik wsi ratuje zycie
Qiu Ju, organizuja pomoc, gdy komplikacje porodu zagrazpgpi dziecku, jej
gniew i zto$¢ ulatnigjaiebez Sladu. Uczta pojednania bytaby tu wyczekivmany
przez wszystkich happy endem i gdy historia wydégdu temu zmierzac, znéw
interweniuje urzdowa sprawiedliwos¢. Wyniki kolejnego badaniaaledkiego
obligujawtadze do aresztowania naczelnika wsi.9Kke Qiu Ju okazuje sigiec
wielowymiarowa — jej uprzednie dziatania zaprow&gdzio wigzienia naczel-
nika wsi, a na nia jej rodzinesprowadzaniedajze sieprzewidzie¢ konse-
kwencje. Bela ,czarnymi owcami”, ktdre Scigngdy katastrofena swojego
dobroczyncge

Ze zderzenia jednostka — systemddnego zderzeniem wymiaru ludzkiego
z literaprawa, ktére dziata bezdusznie i mechaniczniegimigwrazenie wszech-
ogarniajgego absurdu.

Dla Jerome’a Silbergelddistoria Qiu Junie jest komedialecz przypadkiem
tzw. pseudo-dramatu, jednej z form, w ktérycht®i&eneracja prébowala, si
uporac ze spadkiem po melodramacie. Pseudodrastatgsycony czarnym hu-
morem, parodiuje to, co realne, i mégiby by¢ pmtraktowany niestychanie
powaznie, bowiem dostarcza wiawej wiedzy na temat systemu funkcjonowa
nia postsocjalistycznej rzeczywistosci. Koronnymeyptadem analizowanym
przez Silbergelda jedPrzypadek z czarnym dziateduana Jinaxin, o ktérym
pisze, zestawia problem dwoistej struktury chifskiej inatjt, gdzie na kazdym
poziomie organizacji zakladowej jest ustawiony yast funkcjonariusz, a polity-
cy partyjni przenikaja do kazdej sfery korporamjjrzeczywistoscDodaje jed-
nak zaraz znamienne poréwnanie z filmem ZhaAdmtak jak w przypadku Qiy
Ju komentarz i poczucie tego, co z tym wszystkibiczijest zanurzone w ironi
i satyrze, co przypomina nam, bySmy nie sadzéczy po pozorach, a raczej
potrafili sie z nich $mia¢, cho¢by gorzko, zywagzy na ich pretensjonalnos¢
i niezdolno$¢ do spetnienia obietrfc

Smiech w przypadkuistorii Qiu Ju istotnie moze by¢ tylko gorzki i to nie:
zaleznie od tego, jak dalece Smieszna mozengikawac sama bohaterka i niedo
rzeczne sytuacje, ktore dia sama powoduje, da w nie wchodzi.

4%

Komediowy charakteKeep coolnie ulega wtpliwosci, cho¢ nadal humor
ktory prezentuje, nie jest doptey dla widza z innego kge kulturowego. ,Wie-
my”, ze jest to komedia, ale nas ona nie Smieszywagi na podkreslanaz
specyfikechifnskiego poczucia humoru. Tym bardziej ze weprazajaej mierze
jest to komizm przekazywany drogeerbalna czgciowo ulatniajay siew an-
gielskim przekfadzie, ¢aeiowo w wyniku swoiscie chinskiej metody komnsty
wania dialogéw, gdzie regutag nuzge, wielokrotne powtérzenia. Rzadzigj
pojawiajasie one w dramatach (przypomnijmy tez, ze chinghray, ktére od-
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niosty $wiatowy sukces, w niewielkiej mierze odywséty siedo dialogu), ale
z reguly w scenach i sytuacjach pomyslanych jak@szne.

Sama historia jest prosta i nie obfituje w zdaraemi tym samym mniej tu
miejsca na humor sytuacyjny. Rzecz dziejevespotczesnie (pocik lat 90.)
w wielkomiejskiej scenerii Pekinu. Bohaterem jedody sprzedawca ksiak,
ktory przezywa zawdd mitosny. Jego dziewczyna \agiinnego, zamoznego
mezczyzne Poniewaz bohater nie rezygnuje i wszelkimi spasoi probuje od-
zyska¢ ukochapgej nowy przyjaciel nasyta nan opryszkéw, ktétrja go bez-
litosnie. Przypadkowy $Swiadek bdjki, niejaki Lathang, traci wowczas swo
komputer. Kto$ niechcy wytraca mu go z fe@. Zhang prébuje upominac si
o rekompensatepodczas gdy ksiarz planuje zemgtéosy tych dwu miczyzn,
tak od siebie r6znych, z ktorygbden sprzedaje ksigzki, a drugi je czygplataja
sie nierozerwalnie. Ich szczegolny ,pojedynek” rozgeywsiew bardzo diugiej
scenie w barze, gdzie Zhang probuje odwies¢ leohabd planu uc@a reki
rywalowi, sktaniaja do tego, by zadowolit sitnansowym zados€uczynieniem.
Ksiggarza wyreza ,los” — w barze wybucha telewizor, a zranioneggczyzne
ktory przybyt z pienjdzmi, zabiera pogotowie. W konflikcie z Zhangienmsa
bohater pada ofiara zostaje ranny, ale jedynie lekko. Zhang trabandezienia,
a gdy z niego wychodzi, dostaje od kmeza komputer i list, z ktérego wynika
iz ksiggarz zrozumiat jego dobre intencje i proponuje mzyjazn. Lao Zhang
kieruje siepod uzyskany adres.

Zhang Yimou powiedziat na temat zakonczenia filawzostato ono utrzyma-
ne w klimacie wspofczesnej bajki. W gia ostatnich pieu minut bohaterowie
zamieniajasie miejscami. Ksjgarz powtarza to, co uczynit mu Zhang. To dla
niego samego jest szokiem prowadza do zmiany tozsamosti

Film ten rézni sjeod wszystkich innych dziet Zhanga Yimou i to nidmpad
kazdym wzgleem. Nie ma tu ani charakterystycznego dlan spydlegajaego na
rozgrywaniu filmu diugimi ujeiami w powolnym rytmie, ani rozwaan kolorysty-
cznych, w ktorych dominowato wykorzystywanie synikidbarw. Ten film toczey
siew zawrotnym tempie, fotografowany rozchwjdeaneraz reki, oparty na nerwo-
wym montazu, ¢ieach skokowych i kalejdoskopowej niemal zmianidokaw,
przyprawia o zawrét gtowy. Jedni przypisywali mspitowane si€&odardem (Car-
rie Gorringe™) nazywaja jego technikeeo-Godardianskanni (znacznie czziej)
sugerowali, iz nasladuje Wong Kar-Waia, twarzhinskareplike jego Chungking
Express™. Zhang Yimou nie tyle jednak prébowat kogokolwiesisladowaé, ile
szukat formy wyrazu do oddania tego, co nazatesurdem miejskiego zycia

Punktem wyjscia byta powie$¢ Shu Pingeening Standardz ktérej jednak
w efekcie prac nad scenariuszem niewiele pozostatetasciwie jedynie scena
w barze, skdinad centralna partia filmu. Zmienione zostaly zarévpostaci, jak
i zdarzenia. W oryginale bylo trzech aeeyzn i trzy kobiety, w filmie nmeczyzni
pozostali, ale kobieta jest tylko jedna. W powiafigdjka bohateréw to pracow
nik elektrowni i cztonek zwizkéw zawodowych.

W opowiesci Shu Pinga pociggat mnie jego zmystimlu— powiedziat rezy-
ser w wywiadzie udzielonym Jiao Xiongpingowifatalistyczna postawa jega
bohateréw (w konhcu drobiazgi nie sa czyms istoini ich kompletny brak logiki
w sposobie traktowania spraw. Praca kamery byla rodzajem improwizacji.
Rezyser prébowat oddac irracjonalizm zachowarepijej niestabilnosc.

1%
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Wielkie wspotczesne miasta chinskie w latach 88jdnjg sie w nieustannym
ruchu, kipig od pragnien. Wszyscy sa w stanisvaerego pobudzenia — nie ma

Zadnego poczucia rzeczywistoéci w ich oczekiveanianie sg obiektywr.

Ludzie chcazy¢ lepiej, bogaci¢ siezabiegajeo pienigze, dobra materialne
zaspokojenie pragnien. Za czas6w Mao Zedonga aystid bylo Zle widziane,
lecz teraz znalazio si® centrum uwadgi.

Ten film prébuje odzwierciedli¢ szczegdlne post&@hynczykow, ich sposéh
podejscia do problemow. Jest realistyczny, lectyguje sie przesadnym stylem

dla uwypuklenia tych probleméw. Chinczycy sg miasacy — beda rozprawiad

catymi dniami na temat rozmiarow ziarnka sezamugdyebedzie obstawat przy
swoim zdaniu i robit ze swojej opinii co$ nieskgle istotnego, niestrudzenie

walczac w nieskonczono$é o swoje ratje
W Keep coolkamera odzwierciedla mentalnos¢ wspotczesnychezly-
koéw. Z tego powodu funkcjonuje ona symbolicznie — jgstezg dzisiejszegq

cztowieka, znajdujgcego sie w statym ruchu i skEgo do zamiany rél. Ja

jestem toba, ty jeste$ mng. To, co byto stusnoge okazac sie btedne i odwro
nie. Kamera nie mogta zachowac obiektywnego dgstaviata petng swobode
improwizacji'’.

Na powtarzajee siezarzuty, iz kopiuje Wong Kar-Waia, rezyser odp@w
dzial, ze nikt nie jest wolny od zarzutu, iz fanktérasiepostuzyt, byta juz przez
kogos wykorzystana. Zhang Yimou jest ewidentnizymiazany do tego filmu
i z calaenergiakonsekwentnie go broni.wBadomie zmienia styl, nie lubi sie
powtarza¢. Gdyby zestawi¢ takie jego filmy, jai. «€zerwone sorgoHistoria
Qiu Ju Keep cooli Hero, z trudem mozna uwierzy¢, ze zrealizowat je sam
rezyser. WKeep coolswego rodzaju ,formalizm” (cho¢ niekoniecznie eod

z Hongkongu) zwraca na siebie uwapstaszcza gdy spojrze€ na ten film z perspe-

ktywy wczesniejszych dokonan tworcy, w ktérychnfa nie narzucata sie spo-
s6b tak jaskrawy. Na pierwszy rzut oka wczesneefdmy Zhanga Yimou jawja
sie jako proste, kamera jest spokojna, przedmiotenuyejgi jest nie ruch, ale
bezruch. To, co najwazniejsze, dzieje widudzkim wnerzu, totez studiuje ong
Z uwagatwarze, rejestrymniemal nieuchwytne zmiany.

W Keep coolw miejsce dawnego spokoju pojawia beztadny kipjay cha-
0s, ktdry niemniej rezyser probuje ogatnaadaja mu czysto zewriezny pozoér
tadu wiasnie przez uwypuklenie formy. Qgato, postuguja sie zdwojeniami
i powtdrzeniami.

Dwa razy bohater ma szgnsdzyska¢ swojalziewczyna dwa razy jatraci.
W tych wiasnie scenach komizm sytuacyjny przekiggprzez warstwekstrawa-
ganckich poczynan. Kgiarz probuje zjednac sobie An Hong, wyzogég uczu-

cia przez megafon, i wynajmwgapecjalnego cztowieka, by w ten sam sposé
odczytat jego poemat. Nieadekwatno$¢ uzytyaulédw jest wprost absurdalna.

An Hong mieszka w ogromnym bloku, przestrzen, @rdt przemawia bohater
jest nader rozlegta, wrzask atakuje uszy, a prz@siz rodzaju tych, ktére winny
by¢ nadawane lirycznym szeptem. W dodatku pojaigiasynchron w czasie. Gdy
bohater i dziewczyna, s#a najlepszej drodze do ggeecia petnego porozumienia
wykrzykiwany przez megafon wiersz niweczy nastrgjatkowo skutecznie, ztosci
dziewczynea gdy bohater wybiega, by uciszy¢ niefortunragddjecego pomocni-
ka, nie ma juz po co wraca¢. Dziewczyna odeszta.
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Powtdrzenie tej sceny pojawi sikrotce, gdy An Hong po wieczorze slze-
nym w dyskotece odwiedza bohatera. Mamy lirycgo@naozegranaa przeni-
kaniach i w cudownie intensywnych cieptych barwachohaterowie celebryja
toast. Wtedy do mieszkania zaczynadabija¢ Lao Zhang, domagajaierekom-
pensaty za zniszczony komputer. W zaden sposolilaje sjesptawi¢, ptoszy
nastrgj i dziewczyna ponownie opuszcza bohaterae Gteny sadzne, choé
oparte na tej samej strukturze. Natomiast inna gena scena jest juz identy
czna. Jest to scena, w ktorej najpierw gare (wywotal awantyrev lokalu),
a potem Lao Zhang (pod koniec filmu) opuszc¢zeigzienie.

Kadr jest tu nieomal bialy, perspektywa schoddWiarych policjant sprowa-
dza zwolnionego wimia, cignie siew gorew nieskonczonosé. Policjant za kaz
dym razem powtarza swoje pouczenie, w ktorym oczgiwipada sakramentaln
.keep cool”.

Scen tego rodzaju, odwohajpch siedo wielorako ksztattowanych powtérzen
jest w tym filmie znacznie wej i ten rodzaj repetycji niewaiwie wptywa na
to, iz widz doznaje wrazenia, ze obcuje z osebbajka Sam rezyser tak wtasni
moéwi o swoim filmie, nazywa@ go ,miejskabajkgd i tumaczg, ze rozumie
przez torodzaj stylu, typ emocji. Nie mozna powiedzieéostp co ona symboli-
zuje badz co ilustruje; nie mozna by¢ pewnyay vaielkie wydarzenia historyczn
nie rodza sie z przypadkowych detali lub pojasvisle w postaci szczegdélnyc
wzorow. Najbardziej charakterystyczng cecha sdasaa jest przesada w ukazy-
waniu absurdow i przypadkowosi

Zycie w miastach jest znacznie bardziej burzliwemazwsi i to determinuje
tez emocje — komentuje dalej rezyser,dStdardzo szybki rytm opowiadania,
ostra jakos¢ dramatyczna. Wszystko dzieje ztigt szybko. Ludzie nie maja
czasu, by porozumieC sie sohaw sposOb istotny, nawet brak im czasu, py
poznac swoje imiona.

Temu filmowi zarzuca siezgsto, ze pokazuje calarzydotemiejskich Chin —
bojki, obsceniczny jeyk, pragnienie zemsty. Dla przyktadu mozna teskavac
na wygranie brzydoty starych kobiet, odrazajatustych, ktore w barze, gdzi
klécasiebohaterowie, Spiewajechryptymi gtosami i tanczganko.

Szczegolnie dla widzéw chinskich magnesem byladdsktorska. Wykonawcy
gtownych rél mieli od dawna status gwiazd, ulubi@fi publicznosci. Jiang Wen
(przypomnijmy, odtworca roli Grandpa@zerwonym sorgassam wybrat sobie ka-
nie jako cechevyrozniajgca bohatera, pozostgiego takze w sensie ekspresgyje
kowej w opozycji do Li Baotiana, odtworcy roli Zhgan Ten ostatni méwi bardzo
szybko, a gdy raz zacznie, juz nie przestaje.gJen mowi irytuj@o wolno
(zresztaw zyciu prywatnym takze niekiedy sjaka). Ten jeykowy kontrast
nadaje filmowi — zdaniem rezysera — dramatyciak@$¢™. W roli miejskiego
Smieciarza wysgt sam rezyser, zresztaa wniosek zespotu, a zwlaszcza Wen
Jianga, ktory potem utrzymywat, ze nie zagrattkyszeny z udziatem $mieciarza,
gdyby nie partnerstwo Zhanga Yimou. Miat on juzswaim koncie dwa epizody
aktorskie (wCzerwonym sorgd Terrakotowym wojownikuoraz gtéwnarole
w Starej studni(1986), nagrodzonaa festiwalu w Tokio.

Odwrotnie niz to sielziato z innymi filmami Zhanga YimouKeep coolprzy-
jeto znacznie lepiej w Chinach niz za grani€hinscy interlokutorzy rezysera,
przeprowadzajgy z nim wywiady, jak np. Jiao Xiongping czy Mut,Yae szcze
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dzafilmowi stéw zachwytu. Chinscy widzowie zamiesajzpetne uznania listy
w Internecie. Nie byt to jednak zgodny chor przyldygh gtoséw. Aden inny
film Zhanga Yimou nie wzbudzit tylu sprzecznych mpi Czynniki oficjalne
okazywaly zdecydowanie mniej entuzjazmu. W istgetnak — jak powiedziat
rezyser w wywiadzie udzielonym Tan Ye — nie moghi tego filmu tak, jak
chciat. Wspomina o tym dos$¢ enigmatycznie, nijnmyjawia, iz pocztkowo film
miat siesktadac z dwu ¢2ei, réznych w charakterze i nastroju. Drugigj pozwo-
lono mu zrobié w planowany sposéb. Nawet obecmegjivgrozita cenzurd.

Film byt wystany do Cannes, lecz szybko zostat vigmg przez rzd chinski;
nie odnidst spodziewanego sukcesu w Wenecji, Logefes i Toronto. Rezyser
uporczywie jednak broni tego filmu, utrzymajaze byt dobrze przyfg przez
festiwalowapublicznos¢ i zyczliwie przez miejscowe medienie sobie wital-
nos¢ tego filmu powiedziat w wywiadzie udzielonym Mut Ya, przyge jed-
nak, ze film ten nie jest tak zwarty i kompletjgk jego wczesniejsze dzietd.
Robienie utworu o charakterze eksperymentalnym zawsciga za sobaakie
ryzyko %,

W Szczesliwych czasazhang Yimou prébowat podobnego rozeaaia, czy-
li przedstawienia powaznego problemu przy odwatasigdo chwytéw rodem
z czarnej komedii, acz w zupetie innym niZzeep coolstylistycznym opako-
waniu. Samokrytycznie przyznal, ze to nie wyszlm¢ krytyka zachodnia przy
jeta film raczej dobrze. Nie tyle z uwagi na jego argl komediowe, ile nader
sugestywny apel do emocfzczesliwe czasyglada siejak melodramat, w kto-
rym to, co miato by¢ $mieszne, raczej nie smje€ipowiedziana w filmie histo-
ria widzowi zachodniemu nieodparcie przywodzi naéhSNiat’ra wielkiego
miasta Chaplina, cho¢ zrédlem inspiracji byto opowiagaMo Yana, pisarza,
ktorego proza z reguly nie zawiera tondw sentynmeptd, majgego zdecydo-
wane inklinacje ku grotesce i drapieznej satyrze.

Bohaterem jest Zhao, mezyzna po piédziesigce, ktéry nie maja srodkow
do zycia, prébuje siestatkowa¢ drogazenku. Znajduje kandydatkea zone
w postaci karykaturalnie grubej wielokrotnej rozwidiwielbiajgcej swego opa-
slego syna i prageej pozby¢ sieasierbicy, niewidomej nastolatki Wu. Zhao
probuje przekonac kobigtee jest Swietnie prosperajm biznesmenem, whasci
cielem hotelu. Nie tylko obiecuje zdoby¢ 50 00@rikch domaga sierzyszta
zona, ale tez zatrudni¢ Wu, a takze znaldatikj pokdj w swoim hotelu.

Role pomystowego zalotnika gra Zhao Benshan, komik namspularny
wsérdd chinskiej publicznosci, ktéregids comicajest jednak mato czytelna dla
zachodniej widowni. Biesznos¢ rodzi sie raczej z samych sytuacji, przewrot
nie absurdalnych, niz za sprawachowan aktorskich. By podbi¢ serce swej
wybranki, Zhao kupuje za grosze zdhe r6ze, ktére umiefaie przystrzyga, by
nadal mogly uchodzi¢ za $wieze. Wraz z kgledgaawia stary, porzucony autobus
na terenach przylegajgch do fabryki, gdzie zwykly szuka¢ schronieraé&acha-
ne pary. Nim jednak ,przedd®rstwo” zdotato sigozwing, wilasciciele terenu
usuwajaautobus, przysfjec do renowacji gruntéw. Zhao prowadzi sywaoja
nie tylko wobec przysziej zony, ale tez wobecedaizynki, ktérej oddaje wiasne
zagracone, izne mieszkanko, udgjaze to pokoj jednego z menedzerdéw hote-
lu. Wymysla tez dla niej ,prateWu ukonczyta kursy masazu, wie pomoca
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grupy bezrobotnych kolegéw uidza jej ,gabinet” na terenie opuszczonej fabny-

ki, a oni sami wysteuja jako jej ,klienci”, placa&y papierowymi pienigzmi. Sa
przekonani, ze ich kamuflaz jest doskonaty, zedaa ze sporzizili tez taSme
z nagranymi odgtosami ulicy, przy ktérej ma sr@jdowac rzekomy hotel.

Uwiktany w sie¢ swoich klamstw Zhao stale balaesug krawedzi katastrofy.
Kazda sytuacja, kazde najbardziej niewinne pgtare strony ktérej$ z kobie
grozi natychmiastowavpadka Nietatwo oszuka¢ chytreozwodke ktora szybko
odkrywa, ze ma do czynienia z oszustem. Znajdujedo kandydata na e
a Zhao brutalnie odfca i wyrzuca. Relacja nuey taparajest naszkicowana
grubakreskaz karykaturalngrzesadaKobieta jest uosobieniem znanej z baj
ztej macochy drezgcej nieszczenego Kopciuszka. Wu pozostata jej w spadku
bylym mezu, ktéry wyjechat do odlegtego miasta, obiecurabrac corkegdy
tylko sietam urzazi. Ale z listéw jednoznacznie wynika, ze to nigte nasipi,
podczas gdy Wu ufnie czeka.

po

Osobliwa wig, ktéra t&zy Wu i Zhao, zostata zarysowana znacznie subtel-

niej. Pocztkowo Zhao prébuje po prostu upora¢ siproblemem, ktéry narzucits
mu przemocaiedoszia zona. Ale bezbronnos¢ dziewczynkhgaradnosc, delikat-
ne gesty znamionyga przywiganie, wzruszaj@go naprawgeW istocie pomoc,
ktorajej okazuje, jest tylko pozorna — nic nie moza wliej zrobi€. Z determinagja
buduje wokdt Wu fikcyjny swiat, przediuzajaluzje, ktdra wywotuje usmiech ng

twarzy tego dziecka doswiadczegmo gtéwnie krzywd. Pozwala jej wierzyc¢, ze

zarabia duze piernilze, wkrétce uzbiera symktora pozwoli jej odnalez¢ ojca
wystarczy tez na najlepszych specjalistow i opergmzywracajaa wzrok.

A wreszcie pisze do niej list w imieniu utraconegca (list, ktérego dziewczyna
juz nie przeczyta), zapewnigja ja o uczuciach, planach wspdlnej przyszto$
budzgy wiarew lepsze jutro. Fikcja staje sieraz petniejsza i bardziej komple
na, w miargak jej realne podstawy stagde coraz bardziej kruche i niepewne.

Zhao do samego konca nie dowiaduje s&Wu jest w petni Swiadoma gry,

ktéraon z nigprowadzi, i ze ona takze gra narzugcggjaole— niczego nieswia-
domej, uszczdiwionej dziewczyny. Wu nie zna $wiata i lud@st wprawdzie
niewidoma, ale bystra, a zycie nauczylmjaufnosci. Przy tym orientuje si2e
nic nie jest tym, czym sieydaje. Nie przekonyjgj odgtosy z tasmy, dotykiem
odkrywa osobliwy charakter swego ,gabinetu” i oduavie, ze ,klienci” wreza-
ja jej fatlszywe pienjdze. Ona tez decyduje petozy¢ kres tej sytuacji, podcza
gdy o losach Zhao decyduje przypadek — ginie potra przez cizaréwke
Zakonczenie odznacza, Sieczegolnasymetrig jesli chodzi o horyzont poin+
formowania bohateréw. Jedynie koledzy Zhao (i wiie) ogarniajacatos¢ wy-
darzen. Zhao ginie, nie wiegzaze Wu odeszta (prawdopodobnie nie zdotatby
odnalez¢, gdyby prébowal) i nigdy nie przeczysul, ktory do niej napisat. Wu
odchodzi nie wiadomo gdzie, nie wiedzae Zhao zgifai nigdy nie ustyszy
tasmy, na ktérej nagrata swoje wyznanie, ze axzghku orientowata siev sytu-
acji, lecz nie czuta sieszukiwana, bowiem poktadata ufno$¢ w dobrejrzee
tych, ktdrzy jaoszukiwali. Po raz pierwszy w zyciu do$wiadczlgtaviem tego,
ze byla dla kogos wazna, kto$ simiatroszczyt i otaczat opiekde dni byly dla
niej ,szczgliwymi czasami”. W finale gtos Wu z tasmy i ghesinego z kolegéw
Zhao czytajaeego list do dziewczynki naktadaggena siebie, podkreslgalublo-
wanie sjdikcji. On tworzyt Swiat iluzji dla niej, ona pggta gre tworzg 6w Swiat
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dla niego. W trakcie gry bohaterowie posiedli ugtigps¢ zycia chwilatrwania
w czasie terazniejszym bez perspektywy jakiegolekyutra, w wiecznym teraz
bez perspektyw, bowiem kazdy krok do przodu mgtiot odstania¢ szczeliny
nad majaa sierozewrze¢ przepascia

Czy jednak istotnie nalezy rozumiec¢, ze dla her@av owe tytutowe ,szcze
Sliwe czasy” byly naprawdszczgliwe? Czy nie nalezatloby interpretowac tego
tytutu przez pryzmat ironii? Gdy Robert Ebert stezs film, utrzymuje, ze z tegq
streszczenia moze wynikac tylko, ze jest to ldzikrutne i perwersyjne, bowiem
trudno sobie wyobrazi¢, ze Wu mogtaby czu¢ szezdliwa, wyczekuja po
calych dniach na fikcyjnych klientéw ptamyach fatszywymi pienidzmi Jest to
raczej dzielo okrutnego oszustwa przedsietego przez ludzi o szct@wej
inteligencji, zywigych falszywe wyobrazenia na temat kobiet, luggkawicie
niezdolnych do empatit.

Jest to jednak interpretacja niejako wbrew intemgjd&tore film wyraznie
deklaruje. Tragikomiczny spisek grupy ludzi dobvepli, acz pozbawionych
wyobrazni i umiejenosci przewidywania (ten rys osobowosci wszysthohate-
réw filmu, z wyjgkiem ztej macochy i jej syna, jest podstaeete] struktury
opowiesci), eksploruje przyrodzopaczciwosc catej gromadki, dkiektorej ma-
ta Wu jedyny raz w zyciu doznata czyjej$ troskiainteresowania. Emocjonalny
wymiar tych staran, niezaleznie od braku jakiegaiek praktycznego znaczenia,
jest w ostatecznej konsekwencji tym, co lgey, cho¢ w niczym nie odmien
losu bohaterki na lepsze.

Podsumowuja tych kilka uwag, mogtylko powtdrzy¢ opiniew Swietle kto-
rej filmy Zhanga Yimou wymykajaieprébom klasyfikacji gatunkowej. Mozemy
jedynie oglaac je i probowac interpretowac przez pryzmatigieu, rozumianego
jako jeden z mozliwych kluczy interpretacyjnycho@odwionych tu filmow tylko
Keep coolmiesci sjew rodzinie gatunkow typu komediowego. Nie nazywgon
tout court komedia bowiem jest raczej faysagodnie z tym, co mowi na ten
temat sam rezyser.

PrzypadelHistorii Qiu Jui Szczesliwych czas@est inny. Pryzmat gatunko
wy dziata tu jak kalejdoskop. Kazdy obrét ukazagmienny obraz. Mozemy je
oglada¢ jako czarne komedie, melodramatylbgo prostu dramaty. Pryzmat
komedii Europejczykowi odstania najmniej. Zapewie alatego, ze w tych fil-
mach jest najmniej z komedii. Raczej dlatego,@ica kulturowa jest tu bariera
najtrudniejszado pokonania.

ALICJA HELMAN

1D. Howe,The Story of Qiu Juhttp://mww.was- Zhang Yimou Interview$)niversity Press of
hingtonpost.com/wp-srv/style/longterm/movie Mississippi, Jackson 2001, s. 18.
s/oideos/thestoryofqiujuup... 5 Zhang Yimou:Flying Colors,w: M. Berry,

ZAA. StoneComedy and Culturdattp:/Aww.bo- Speaking in Images. Interviews with Contem-
stonreview.net/BR18.5/alanstone.html. porary Chinese~ilmmakers,Columbia Uni-

3 R. Ebert,The Story of Qiu Juhttp://rogere- versity Press, New York 2005.
bert.suntimes.com/apps/pbs/pbcs.d11/article?. 6 M. Ciment, Asking the Questiongiz. cyt.,

4 M. Ciment, Asking the Question: Interviews s. 17.

with Zhang Yimouw: F. Gatewood (ed.), 7Zhang Yimou: Flying Colorgdz. cyt.
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nie na tych z miasta i tych ze wsi ma chara-
kter nie tylko geograficzny czy ekonomiczny.
Chodzi takZze o dyskryminacje prawna, dzie-
dzictwo komunistycznej rewolucji, a takze bez
watpienia jej najstabiej znany poza Chinami
aspekt. W latach piecdziesigtych XX wieku
rzad Mao Zedonga podzielit Chinczykéw na

dwie kategorie: wiejska i miejska, aby sie tu 2c. Gorringe,22nd Toronto International Film

postuzy¢ niezmienionym po dzien dzisiejszy

nazewnictwem. Kazdy Chinczyk, gdy przy- 18
chodzi na $wiat, otrzymuje ksigzeczke rodzin- 14 Jiao XiongpingDiscussing,Keep cool”: The

ng, hukou. Okreslenie ,wiejski” lub ,miej-
ski” figuruje tam na réwni z miejscem pocho-
dzenia rodziny. Tego pochodzenia nie da sie

wiasciwie zatrze¢, jest ono przekazywane dzie- 15
ciom przez matke. Los kazdego Chir’u:zyka16
zdeterminowany jest w wielkiej mierze przez 17 Tamze.

jego hukou, poniewaz prawa jednostki zmie- 8 Mut Ya, Zhang Yimoudz. cyt., s. 135.
niaja sie w zaleznosci od pochodzenia. Po- 1% Tamze, s. 144.

chodzenie przez cate zycie przylega do skéry20

jak przynalezno$¢ do indyjskiej kasty. Prob-
lem jest tak delikatny, a system tak utajniony,

Ze jedyny socjolog, ktory zbadat go szczegé- 21
towo, Amerykanin Fei-Ling Wang, zostat are- 2

sztowany podczas badan w 2004 roku i ode-
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