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Ukazała sie ̨właśnie w Polsce (notabene w fatalnym tłumaczeniu) książka zna-
nego amerykańskiego krytyka sztuki Donalda Kuspita Śmierć sztuki 1 i od razu
zrobiło się wokół niej – a także wystawy Nowi dawni mistrzowie 2, przy okazji
której została wydana – sporo medialnego szumu. Wieszczenie śmierci sztuki, tej
nowoczesnej, elitarnej, „niezrozumiałej”, „zdegenerowanej”, zawsze łatwo znaj-
duje poklask u „milcza˛cej większości”, a także wypowiadaja˛cych się za nią popu-
listycznych polityków. 

Z książek z kilku ostatnich dekad ogłaszaja˛cych koniec jakiejś dziedziny kul-
tury czy nauki można by złożyć niemała ̨biblioteczkę. Nie mam tu na myśli wcale
pozycji popularnych, goniac̨ych za sensacja,̨ tylko rozprawy naukowe i poważna˛
eseistyke˛. Z własnych półek wyciag̨am na chybił trafił kilka tomów o znamien-
nych tytułach: Koniec historii 3; Koniec nauki 4; Sztuka nowoczesna a śmierć
kultury 5; Koniec historii sztuki?  6; Zmierzch sztuki 7; Koniec teorii sztuki 8; Zmierzch
estetyki 9, Spoglądając wstecz na koniec świata 10... Pełen katastrofizm.

Kino też zacze˛liśmy żegnać. Jedna z pierwszych uczyniła to Susan Sontag
w głośnym eseju Wiek kina 11. Dowodziła w nim, przypomne˛, że kino zniszczyła
globalizacja produkcji filmowej, w której prawie nie ma już miejsca dla sztuki,
i ekspansja nowych nośników ruchomego obrazu – telebimów i ekranów ciekło-
kryształowych – prowadza˛cych do dewaluacji obrazu filmowego, którego nie da
się już kontemplować jak w starym kinie. W elektronicznym środowisku nie mo-
gą rodzić się arcydzieła, przynajmniej filmowe 12. Inni autorzy, na przykład Anne
Frieberg w eseju Koniec kina – multimedia i zmiana technologiczna  13, dostrzegli
jednak w rewolucji cyfrowej nowa ̨szanse ̨dla widza, który z odbiorcy staje sie˛
„użytkownikiem” przekazu, w znacznie wie˛kszym stopniu decyduja˛cym o tym,
co i kiedy, i w jakim kształcie ma oglad̨ać. 

Ostatnio upadek kina ogłosił Peter Greenaway. W interesującym wywiadzie
dla „Wysokich Obcasów” oświadczył: Patrząc wstecz, mogę stwierdzić, że spędzi-
łem życie robiąc niewłaściwą rzecz. (...) Sztuka filmowa przeżywa swój schyłek.
Myślę, że to jej koniec, śmierć. Ostatnie 30 lat to było oszukiwanie samego siebie.
Agonia. Twórca Kucharza, złodzieja, jego żony i jej kochanka natychmiast jednak
dodał: Mam niebywałe szczęście. Robię dosłownie wszystko, co wiąże się ze sztuką

OKIEM I UCHEM

210



filmową, ale niekoniecznie jest kręceniem filmów. (...) Zaangażowałem się w nowe
technologie, jestem VJ-em. Wkręciłem się w ten fenomen, jakim są nowe media
elektroniczne. Jestem wielkim wielbicielem rewolucji postmodernistycznej. (...)
Robię też filmy, nie fabuły, ale dokumenty i krótkie filmy eksperymentalne. Czuję
się uprzywilejowany i szczęśliwy jako artysta 14.

Z Internetu można sie ̨dowiedzieć, że 17 czerwca 2005 roku Greenaway zade-
biutował w amsterdamskim klubie „11” jako VJ (video jockey). Zaprezentował
improwizowany na żywo montaż obrazów wideo ze swojego gargantuicznego
projektu Tulse Luper Suitcasses (Walizki Tulse’a Lupera) z ilustracją muzyczną
miksowaną przez DJ-a Serge’a Dodwella zwanego „Radarem”, pochodzącą z te-
goż projektu 15.

Rezultat był fantastyczny – twierdzą autorzy strony internetowej NoTV. –
Greenaway rozhuśtał tłum (...). Posługując się po mistrzowsku gigantycznym
ekranem dotykowym, Greenaway, nowo narodzony „dyrygent obrazów w czasie
realnym”, dostarczył publiczności zupełnie nowych wrażeń. Było to Z˙ywe Kino
w najlepszym wydaniu 16.

Walizki Tulse’a Lupera to rozpocze˛te przed kilkoma laty multimedialne przed-
sięwzięcie, którego elementami sa ̨filmy kinowe (powstało już ich pie˛ć), telewi-
zyjne, książki (ukazały sie ̨dwie 17), płyty DVD, strona internetowa, gra on-line,
przedstawienia teatralne, wystawy i instalacje. Wszystko podporza˛dkowane licz-
bie „92”, będącej symbolem atomowym uranu. Tylu właśnie jest w projekcie
głównych bohaterów, tyle najważniejszych wydarzeń i tytułowych walizek. A ca-
łość opowiada o fikcyjnym pisarzu, którego życie, spędzone głównie w wie˛zie-
niach, wplotło sie ̨w najważniejsze wydarzenia XX wieku. Jest to, jak twierdzi
reżyser, jego osobista kronika ubiegłego stulecia. 

Odwiedziłem strone˛ The Tulse Luper Journey 18 i zarejestrowałem sie˛ jako
uczestnik gry. Obrazoburczość Greenaweya ujawniła się już przy pierwszym za-
daniu, na jakie natrafiłem, polegajac̨ym na ujawnieniu przemalowanych dla nie-
poznaki zdje˛ć pornograficznych w zbiorach Watykanu (fotografie te to autentyczne
findesieclowe pocztówki, ła˛cznie 40 punktów do zdobycia). Celem gry jest odna-
lezienie wszystkich walizek pozostawionych przez głównego bohatera i „zmon-
towanie” dziewięćdziesięciodwuminutowego filmu z fragmentów odkrywanych
podczas wirtualnej podróży po różnych zakat̨kach świata. Daleko mi jeszcze do
wypełnienia tej misji. 

Greenaway czujnie wła˛cza Internet w swoje działania i zache˛ca fanów do
wspólnej zabawy. Niepostrzeżenie sieć stała sie ̨bowiem pote˛żnym środkiem dys-
trybucji niekonwencjonalnych filmów. Nie chodzi mi o komercjalne portale po-
zwalające za opłata ̨ściągać filmy kinowe, tylko o błyskawicznie rozwijajac̨y się
ruch udoste˛pniania przez Internet realizacji, których inaczej zobaczyć sie ̨nie da
(chyba że na specjalistycznych festiwalach) lub które, jak w przypadku wielu
filmów archiwalnych, stały sie ̨własnością publiczną. Oczywiście pełno jest w sie-
ci różnorakiego chłamu. Internet jest rodzajem monstrualnego Hyde Parku i każ-
dy może w nim zaprezentować, co chce. Warto jednak trochę poserfować
i wynaleźć perełki. 

Nie ma wątpliwości, że filmowa twórczość internetowa została zdominowana
przez animacje˛. Filmy animowane moga ̨być bowiem realizowane przy użyciu
prostych narze˛dzi stworzonych specjalnie dla Internetu (przede wszystkim pro-
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gramu Flash), a nadto posiadaja ̨małą objętość, przez co moga ̨być szybko prze-
syłane i uruchamiane. To, co odtwarzamy później na ekranie naszych komputerów,
jest tej samej lub niemal tej samej jakości technicznej, co „oryginał” 19. Natomiast
fabuła i dokument, które można odnaleźć w sieci, są wciąż realizowane w stan-
dardach telewizyjnych i specjalnie na potrzeby Internetu kompresowane, oczywi-
ście ze znaczna ̨stratą jakości obrazu i dźwie˛ku. Tak więc animacja okazała sie˛
wymarzoną dziedziną twórczości dla Internetu. 

Różne sa ̨ powody, dla których realizatorzy lub producenci decydują się na
darmowe udoste˛pnienie swoich dzieł w sieci. Bardzo cze˛sto chodzi o autorekla-
mę, zaprezentowanie sie ̨ potencjalnym klientom, którzy u danego artysty lub
w danym studiu zamówia ̨reklamówkę czy wideodysk. Czasami filmowcy, znie-
chęceni ociężałością oficjalnych mediów i dystrybucyjnego establishmentu, szu-
kają w ten sposób bezpośredniej drogi do widza. Zdarza się, że twórcy
o uznanych nazwiskach, na przykład Tim Burton 20, bezinteresownie udoste˛pniają
internautom swoje mniej znane, najcze˛ściej wczesne dokonania. Wreszcie bywa
że prezentacji filmów w sieci towarzyszy jakaś misja: humanitarna, polityczna,
dydaktyczna. 

Jedną z pionierskich stron internetowych prezentuja˛cych animacje ̨artystyczną
założyła Christine Panushka, znana animatorka amerykańska. W 1997 roku prze-
konała ona do swojej inicjatywy sławnego producenta wódek i tak narodził sie˛
projekt Absolut Panushka, dla którego dziesie˛ciosekundowe reklamówki absolutu
zrealizowali między innymi Jan Lenica, Marjut Rimminen, Faith Hubley, Bärbel
Neubauer i Stuart Hilton. Przy okazji oglad̨ania filmików można sie ̨było dowie-
dzieć też o najważniejszych postaciach z historii kina eksperymentalnego, przede
wszystkim twórcach kina absolutnego w Niemczech w latach dwudziestych
(m.in. Walterze Ruttmannie, Vikingu Eggelingu, Oskarze Fischingerze), a także
braciach Whitney, Jordanie Belsonie, Harrym Smithie i wielu innych 21. Niestety
Absolut Panushka to też już historia. Po kilku latach sponsor zdjał̨ bezpowrotnie
projekt ze swojego portalu. 

W międzyczasie powstały jednak setki wytwórni i artystów produkujących na
potrzeby Internetu już nie tylko indywidualne filmy, ale także seriale 22. Do
sieciowych hitów należa ̨między innymi serie dla dorosłych Mr. Wang i Queer
Duck, obie charakteryzuja˛ce się sporym ładunkiem erotyki i otwartościa ̨w mó-
wieniu o seksie (Queer Duck, zgodnie z tytułem, jest gejem). Pojawiły sie ̨ też
rankingi najlepszych animacji w sieci. Dominuja ̨w nich dzieła twórców, których
nazwiska znane sa ̨właściwie wyłącznie w świecie internautów. Na liście sporza-̨
dzonej przez Aarona Simpsona 23 na pierwszym miejscu znajduje sie ̨This Land
Gregga i Evana Spiridellisów, doskonała i bardzo popularna w swoim czasie sa-
tyra z okresu ostatniej amerykańskiej kampanii wyborczej, posługuja˛ca się kola-
żem autentycznych fotografii. Zwraca też uwage ̨inna satyra polityczna The End
of the World (Koniec świata) Jasona Windsora (miejsca szóste) oraz prymitywnie
animowana, ale dobrze rysowana i inteligentna kreskówka z 2001 roku Laid Off:
A Day in the Life (Dzień w życiu bezrobotnego) zrealizowana przez Odda Todda
(pseudonim Todda Rosenberga, miejsce dziesiat̨e). Todd przyznał w rozmowie
z autorem rankingu, że jego film musiały obejrzeć na Internecie miliony ludzi 24.

Znakomicie rozwija sie ̨animacja internetowa w Rosji. Realizowane we Fla-
shu kreskówki, zwane tam „multami” lub „multikami”, komentują na bieżąco
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wydarzenia polityczne, satyryzuja ̨życie publiczne czy kpia ̨sobie z ludzkich przy-
war. Są niewątpliwie kontynuacją długiej rosyjskiej tradycji żartów satyrycznych
i społecznie zaangażowanej grafiki 25, w tym łuboków i porewolucyjnego plakatu
politycznego, zwłaszcza spod znaku ROSTA 26. Wydaje sie˛, że w XXI stuleciu
właśnie Internet i króciutkie animowane filmiki stały się głównymi środkami
dystrybucji rosyjskiego humoru 27. Krótkie multy Andreja Czesnokowa za studia
Śnieżyki 28 mają najczęściej strukture ̨ podobną do Makatek Andrzeja Czeczota:
ich prosta akcja kończy sie˛ zwykle porzekadłem zabawnie kontrapunktuja˛cym
fabułkę. Niektóre z nich można odczytywać jako metafory polityczne (Hurra!
Czerwony dzień w kalendarzu), większość kpi sobie łagodnie z typowych ludz-
kich słabostek. Ostrzejsza ̨ satyrę polityczną, wycelowaną zresztą nie tylko we
własnych polityków, ale mie˛dzy innymi i w George’a W. Busha, można znaleźć
na stronie studia Antymult (Maks Kudierow, Andrej Sajmakow, Maksim Diomkin
i inni)29. Kobiece studio Memuarcziki specjalizuje sie ̨natomiast w filmach dema-
skujących patriarchalizm rosyjskiego społeczeństwa postkomunistycznego 30. To
tylko kilka przykładów z rozwijajac̨ej się prężnie produkcji multów. 

Polski Internet też miewa animowane przeboje, że wspomnę klnącego, zdegu-
stowanego życiem motylka 31 czy dwie kaczki niepozwalaja˛ce złożyć życzeń
wielkanocnych kurczakowi (Nasz kurnik – nasze święta) 32. Jeżeli jednak ktoś
szuka ambitniejszej artystycznie polskiej animacji w sieci, to też ja ̨znajdzie. Oto
przykład: Mariusz Wilczyński, znany przede wszystkim jako twórca czołówek dla
kanału TVP Kultura (chociaż doczekał sie ̨ już swojej retrospektywy w Museum of
Modern Art w Nowym Jorku), należy do tych interesujących twórców, którzy przed-
kładają sieć ponad festiwale dla prezentacji swojej twórczości 33.

Parafrazujac̨ klasyka, można by powiedzieć, że Internet staje się codzienno-
ścią obcowania człowieka z kinem. Internet zmienia kino, ale przyszłość i odno-
wa kina leży w Internecie. Kino umarło, niech żyje kino!34
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amerykańskie: tenże, The End of History and
the Last Man, Toronto-New York 1992).

4 J. Horgan, The End of Science: Facing the
Limits of Knowlege in the Twilight of the
Scientific Age, Reading 1996.

5 H. R. Rookmaaker, Modern Art and the Death
of a Culture, Leicester 1980 (pierwsze wyda-
nie 1970).

6 H. Belting, The End of the History of Art?
Chicago-London 1987 (pierwsze wyd. nie-
mieckie 1983).

7 R. Kubicki, Zmierzch sztuki. Narodziny pono-
woczesnej jednostki, Poznań 1995.
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należą m.in. Icebox (http://icebox.com) i Atom-
Films (http://www.atomfilms.com).

23 A. Simpson, The Flash Animation 10. The Top
10 Most Influential Online Flash Shorts,

http://www.coldhardflash.com/2006/09/flash
-animation-10.html. 

24 Tamże.
25 S. B. Graham, A Cultural Analysis of the

Russo-Soviet Aekdot, Pittsburgh 2003,
http://etd.library.pitt.edu/ETD/available/etd-
11032003-192424/unrestricted/grahamsethb
_etd2003.pdf

26 Rosyjska Agencja Telegraficzna. Jej pracow-
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