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Pęknięty monolit jest interesuja˛cą i rzetelną książką. Piotr
Zwierzchowski ujmuje zjawisko polskiego socrealizmu
filmowego wieloaspektowo. Nie tylko przez wydarzenia
filmowe, ale przez prymarny kontekst kinematograficzny;
nie tylko przez fabularne schematy narracyjne, ale przez
propagandowe obrazy dokumentalne i „dokumentalne”;

wreszcie przez refleksje ̨nad kształtem powojennej kultury popularnej. Odpowie-
dnio do tych założeń ksia˛żkę cechuje różnorodność formalna. Obok analiz mode-
lowych filmów znajdujemy w niej relacje o przedsie˛wzięciach propagandowych
i organizacyjnych – mie˛dzy innymi o naradzie filmowej SPATiF-u z 1954 r. sta-
nowiącej charakterystyczne, a mało znane jeszcze odniesienie do wcześniejszego
o pięć lat sławetnego zjazdu w Wiśle. Autor charakteryzuje też role ̨krytyki filmo-
wej tamtego czasu. Ta charakterystyka jest celna, bo choć nie ukrywa mizerii
inwentarza, uwzgle˛dnia ówczesne realia: nikogo nie oszcze˛dza, ale też nikogo nie
piętnuje. Osobne miejsce w Pękniętym monolicie zajmują, odznaczaja˛ce się inwe-
ncją, szkice o wizerunku wroga w piśmiennictwie filmowym pierwszej połowy
lat 50. i o śmierci w filmie socrealistycznym.

Ambicje przyświecaja˛ce autorowi dobrze oddaje samo podje˛cie tego ostatnie-
go, oryginalnego tematu. Zwierzchowski podchodzi do problematyki socrealizmu
z gruntowną wiedzą o tym, co pisali inni. Bibliografia Pękniętego monolitu jest
solidna, a przy tym funkcjonalna (tj. nie na pokaz, jak się często zdarza w pracach
naukowych pisanych na stopień). Przede wszystkim jednak autor chciałby zoba-
czyć zjawisko własnymi oczyma, odnaleźć w nim nowe cechy szczególne, obejść
skamieliny badawcze. Zdarza sie ̨i jemu gdzieniegdzie, że daje sie ̨uwieść panu-
jącej uniwersyteckiej modzie (o czym niżej). Jednak patronująca książce dążność
do ukazania napięcia między koniecznością dostosowania się do doktryny (…)
a możliwością prezentacji indywidualności twórczej, ale także choćby solidnego
warsztatu, jest godna uznania. Bourdieu i Passeron wspomagają naszego badacza
rozróżnieniem mie˛dzy auctorem, który jest twórca ̨treści, a lectorem, który głosi
nie swoje treści oraz nie swoje komentarze do tych treści. Na takie ograniczenie
była skazana po roku 1945 cała rzesza artystów. Członków partii wśród nich
znajdowało sie˛ jeszcze niewielu. 
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Nie idzie więc tutaj o obraz artystycznego buntu, którego wtedy być nie mog-
ło, lecz raczej o nauke ̨języka ezopowego, o sztuke˛ przetrwania. Za filmem, raz
dławionym, kiedy indziej udziecinnianym przez doktrynę Zwierzchowski do-
strzega żywych ludzi. Z góry skazani na upadki, mieli oni też swoje wzloty.
Obawiałbym sie˛ co prawda głosić, jak autor Pękniętego monolitu, że w kontek-
ście twórczości Kawalerowicza i Buczkowskiego socrealizm nie jest zaprzecze-
niem, ale raczej dopełnieniem. Na uwage ̨zasługuje wszakże autorska konstatacja,
że powstałe w latach 50. filmy tych reżyserów nie czerpały wyłącznie ze wzorów
przejętych z zewnat̨rz i że przecież nie znikne˛ły bez śladu. Mimo że dzisiaj mówi
się o tym półgębkiem, wczesne filmy Kawalerowicza odznaczały sie ̨indywidual-
nym charakterem pisma. Zwierzchowski ma racje˛, pisząc, że siła Celulozy i Pod
gwiazdą frygijską brała się z realistycznego obrazowania świata. Zaś Leonard
Buczkowski, formalnie jeden z heroldów doktryny, znacznie mniej dla niej zrobił
niż dla kina popularnego. Sytuacja tego „człowieka przedwojennego” zabła˛kane-
go w stalinizm dobrze wpisuje sie ̨w klimat Pękniętego monolitu. Oprócz sloga-
nów ideologicznych potrzebna była jakaś przestrzen´ komunikacyjna. Jeśli takich
ludzi jak Buczkowski czy Starski tolerowano, to dlatego, że w cenie był profe-
sjonalny warsztat. Dobrze świadczy o wyczuciu autora, że odnawia i eksponu-
je ów niby prozaiczny temat. Splata sie˛ on bowiem z kulturowa ̨problematyką
książki.

Wbrew narzucaja˛cym się pokusom Piotr Zwierzchowski nie ogranicza sie ̨do
opisu socrealistycznej doktryny, ale wpisuje ja ̨w obręb kultury popularnej. Autor
książki zauważa, że kino socrealistyczne, aby zostało choć w minimalnym stopniu
zaakceptowane przez publiczność, musiało, wbrew samoopisom, wyjść właśnie od
standardów kina popularnego, by dopiero wpisać w nie doktrynalny przekaz.
Osobliwa, podskórna relacja mie˛dzy tym, co zlecone przez sponsora, a tym, co
oczekiwane przez publiczność; mie˛dzy nowatorstwem sprowadzaja˛cym się do
schematu a tradycja ̨nadwątloną przez rutyne˛; między bezstylowym powszechni-
kiem a nieśmiałym wykwitem indywidualnego stylu; między hasłem walki klas
a powojenna ̨potrzebą solidarności; mie˛dzy oficjalną ludowością a pierwiastkami
plebejskimi – relacja ta nieustannie przewija sie ̨w Pękniętym monolicie.

Ujawniając związki polskiego filmu z radzieckim kinem z jednej strony,
a z neorealizmem włoskim z drugiej, autor Pękniętego monolitu zastanawia sie˛,
czy w tamtych czasach istniała możliwość odwołania się do jakiegoś rodzimego
wzorca. Odpowiedź musi być przeczac̨a. O awangardzie spod znaku Themerso-
nów oczywiście nie było nawet co marzyć. Niedostatek dokonań artystycznych
uniemożliwiał zaś nawiaz̨anie do innych przedwojennych źródeł. Zreszta,̨ o czym
po latach dowiadujemy sie˛ od ówczesnych debiutantów, matryca kulturowa
przedwojennego kina była przez nich odrzucana spontanicznie, zanim jeszcze
zrodziła się socrealistyczna formuła nowego ładu. 

W ten sposób (w polu widzenia – R. M.) pozostawali tylko „startowcy”. I tu
jednak sprawa nie była oczywista, choćby ze względu na niewielką liczbę filmów
zrealizowanych przed wojną – zauważa Zwierzchowski. Ten wat̨ek pewno znaj-
dzie rozwinięcie w naste˛pnych pracach autora. Kwerenda w projektach scenariu-
szowych wydaje sie˛ warta zachodu; dobrze byłoby też sie˛gnąć do wywiadów
z reżyserami. Prawdopodobnie spodziewali sie ̨oni jakiejś kontynuacji przedwo-
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jennych doświadczeń, ale okazało sie ̨ to iluzją. W nowej rzeczywistości drogi
„startowców” ułożyły się różnie. Jakubowska i Ce˛kalski byli insiderami systemu,
niestety w złym tego słowa rozumieniu. Zarzycki dryfował po obrzeżach jako
outsider, płacac̨ za swój wybór równie wysoka ̨cenę jak tamci, tyle że z odwróco-
nymi znakami. Osobna była sytuacja Forda, który zdobywszy wpływy polityczne
i organizacyjne, uzyskał wzgle˛dną autonomie ̨ twórczą i – dość paradoksalnie –
stał się patronem ważnych debiutów filmowych. Ukazana przez Zwierzchowskie-
go zasadnicza trudność nawiaz̨ania do rodzimej tradycji lewicowej unaocznia
różnicę między realistycznym filmem społecznym a filmem socrealistycznym.
Jako fikcja doktrynalna „soc” odrzucał niepozorowaną rzeczywistość społeczna.̨

Dwie kwestie, kluczowe dla rozumienia zjawiska socrealizmu, skłaniaja ̨ do
zastanowienia. Pierwsza z nich wiaż̨e się z nazewnictwem, a wie˛c z zakresem
przedmiotowym pracy. Nawia˛zując do refleksji Marka Hendrykowskiego o para-
doksach poetyki socrealizmu, autor Pękniętego monolitu zapowiada we wste˛pie,
że będzie tropić intrygujący proces przemian rodzimego filmu socrealistycznego
w latach 1948-1955 tak, aby wydobyć jednocześnie jego monolityczność i różno-
rodność. Dowody na owo zróżnicowanie okazuja ̨ się jednak nieliczne: dylogia
Kawalerowicza oparta na prozie Newerlego plus wybrane filmy rozrywkowe.
I nic w tym dziwnego. Opis przemian w ośmioletniej ramie czasowej bardziej
dotyczy całego filmu polskiego w okresie socrealizmu niż socrealistycznego ka-
nonu jako takiego. To sa ̨rzeczy bliskoznaczne, ale nie identyczne. Bynajmniej nie
wszystkie filmy pierwszego powojennego dziesie˛ciolecia powstawały według
socrealistycznej receptury. Sam autor nie ukrywa kłopotów periodyzacyjnych,
zwłaszcza w odniesieniu do schyłkowej fazy doktryny, gdy socrealizm odchodził
cicho. Wystarczy też przypomnieć to, co Zwierzchowski pisze o Skarbie i Karie-
rze Nikodema Dyzmy w rozdziale o adaptacjach i problemie autorstwa w kinie.
Dodajmy, że żdanowszczyzna dotarła do Polski z pewnym opóźnieniem i szybko
wygasała po śmierci Stalina. Cytowana w Pękniętym monolicie trafna skądinąd
konstatacja Hendrykowskiego o różnorodności inspiracji, gdy ją przeczytać
uważnie (tytuł po tytule), w istocie odnosi sie ̨nie tylko do socrealizmu. Chciałoby
się więc powiedzieć, że to nie rysy na pomniku odkrywamy, ale roślinność na jego
kamiennych obrzeżach.

Problem powyższy dotyczy tego, co podobnie rozpoznajemy, ale różnie nazy-
wamy i lokalizujemy. W ksia˛żce Zwierzchowskiego pojawia sie ̨jednak i sprawa
trudniejsza, bo dotycza˛ca tego, co zgoła odmiennie postrzegamy. Jest tak wtedy,
gdy autor z aprobata ̨przytacza – szukam dyplomatycznego określenia – s´miałe
generalizacje badaczek zwia˛zanych ze środowiskiem gender studies o statusie
socrealistycznych heroin filmowych. I tak: Małgorzata Radkiewicz głosi, że
wbrew oficjalnym interpretacjom, odwołującym się bezpośrednio do niepodważal-
nych aksjomatów doktrynalnych, równouprawnienie, a co za tym idzie i masku-
linizacja kobiet były w znacznej mierze pozorne. Elżbieta Ostrowska, autorka
szkicu Socrealistyczne maskarady patriarchatu, podważaja˛c tezę, że socrealisty-
czna kobieta realizuje nowy model kobiecości, posuwa się nawet do stwierdzenia,
że było wręcz odwrotnie. 

Z oszcze˛dności polemicznej zostawiam na boku cytowane sformułowanie
Radkiewicz (Zwierzchowskiego? obojga autorów?). Nie wiadomo, o jakie oficjal-
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ne interpretacje idzie, wiadomo jednak, że nie mogły one posługiwać sie ̨ termi-
nem „maskulinizacja”, bo ten pochodzi przecież ze współczesnej krytyki, a nie
z dawnych tłumaczeń systemu. Zastanawia natomiast, dlaczego, mimo wielu za-
patrywań dzielonych przez niżej podpisanego z Piotrem Zwierzchowskim i po-
krewieństwa wrażliwości obrazowej z Elżbieta ̨Ostrowską, akurat w tym punkcie
rwie się między nami nić empatii. Z´ródło różnic kryje sie˛ w pytaniu, czy socreali-
styczne obrazy traktować z cała ̨wyrazistością ich przedmiotowego inwentarza,
czy też szukać ich znaczenia na obszarze psychologii głębi. Innymi słowy: czy
oddać prymat temu, co „widzialne”, czy temu, co „ukryte”. Elżbieta Ostrowska
lansuje ów drugi wybór, za dźwie˛kami czarodziejskiego fletu podaż̨a też Piotr
Zwierzchowski. Co do mnie, należe ̨do tych, którzy uważaja,̨ że w konkretnym
wypadku to, co dostrzeżone na ekranie, odpowiada naturze przedmiotu. Filmowy
socrealizm w swojej modelowej postaci wydaje mi sie ̨tak subtelny, jak malowid-
ło Podaj cegłę i w niczym nie przypomina owej pieczary, na dnie której hrabia
Monte Christo odnajdywał skarby mienia˛ce się wszystkimi kolorami te˛czy. Jed-
nak powodów niezgody jest wie˛cej. 

Mówiąc najogólniej, chodzi o prymat ideologii nad myśleniem historycznym.
Na przełomie lat 40. i 50. socrealistyczna zmiana wzorca kobiecości była aktem
prawdziwie radykalnym – zarówno na planie diachronicznym (vide okres przed-
wojenny), jak i synchronicznym (vide dominanty ówczesnej obyczajowości euro-
pejskiej). To trzeba najpierw zobaczyć, a potem (d)ocenić. Nieufność do własnej
i niechęć do drugiej płci, przenoszone teraz w odległa ̨ rzeczywistość kulturowa˛
i nałożone na nia ̨jako kalka poznawcza, deformuja ̨zwykły ogląd. Deprecjonowa-
nie przełomu obyczajowego tylko dlatego, że nie przystaje on do wymogów
dzisiejszego ruchu feministycznego, prowadzi do zatarcia podstawowych zna-
czeń. W naszej dziedzinie obowia˛zują w końcu te same reguły, co w innych dys-
cyplinach historycznych. Przez pierwsza ̨ z brzegu analogie˛: burżuazyjne
rewolucje lutowa i marcowa nie utraciły w historiografii swoich nazw i rzeczo-
wych znamion tylko dlatego, że po latach wybuchła komunistyczna rewolucja
październikowa, pretenduja˛ca w oczach współczesnych do miana kanonu.

Barierą porozumienia jest patriarchalizm jako koncept mechanicznie i nega-
tywnie wartościujący, a nie opisowy. Jak wiadomo, pod rentgenem gender studies
niemal wszystko, co minione, natychmiast zlewa sie ̨z kulturą patriarchalna.̨ Apa-
ratura, która z góry wykrywa chorobe ̨ i to jednakową u wszystkich, właściwie
mogłaby sie ̨ obyć bez pacjentów. Po co przedsie˛brać konkretne, jednostkowe
badania? Zamiast odwiedzać te ̨ pracownię, wystarczy listownie zgłosić swoja˛
(odległą) datę urodzenia wraz z adresem i odebrać zwrotna ̨pocztą wiadomy, pi-
sany przez kalke˛ wynik. Z owym „patriarchalizmem” jest dziś na uniwersytecie
dokładnie tak, jak kiedyś było z marksizmem. Pośród wielkich kwantyfikatorów
jednostka zerem, jednostka bzdura.̨

Głosząc za Ostrowska ̨– rzecz fundamentalną: [że] podstawowym celem socre-
alistycznej kobiety jest de facto połączenie się z mężczyzną, twierdząc, że romans
z happy endem potwierdza patriarchalny porządek świata, Zwierzchowski zaciera
jaskrawe różnice mie˛dzy narracjami starej i nowej epoki. Zupełnie tak, jakby
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chciał egzorcyzmować cały problem znajomym zakle˛ciem: nic się nie stało, Po-
lacy, nic się nie stało. A przy tym cytowane orzeczenia świadomie uniewaz˙niają
pozaekranowa ̨ rzeczywistość lat 50. ubiegłego stulecia, w której, trochę inaczej
niż w XXI wieku, kobiety i me˛żczyźni bez strachu kochali sie˛, zakładali rodziny
i miewali dzieci. Demaskacja banalnego happy endu oznacza zaś odrzucenie kon-
wencji jako wehikułu kina popularnego. W ten sposób rzekomo „zmistyfikowana”
opowieść socrealistyczna staje sie ̨tożsama z tradycyjnymi dwudziestowiecznymi na-
rracjami filmowymi tout court. Swoistość przedmiotu gdzieś sie ̨bezpowrotnie gubi.
Trudno wytłumaczyć, dlaczego stalinistom przestały wystarczać lakierowane na
czerwono opowieści familijne i rodzajowe, a zamiast nich tak dokładnie zapro-
gramowali surowe obrazy walki klas, współzawodnictwa pracy i emancypacji.
Chyba że dla seminaryjnego efektu umówimy sie˛, iż Żdanow, sam o tym nie wiedzac̨,
przemawiał do mas ludowych je˛zykiem Freuda.

Zmiana znaków drogowych wymusza odpowiednie zachowania kierowców.
Tu inaczej. Rzecznicy radykalnego odwrócenia znaków perswaduja,̨ że wynika to
z obserwacji ruchu drogowego. Koronnym dowodem na pozorność zmiany wzor-
ca kobiecości miałaby być obserwacja Ostrowskiej, że poza praca ̨socrealistyczne
heroiny  pokazywane są w strojach typowo „kobiecych” (cudzysłów jak w orygi-
nale – R. M.), nawet jeśli są to (...) perkalikowe sukienki; ciekawe, że żadna z nich
nie wkłada po pracy spodni. Podążając tropem podobnego rozumowania, musie-
libyśmy nadać specjalne znaczenie temu, że gwardzista szkocki po służbie zdej-
muje spódniczke˛ i wkłada spodnie. Chyba nie te˛dy droga. Sa ̨ filmy, w których
odsłona prywatności, nawet pantomimiczna (Niewinni czarodzieje, Powiększenie,
Taksówkarz), ma służyć charakterystyce bohaterów i ich świata. Ale to nie nasz
przypadek. W socrealizmie, z samego założenia, prywatność jest zepchnie˛ta na
daleki plan i prawie zawsze pozostaje poza sfera ̨decorum. Pochodna ̨zrewolucjo-
nizowanego wzoru obyczajowego jest tam wizerunek uzewnętrzniony, dlatego
właśnie on znajduje sie˛ w centrum widzenia.

Dalej: zgoda (z Grażyna ̨Stachówna ̨i Elżbietą Ostrowską), że idea symbolicz-
nego ojca upostaciowana przez sekretarza partii jest charakterystyczna dla poetyki
socrealistycznej. To jednak bynajmniej nie oznacza, że ów ojciec-sekretarz uczył
tylko „córki” swoje. W identyczny sposób odbierał on przecież podmiotowość
„synom”. W partyjnych staraniach o utrzymanie „równowagi systemu władzy”
wcale nie wyróżniano płci. Na dodatek ideologicznymi trenerami czy treserami
(niepotrzebne skreślić) na równi z me˛żczyznami stawały sie ̨wtedy kobiety. Ostro-
wska i Radkiewicz w ogóle przemilczaja ̨ sprawę. Zwierzchowski wprawdzie
wchodzi na ten trop, odnajdujac̨ w Celulozie postać Madzi, „partyjnej nauczyciel-
ki” nowego chowu. Zaraz potem jednak, znów za Ostrowską, ponownie odkrywa
pułapki patriarchatu. Tłumaczy nam, że skoro Madzia decyduje sie˛ przyjąć
oświadczyny Szcze˛snego i pozwala mu sie˛ nosić na re˛kach (obejmujac̨ przy tym
partnera za szyje˛), to zapewne tu właśnie najmocniej widać kobietę, która przyj-
muje tradycyjną rolę, podporządkowując się zarazem mężczyźnie. Do takich właś-
nie odkryć wiedzie próba ideologizowania każdej sytuacji intymnej. Nawiasem
mówiąc: gdy w tym samym filmie pasywny Szcze˛sny traci dziewictwo, wpadaja˛c
w objęcia aktywnej majstrowej Czerwiaczkowej, czy powinniśmy dla odmiany
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postrzegać go jako ofiary matriarchatu? Oby ów książkowy Eros, wsze˛dzie
i w każdym momencie redukowany do figur kulturowej dominacji bądź podległo-
ści, nie obrzydził życia nam, prostaczkom. 

Varia: kilka przypisów do przypisów. W rozmowie autora z Jerzym Kawale-
rowiczem pojawia sie ̨glosa o niedocenionej na polskim gruncie Austerii. 

W rzeczywistości film ten, jeden z najbardziej okazałych w dorobku Kawale-
rowicza, spotkał sie˛ z gromadnym (kilkadziesiat̨ recenzji!), a co najważniejsze,
z życzliwym i pełnym rewerencji przyje˛ciem krytyki. Jeden z nielicznych mal-
kontentów przyznawał, że Austeria otarła się o arcydzieło. To niemało.

Anglik George Bidwell, przedstawiony jako autor niepolski, przez kilkadzie-
siąt lat miał status nadwiślańskiego, socjalistycznego swojaka. Ten były major
armii brytyjskiej, a po wojnie dyrektor British Council w Warszawie, poprosił
o azyl, w 1949 r. dostał polskie obywatelstwo i od tej pory uszcze˛śliwiał naszą
publiczność artykułami propagandowymi oraz mnóstwem książek dla dorosłych
i dla dzieci. Najciekawsza z nich była ta pierwsza, wydana w roku 1950 przez
„Książkę i Wiedzę” Wybrałem Polskę (tytuł dla dorosłych, treść dla dzieci). 

Śladem wiarygodnych źródeł, m.in. za Leksykonem filmowym Filmoteki Na-
rodowej (1996), autor podaje luty 1954 r. jako miesiąc premiery filmu Rybkow-
skiego Autobus odjeżdża 6.20. Jednak, pomimo wydrukowanych w 1954 r.
imiennych zaproszeń, tej premiery wtedy najpewniej nie było. Film, o pierwot-
nym tytule Jej życie, został ukończony przed planowanym terminem, tj. w grud-
niu 1953 r., ale jeszcze w naste˛pnym roku nie wszedł na ekrany. Ogólnopolskiej
dystrybucji (i premiery?) doczekał sie ̨ dopiero w pierwszej dekadzie stycznia
1955 r., wtedy też pojawiły sie ̨recenzje prasowe.

W przypisie do filmowego Domku z kart (1954) Zwierzchowski napomyka
o przerysowanym sposobie gry odtwórcy roli sanacyjnego premiera (Stanisława
Jaśkiewicza). Nie ma co ukrywać, że aktor przerysował rolę w tym samym stop-
niu, w jakim reżyser Erwin Axer pofolgował swojej ostrej nieche˛ci do przedwo-
jennego państwa polskiego. Jej praźródłem był zas´ Emil Zegadłowicz, autor
ekranizowanej sztuki teatralnej, wcześniej prezentowanej przez Axera w Teatrze
Współczesnym. Bohater, opozycyjny dziennikarz nazwiskiem Sztorc – bo też
sztorcem zwykł stawać przeciwko okrutnej sanacji – we wrześniu 1939 roku,
dzięki żołnierzom radzieckim, znajdował ocalenie na ziemiach zachodniej Ukrai-
ny. Aleksander Jackiewicz w jednym z zapisków publikowanych wtedy na ła-
mach „Filmu” w cyklu „Latarnia czarnoksie˛ska” utyskiwał, że nie daje sie ̨podjąć
polemiki z tą wizją. Przedstawienie we „Współczesnym” cieszyło sie˛ bowiem
dużym powodzeniem, zwłaszcza że scena Axera już wtedy należała do najle-
pszych w kraju. Doprawdy, smutne były to czasy. Smutne i wstydliwe.
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