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Kino zorientowane 
ku przedmiotom

Abstrakt
Autor przygląda się świeżemu zjawisku, jakim jest zwrot ku
rzeczom w kinie współczesnym. Interpretując filmy Quentina
Dupieux oraz Petera Stricklanda, skupia się przede wszyst-
kim na kluczowej w dotarciu do rzeczy samych w sobie kate-
gorii powabu (allure) oraz odróżnia ją od zmysłowego
uwodzenia, z którym najczęściej jest mylona. Następnie, od-
wołując się do teorii witalistycznego materializmu Jane Ben-
nett oraz jej pojęcia siły rzeczy (thing-power), zastanawia się,
na czym polega sprawczość przedmiotów i dlaczego tak
trudno nam ją sobie wyobrazić. Obecny u Bennett pasywno-
aktywny charakter sprawczości rzeczy prezentuje na przy-
kładzie najnowszego filmu Jamesa Benninga Maggie’s Farm
(2019). Autor udowadnia, że estetyka oraz retoryka w kinie
zorientowanym ku przedmiotom nie są powierzchownymi
ozdobnikami, nie pełnią roli ornamentu, lecz pozwalają po-
szczególnym twórcom filmowym w inny sposób spojrzeć na
przedmioty.
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Na ekranach kin coraz częściej możemy oglądać przedmioty, które mają
własne życie, swoje tajemnice, historie, a nawet pragnienia. Przywykliśmy już do
tego, że w filmach poruszające się same z siebie rzeczy najczęściej budzą w nas strach
i niepokój lub są zwiastunem działania sił nadprzyrodzonych. Okazuje się jednak,
że współczesne kino nie tylko traktuje przedmioty poważnie, ale jest też zaintereso-
wane ich specyficznym, nie-ludzkim sposobem bycia. Chciałbym spojrzeć na naj-
nowsze kino z perspektywy ontologii zorientowanej ku przedmiotom oraz pokazać,
że pojęcia zaproponowane przez Grahama Harmana, filozofa reprezentującego rea-
lizm spekulatywny, mogą stanowić ciekawe narzędzie interpretacyjne. 

W tym celu skupię się na fundamentalnej dla realizmu spekulatywnego róż-
nicy między przedmiotem rzeczywistym i zmysłowym, a ujawniając pęknięcie
między nimi, pokażę, że rzeczy nie są tym, czym się wydają, lecz potrafią być dwu-
licowe, zwodzić oraz mijać się z prawdą. W interpretacji filmu Quentina Dupieux
oraz Petera Stricklanda skupię się przede wszystkim na kluczowej – w dotarciu
do rzeczy samych w sobie – kategorii powabu (allure), odróżniając ją od zmysło-
wego uwodzenia, z którym najczęściej jest mylona. Następnie, odwołując się do
teorii witalistycznego materializmu Jane Bennett oraz jej pojęcia siły rzeczy (thing-
power), zastanowię się, na czym polega sprawczość przedmiotów i dlaczego tak
trudno nam ją sobie wyobrazić. Obecny u Bennett pasywno-aktywny charakter
sprawczości rzeczy zaprezentuję na przykładzie najnowszego filmu Jamesa Ben-
ninga. Realizm spekulatywny okazuje się dla filmoznawstwa niezwykle ważnym
nurtem myślowym, gdyż utrzymuje, że to estetyka odgrywa doniosłą rolę w on-
tologii i w ten sposób staje się pierwszą filozofią1. 

Przyzwyczailiśmy się, że tradycja realistyczna kojarzy się przede wszyst-
kim z ludzkim zdrowym rozsądkiem. Nic bardziej błędnego, rzeczywistość jest
dziwna, dlatego potrzebuje równie osobliwych filmów. Warstwa estetyczna
w kinie zorientowanym ku przedmiotom nie przynależy jedynie do wizualnej
powierzchni, lecz pozwala poszczególnym twórcom filmowym spojrzeć w inny
sposób na przedmioty. Większość współczesnych nurtów filozoficznych kładzie
nacisk na relacje, a podkreślając ich wagę, najczęściej je absolutyzuje – istnieją je-
dynie relacje. W perspektywie materialistycznej stajemy się, czyli jesteśmy stru-
mieniem materii, która nieustannie zmienia się w zależności od tego, co napotka
na swojej drodze. Bruno Latour zwraca uwagę na aktorów funkcjonujących
w sieci, ale oni sami wcale nie są dla niego interesujący – francuski socjolog spro-
wadza ich do efektów działania, definiuje ich przez sprawczość (kto nie działa,
również nie istnieje). 

Graham Harman okazuje się specyficznym myślicielem; w jego ujęciu rea-
lizm polega na tym, że uznaje istnienie realnych, autonomicznych przedmiotów,
zupełnie niezależnych od ludzkich sądów, interpretacji, a także relacji przedmio-
towych oraz ich wyglądów. Sprowadzanie ich do strumienia materii (podważanie)
lub relacji (rozpraszanie) sprawia, że ich unikatowe, wyjątkowe i zawsze jedno-
stkowe istnienie zupełnie znika nam z oczu. Dzięki Harmanowi możemy wreszcie
mówić o realnie istniejącym przedmiocie, który wchodzi w relacje z innymi za
sprawą zmysłowości, ale zawsze pozostaje wycofany, niepoznawalny w swojej real-
nej, ontologicznej pieczarze. Zarówno koncepcja materializmu, jak i teoria aktora-
sieci walczą z antropocentryzmem, ale żadna z nich nie troszczy się o indywidualne
przedmioty. Tymczasem Harman przekonuje, że chociaż prawdopodobnie nikt
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z nas nigdy nie widział ani materii ani relacji, to zawsze zauważamy i poznajemy
indywidualnie istniejące przedmioty. Właśnie dlatego czas zacząć je zauważać
również w kinie. 

Reżyser od rzeczy

Quentin Dupieux, znany również w środowisku muzyki elektronicznej pod
pseudonimem Mr. Oizo, jest jednym z tych nielicznych reżyserów, którzy zdecydo-
wali się uczynić przedmioty głównymi bohaterami swoich filmów. Można powie-
dzieć, że twórca Morderczej opony (Rubber, 2010) jest prekursorem szerszego trendu
w kinematografii europejskiej, czyli zwrotu ku rzeczom. Bohaterami jego najnow -
szego filmu Deerskin (Le daim, 2019) także nie są wcale ludzie – Georges (Jean Dujar-
din) czy też Denise (Adèle Haenel) – lecz skórzana kurtka z frędzlami. Nie stanowi
ona jednak jedynie fetyszu ani biernego obiektu pożądania, bowiem ma nieoczeki-
waną i niesamowitą sprawczość. Skutecznie odmienia losy ludzi, którzy popadają
przez nią w obłęd, tracą dla niej głowę i panowanie nad własnym życiem. 

Reżyserowi zainteresowanemu rzeczywistością przedmiotów zależało na
tym, by znany ze swoich umiejętności aktorskich Dujardin zagrał w taki sposób,
jak gdyby nie miał ich wcale, by nie przytłaczać gry głównej bohaterki filmu –
kurtki z jeleniej skóry. W ten sposób Dupieux stara się pozbawić ludzi podmioto-
wości i jednocześnie wzmocnić aktywną rolę przedmiotu. W jednej z pierwszych
scen pojawia się rozmazana, pozbawiona ostrości i jednocześnie charakteru twarz
Georges’a, a w tle słyszymy romantyczny utwór Joe Dassina Et si tu n’existais pas: 

Jeśli nie istniałabyś,
To wiem, że też nie istniałbym (…)
Jeśli nie istniałabyś,
Dla kogo wtedy istniałbym?2

Tę zdecydowanie niewyraźną kondycję ludzkiego bohatera podkreśla do-
datkowo rozmowa przez telefon z jego byłą żoną, która mówi mu: nie ma Cię, nie
istniejesz dla mnie. Dupieux, tworząc zorientowaną ku przedmiotom „love story”,
jednocześnie bawi się konwencjami i żongluje kliszami. Przedstawia losy dojrza-
łego mężczyzny, który nie jest zainteresowany kobietami wokół niego, lecz zako-
chuje się w kurtce z jelenia, dla której jest w stanie zrobić wszystko – wydaje na
nią prawie 8 tys. euro i ucieka z nią do hotelu. Jednak zanim zdecyduje się związać
z nią swoje życie, musi pozbyć się poprzedniej partnerki i nie chodzi tutaj wcale
o żonę, lecz o starą sztruksową marynarkę. Georges próbuje utopić ją w toalecie
na stacji benzynowej, lecz marynarka stawia opór i nie chce się poddać jego woli.
Dramatyczna scena z początku filmu do złudzenia przypomina klasyczny frag-
ment z Rozmowy (The Conversation, reż. Francis Ford Coppola, 1974), kiedy to pry-
watny detektyw Harry (Gene Hackman) wchodzi do wysprzątanego, sterylnego
pokoju hotelowego, w którym bezskutecznie szuka dowodu popełnionego mor-
derstwa. Wreszcie znajduje go całkowicie przez przypadek: spuszczając wodę
w toalecie, zauważa wypływającą z muszli zakrwawioną koszulę.

W Deerskin ubranie nie odgrywa roli śladu po zamordowanym człowieku,
nie funkcjonuje również jako metafora, lecz staje się rzeczą autonomiczną, którą
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można uśmiercić i zniszczyć, lecz nie sposób jej zredukować do niczego innego3.
Reżyser sugeruje (podobnie jak we wcześniejszej Morderczej oponie), że nie ma on-
tologicznej różnicy między ludźmi a innymi przedmiotami4. Nie wiemy dlaczego
akurat ta skórzana kurtka jest wyjątkowa, mielibyśmy również niemałą trudność
z odróżnieniem jej od innych, do niej podobnych. Dzieje się tak dlatego, że nie jes-
teśmy jeszcze wystarczająco zorientowani ku przedmiotom, wciąż wiążąc wyjąt-
kowość jedynie z cechami charakterystycznymi dla człowieka. Łatwo sobie
wyobrazić, że z punktu widzenia rzeczy wszyscy ludzie mogą być do siebie po-
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dobni, trudni do odróżnienia. Jednak Georges dokładnie zdaje sobie sprawę, że no-
szona przez niego kurtka jest wyjątkowa. Właśnie dlatego okazuje się godna uwagi,
warta wszystkich wydanych na nią pieniędzy, a przede wszystkim zasługuje na to,
by nakręcić o niej film. Spotkanie z tajemniczą kurtką sprawia, że mężczyzna nie
tylko odzyskuje sens i chęć życia, lecz również zostaje przez nią odmieniony. 

Czego chcą przedmioty?5

Warto podkreślić, że główna bohaterka Deerskin zostaje przedstawiona nie
tylko jako obiekt ludzkiego pożądania, lecz ma również własne, nie-ludzkie prag-
nienia, które wyjawia w jednej z rozmów z ukochanym mężczyzną. Okazuje się
też niezwykle zaborczym przedmiotem, pragnie udowodnić swoją wyjątkowość.
Dlatego zależy jej na tym, by za wszelką cenę pozbyć się konkurencji w postaci in-
nych kurtek. Georges z niezwykłym oddaniem stara się spełnić jej życzenie
i wpada na przedziwny pomysł. Aby zrealizować cel, postanawia udawać reżysera
i pod pretekstem kręcenia filmu nagrywa kamerą deklaracje ludzi, którzy przy-
sięgają, że już nigdy w życiu nie będą nosić żadnych kurtek. Samozwańczy filmo-
wiec najpierw kupuje od swoich ofiar ubrania, a gdy wreszcie kończą mu się
pieniądze, odbiera je po prostu siłą, po czym zakopuje w ziemi, niczym zwłoki.

Deerskin w nieprzeciętny sposób realizuje podstawową zasadę ontologii zo-
rientowanej ku przedmiotom, utwierdza nas w przekonaniu, że rzeczy nie są tym,
czym się wydają. Klasyczna filozofia humanistyczna, podkreślając zazwyczaj
zmienność i nieprzewidywalność ludzkich decyzji, zbyt długo bezkrytycznie ufała
przedmiotom, wierzyła w ich jednoznaczność oraz stałość. Tymczasem Harman
zrywa z antropocentrycznym punktem widzenia i zwraca uwagę, że rzeczy nie
tylko bywają niejednoznaczne i zmienne, ale też mają zdecydowanie więcej niż
jedno oblicze6. Filozof podkreśla, że rozdwojenie na przedmiot rzeczywisty oraz
zmysłowy umożliwia rzeczom wycofywanie się, ukrywanie prawdy o sobie dzięki
przyjmowaniu odmiennego wyglądu. W Deerskin doskonale widać Harmanowskie
rozszczepienie, gdyż większość ludzi widzi w ukochanej Georgesa jedynie zwykłą
kurtkę, natomiast mężczyzna uważa ją za jedyną w swoim rodzaju. Ma w sobie
coś, do czego nie sposób dotrzeć poznawczo lub dyskursywnie (przedmiot rze-
czywisty), ale można być pewnym jego realnego istnienia.

Do tej pory ubrania kojarzyły się nam z powierzchownością, dopuszcza-
liśmy, że mogłyby powiedzieć nam coś o swoich właścicielach, lecz raczej nikt nie
pytał ich o własne zdanie. Tymczasem kurtka w filmie Dupieux ma indywidualną
tożsamość oraz tajemnicze, niedostępne wnętrze. Nie jest nawiedzona przez jakie-
goś ducha czy też nadprzyrodzoną siłę, która miałaby wpływać na jej niezwykłe
zachowanie, działa niezależnie, kierowana własnymi pobudkami oraz sobie jedy-
nie znanymi motywami postępowania7. Jane Bennett zwraca uwagę, że najczęściej
trudno sobie wyobrazić sprawczość rzeczy, gdyż zazwyczaj uważamy je za tępe,
głuche i pozbawione życia8. To efekt myślenia dualistycznego, które utrzymuje,
że jedynym życiodajnym, a zatem ożywiającym elementem jest duch, dusza lub
umysł – coś zewnętrznego wobec rzeczy uznawanych za martwe. Ten krzywdzący
punkt widzenia nie tylko doprowadza do instrumentalizacji przedmiotów, ale
również stara się bezskutecznie udowodnić, że jedynie człowiek wiedzie życie sen-
sowne, wartościowe oraz interesujące. Tymczasem ontologiczny egalitaryzm Har-
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mana (wszyscy jesteśmy przedmiotami) konsekwentnie podkreśla, że ludzkie poz-
nanie, pragnienia oraz aktywności są jedynie kroplą w oceanie różnorodnych do-
świadczeń przedmiotów, o których wciąż jeszcze wiemy zbyt mało. 

Kurtka z frędzlami uwalnia się od narzuconych jej ludzkich sensów oraz
antropocentrycznej struktury znaczeń, przestaje być narzędziem czy też ozdobą
i wytwarza własne pragnienia. O ile większość filmów skupia się na relacji między
człowiekiem i rzeczą, w Deerskin reżyser czyni ją jedynie punktem wyjścia, aby
wprowadzić nas w świat nierozpoznanych do końca związków pomiędzy przed-
miotami. Najbardziej interesujące z punktu widzenia ontologii zorientowanej ku
przedmiotom są stosunki głównej nie-ludzkiej bohaterki z innymi kurtkami, które
pragnie za wszelką cenę zniszczyć. Dupieux wprowadza do filmu wiele niekon-
wencjonalnych punktów widzenia, ujęć zza rogu, zza łóżka, czy też z tylnego sie-
dzenia samochodu, które można kojarzyć ze spojrzeniem przedmiotów. Odnosimy
nieodparte wrażenie, że Georges jest nieustannie podpatrywany przez otaczające
go rzeczy, w tym również kurtkę, z którą prowadzi rozmowy. 

Powab, czyli nie szata zdobi przedmiot

Deerskin okazuje się filmem, który przedmioty traktuje poważnie, jednak
sam wydaje się całkowicie pozbawiony powagi, zanurzony w typowym dla kina
Dupieux nonsensie. Dlatego warto zadać pytanie, czy każdy reżyser mówiący
o sprawczości lub pragnieniach rzeczy musi korzystać z retoryki absurdu oraz po-
sługiwać się pastiszem? Jaką dokładnie funkcję pełni w kinie zwróconym ku
przedmiotom humor oraz świadome nagromadzenie dziwności? Filmy Dupieux
są zabawne prawdopodobnie jedynie z perspektywy antropocentrycznej, dla któ-
rej życie przedmiotów oraz ich rozmaite dążenia są niezrozumiałe, jako że nie mają
nic wspólnego z tak zwanym ludzkim zdrowym rozsądkiem. Gdybyśmy jednak
zaryzykowali twierdzenie, że obrazy „reżysera od rzeczy” są jak najbardziej rea-
listyczne, ale w nieznany nam do tej pory sposób? 

Filozofowie spod znaku realizmu spekulatywnego utrzymują, że świat
przedmiotów wykracza daleko poza ludzkie wyobrażenie i właśnie dlatego sta-
nowisko to nazywa się również dziwnym realizmem. Według Harmana rzeczy-
wistość sama w sobie nie ma nic wspólnego ze zdrowym rozsądkiem, a wszelkie
próby jej reprezentacji i uchwycenia okazują się nieadekwatne9. Jego zdaniem fi-
lozofia realistyczna po prostu musi być dziwna, gdyż sama rzeczywistość, którą
stara się opisać, jest kuriozalna10. Dlatego też nie możemy dotrzeć do niej wprost,
bezpośrednio, ale jedynie za pomocą aluzji lub metafory (to niejako zgadza się
z konsekwentnie realizowaną wizją filmową Davida Lyncha). Taki sposób myśle-
nia możemy dostrzec właściwie we wszystkich filmach Dupieux, który posługuje
się w nich strategicznym nonsensem. W pierwszych scenach Morderczej opony
jeden z bohaterów wypowiada zdanie, które mogłoby się stać manifestem twór-
czości reżysera: wszystkie świetne filmy, bez wyjątku, zawierają w sobie istotny składnik
bezsensowności (…) ponieważ samo życie jest pełne bezsensu11.

Denise, która pomaga Georges’owi w montażu zebranego materiału wizual-
nego, w jednej z rozmów dochodzi do wniosku, że dokładnie wie, o czym jest jego
film. Twierdzi, że opowiada o noszonej przez niego kurtce, wyjątkowym, konkret-
nym i niepowtarzalnym przedmiocie. A jeśli spojrzeć na film bardziej uniwersal-

85

s. 80-99                                     110 (2020)                       Kwartalnik Filmowy

110marzec:Kwartalnik110  2020-08-12  04:05  Strona 85



nie, można potraktować go jako metaforę mówiącą o tym, że każdy z nas nosi po-
włokę, w której się chowa, ukrywa przed światem zewnętrznym. To kluczowy mo-
ment Deerskin wyjaśniający w prosty sposób jedno z fundamentalnych założeń
filozofii Harmana: każdy rzeczywisty przedmiot bez wyjątku przybiera postać
zmysłową, właśnie po to, by móc się wycofać i schronić przed innymi w niedo-
stępnych głębinach ontologicznych12. 

Film Dupieux zrywa z antropocentrycznym przekonaniem, że jedynie czło-
wiek za pomocą różnorodnych strojów może dowolnie kreować swój wizerunek.
W Harmanowskiej ontologii wszystkie przedmioty rzeczywiste ubierają się
w zmysłowe szaty i właśnie dlatego każde ubranie (również kurtka) ma własny
ubiór, przyjmuje wiele rozmaitych wyglądów. Jednak żaden z nich nie ma wiele
wspólnego z realnym obliczem danej rzeczy, której rzeczywista tożsamość jest za-
wsze ukryta i wycofana. Do tej pory mogliśmy sądzić, że obiekty (jak sama nazwa
wskazuje) są obiektywne, co oznacza, że nie potrafią mijać się z prawdą ani zwo-
dzić i wprowadzać nas w błąd. Można więc powiedzieć, że osądzaliśmy przed-
mioty po pozorach, które braliśmy za prawdę o nich. Tymczasem Dupieux
sugeruje, że rzeczy mają poczucie humoru, są zgrywusami, kpią z nas i nieustannie
robią sobie żarty. 

Harman uważa, że wszystkie przedmioty zmysłowe przykuwają naszą
uwagę, gdyż każdy z nich jest zdobiony czy też wręcz inkrustowany własnymi
akcydensami13. Jednak fakt zmysłowego pociągania nas przez rzeczy należy od-
różnić od Harmanowskiej kategorii powabu, gdyż jej potoczne rozumienie może
wprowadzić nas w błąd. Powab jest związany z przyciąganiem nas przez zawsze
wycofane w ontologiczne głębiny przedmioty rzeczywiste, do których nigdy nie
mamy bezpośredniego dostępu14. O ile jesteśmy przyzwyczajeni do tego, że rzeczy
nieustannie manifestują swoje własności zmysłowe, to ich realne właściwości po-
zostają ukryte i niedostępne, choć ich obecność jest na różny sposób sygnalizowana
lub przez nas przeczuwana. Powab okazuje się jedyną drogą, dzięki której istnienie
przedmiotu rzeczywistego może się ujawnić, jednak nie w sposób bezpośredni15. 

Nagromadzenie absurdalnego humoru w kinie Dupieux jest doskonałym
przykładem Harmanowskiego powabu. Francuski reżyser skutecznie odziera
przedmioty z ich zmysłowych, przewidywalnych oraz oswojonych przez nas wy-
glądów i każe nam spojrzeć na nie z zupełnie innej perspektywy. Za pomocą dow-
cipu uwypukla przepaść pomiędzy zmysłowym i rzeczywistym kształtem rzeczy,
podkreślając zdecydowane dzielące je różnice. Pokazując morderczą oponę lub
obsesyjnie zazdrosną kurtkę, Dupieux uświadamia nam, że przedmioty mają nie-
znaną nam głębię, którą artysta jest w stanie wydobyć za pomocą pastiszu i typo-
wego dla niego nonsensu16. Twórca Deerskin nie jest w stanie udowodnić, że kurtka
Georges’a jest wyjątkowa i powiedzieć o tym wprost, lecz swoim dziwnym kinem
przekonuje, że wszystkie przedmioty mają indywidualną tożsamość. Paradoksal-
nie to właśnie jego filmy okazują się wyjątkowo realistyczne, gdyż wskazują na
istnienie zupełnie niezależnej od człowieka, autonomicznej rzeczywistości, nad
którą nie sprawujemy żadnej kontroli. Zazwyczaj uważamy, że to raczej tragedia
powinna być w stanie powiedzieć nam coś ważnego o realnym życiu. Tym razem
jest inaczej – absurdalny humor obecny na przykład w Morderczej oponie odrywa
i uniezależnia przedmioty od ludzkich wyobrażeń na ich temat. Dupieux nie tylko
sprawia, że zaczynamy się zastanawiać, jakie są rzeczy w ich własnej, nie-ludzkiej
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rzeczywistości, ale również pozwala zadać wiele nowych pytań, których nigdy
wcześniej byśmy nie postawili. Czy przedmiot może się zakochać, oszaleć lub zła-
mać prawo i stać się przestępcą?

Wizja kurtki z frędzlami w Deerskin może wydawać się niekiedy zbyt
ludzka (miłość, zazdrość, historie kryminalne), dlatego należałoby zapytać o rolę
antropomorfizmu w opowieściach o życiu przedmiotów. Jane Bennett, aby zwró-
cić uwagę na rozmaite nie-ludzkie życia, postuluje uprawianie strategicznego
antropomorfizmu, którego do tej pory starano się unikać w rozważaniach post-
humanistycznych. Według niej ryzykowny antropomorfizm przeciwstawia się an-
tropocentryzmowi, gdyż jasno wskazuje, że nie tylko ludzie mają sprawczość, lecz
wszystko wokół nich w jakiś sposób żyje i działa17. Dlatego, aby skutecznie oddalić
myślenie antropocentryczne, potrzebne są dwa uzupełniające się ruchy: 1) antro-
pomorfizacja nie-ludzi oraz 2) odpodmiotowienie człowieka. Filmy Dupieux pro-
wokują ruch ludzkiego widza w kierunku przedmiotów – mają moc sprawiania,
że przedmioty stają się niesamowite, głębokie, dziwne i ożywione. Widoczna
w jego kinie antropomorfizacja okazuje się strategią i nie jest równoznaczna z an-
tropocentryzmem, lecz go przekracza i rozpuszcza.

Rzeczy, które nienawidzą ludzi

Peter Strickland dał się poznać polskiej publiczności jako znakomity reżyser
przy okazji Berberian Sound Studio (2012) oraz Duke of Burgundy. Reguły pożądania
(The Duke of Burgundy, 2014). W najnowszym filmie, In Fabric (2018), przenosi nas
w świat mody, domów towarowych i wyprzedaży, wytwarzających wokół siebie
magiczną, uwodzicielską aurę. Reżyser opowiada historię czerwonej sukienki,
która okazuje się seryjną morderczynią noszących ją kobiet. In Fabric to nie tylko
naznaczony nostalgią film o fetyszyzmie towarowym z lekką nutą krytyki kon-
sumpcjonizmu, ale przede wszystkim opowieść o rzeczy posiadającej swoje, ta-
jemnicze i nierozpoznane przez nikogo wnętrze. Właściwie nie wiemy, jakie są
motywy i powody jej morderczej działalności, być może po prostu nienawidzi
ludzi. Jedno jest pewne, brytyjskiemu reżyserowi udało się zbudować mroczną at-
mosferę, przez co przemysł tekstylny jawi się jako przestrzeń okultystycznych ce-
remonii i tajemniczego kultu. 

Strickland, ukazując sprawczość rzeczy oraz ich sekretne życie, nie odwo-
łuje się do absurdalnego poczucia humoru, jak Dupieux. Posługując się estetyką
grozy, wprost z włoskich horrorów giallo, staje się kolejnym twórcą filmowym,
który ujawnia funkcjonowanie Harmanowskiego powabu. W In Fabric możemy
odróżnić zmysłowe uwodzenie od zdecydowanie silniejszego typu przyciągania,
czyli magii sprawiającej, że rzeczy zdają się mieć głębię, o którą się ich zwykle nie
podejrzewa. U Stricklanda wszystkie przedmioty zmysłowe (czyli również ludzie)
podlegają regułom uwodzenia. Jeden z zasadniczych wątków wiąże się z gazeto-
wym klubem samotnych serc, z którego korzysta Sheila, główna (ludzka) boha-
terka, przeglądając ogłoszenia i oglądając nadesłane zdjęcia. Jednak mężczyźni,
z którymi spotyka się na kolacjach, w rzeczywistości okazują się rozczarowujący
i często mają niewiele wspólnego z obiecującą treścią anonsów. Reżyser zestawia
smutny świat randek z rynkiem towarów, sezonowych obniżek oraz przecenio-
nych produktów tekstylnych, którym nierzadko trzeba dopomóc, aby zostały
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sprzedane. Przeszukiwanie anonsów towarzyskich okazuje się podobnie frustru-
jącym zajęciem, jak kartkowanie katalogów mody, jednak obydwie czynności są
skutkiem przekonania, że jesteśmy w stanie odnaleźć wyjątkowy przedmiot godny
naszego pragnienia i zainteresowania. 

Strickland, podobnie jak Harman, daje jasno do zrozumienia, że kategorie
wyjątkowości oraz jednostkowości dotyczą nie tylko świata ludzi, lecz całej skom-
plikowanej rzeczywistości przedmiotów18. W epoce społeczeństwa masowego oraz
seryjnej produkcji towarów przyzwyczailiśmy się już do tego, by nie zauważać
unikatowości poszczególnych rzeczy. Sheila chciałaby, aby jej sukienka była kreacją
wyjątkową, ale jednocześnie nie zgadza się na to, by miała własną tożsamość, wolę
i pragnienia odrębne od ludzkich. Tymczasem rzeczy, które zazwyczaj chcieli-
byśmy postrzegać w charakterze bezwolnych narzędzi, w filmie Stricklanda od-
zyskują swój charakter, uniezależniają się i wypowiadają służbę ludziom, a nawet
dybią na ich życie.

Sheila od samego początku przeczuwa, że sukienka jest szczególna, inna
niż reszta przedmiotów, ale zupełnie nie spodziewa się, że ta chciałaby ją zabić lub
byłaby w stanie wyrządzić krzywdę. Pewnego dnia znajduje na jej kołnierzyku
wyszyty czarną nitką, enigmatycznie brzmiący, łaciński napis: Ty, która mnie nosisz,
będziesz mnie znała. Bohaterowie filmu zgodnie uznają dziwną inskrypcję za nic
nieznaczący element designu lub grafomańską zagadkę, która ma za zadanie za-
chęcić potencjalnych konsumentów do zakupów. Tymczasem na gruncie realizmu
spekulatywnego Harmana estetyka nigdy nie funkcjonuje jako jedynie dodatek
czy też bezużyteczny ornament, lecz odgrywa rolę pierwszej filozofii (metafizyki),
która pozwala nam się zbliżyć do przedmiotów rzeczywistych19. Przylegające do
ciała ubrania stanowią szczególny przypadek przedmiotów, z którymi nawiązu-
jemy prawdziwą bliskość, a które jednocześnie pozostają dla nas całkowicie obce
– nawet nie zastanawiamy się, czym są w rzeczywistości. Najczęściej skrupulatnie
analizujemy skład naszej odzieży, a gdy już dowiemy się z jakiego materiału jest
zrobiona (podkopywanie /undermining/), zastanawiamy się nad tym, kto ją wcześ-
niej nosił lub przymierzał, ewentualnie myślimy o tym, w jakich warunkach zos-
tała wyprodukowana (rozpraszanie /overmining/). Natomiast konkretne ubrania
oraz ich rozmaite sposoby bycia nigdy nie są dla nas ważne czy też interesujące.

Strickland w In Fabric, odwołując się do rzeczywistości magicznej, ukazuje
sekretne życie przedmiotów oraz ich głębię, przedstawia tajemnicze, okultystyczne
obrzędy odbywające się w domu handlowym Dentley & Soper’s. Robi to głównie
po to, aby pokazać, że za każdą kupowaną w sklepie rzeczą (jej zmysłową otoczką)
stoi nieznany, skomplikowany i przede wszystkim nie-ludzki świat, zupełnie od-
mienny od tego, który znamy. Działanie Harmanowskiego powabu, który wywo-
łuje z głębin wycofaną rzeczywistość przedmiotów, ujawnia się u Stricklanda nie
tylko na poziomie mrocznej, niesamowitej estetyki oraz atmosfery tajemniczości,
lecz również w enigmatycznej retoryce obsługi sklepu z ubraniami. Sprzedawczy-
nie, posługując się metaforycznym, niezrozumiałym językiem (mówią „od rze-
czy”), stają się rzeczniczkami przedmiotów rzeczywistych: Szaliste przewagi chwalą
styczniową klientkę, gdyż jest w zakupie naszej świętej domeny (…) Niczym szept w ocea-
nie, niczym pióro na wietrze, suknia dedukcji odnajduje swój charakter w pryzmacie mer-
kantylnej abstrakcji. Filmowa tajemnica dotyczy konwencjonalnie najczęściej
niezrozumiałych ludzkich i nie-ludzkich działań oraz nieodgadnionych, indywi-
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dualnych motywów postępowania. Tymczasem w In Fabric zagadkowość zostaje
umieszczona w samym centrum rzeczywistości przedmiotów; w ten sposób reży-
ser upomina się o należną im wyjątkowość. Strickland, posługując się estetyką stra-
tegiczną dla ontologii zorientowanej ku przedmiotom, czyli przez niesamowite
rytuały handlowe, zaklęcia sprzedawczyń oraz przede wszystkim przez tajemny
język rzeczy przywraca towarom ich osobliwą indywidualność. Reżyser spo-
wszedniałą i rutynową czynność zakupu zmienia w mistyczny akt zjednoczenia
z przedmiotem, który jest i zawsze już będzie niezgłębiony, tajemniczy oraz jedyny
w swoim rodzaju.

Kamizelka

Strickland, wykorzystując mroczną, magiczną stylistykę oraz Dupieux,
posługując się absurdem, uruchamiają pracę Harmanowskiego powabu i jedno-
cześnie wskazują, że przedmioty w rzeczywistości nie są wcale tym, czym się
zazwyczaj wydają. Spróbujmy spojrzeć z tej perspektywy na napisaną w zupeł-
nie innej epoce Kamizelkę Bolesława Prusa, czyli powszechnie znaną nowelę, któ-
rej tytułowym bohaterem jest ubranie. W utworze zastosowano strategię
antropowskazu, czyli zasadę rekonstruowania ludzkiej historii za pośrednic-
twem nie-ludzkiego świadka, który staje się interesujący dla autora oraz czytel-
ników jedynie wówczas, gdy może coś opowiedzieć o człowieku. Nowelę Prusa
można odczytywać jako portret XIX-wiecznego społeczeństwa, w którym klu-
czową rolę odgrywają prątki Kocha lub też uznać ją za poruszającą historię mał-
żeńską w czasie szalejącej gruźlicy oraz niepokojów ekonomicznych. Mnie
jednak w tej opowieści najbardziej interesuje tytułowe ubranie, które przeżywa
ludzkich bohaterów, ma własne wnętrze i nie jest nim wbrew antropocentrycz-
nym oczekiwaniom człowiek. 

Prus, niczym wytrawny realista spekulatywny, buduje wokół kamizelki at-
mosferę tajemniczości i chociaż decyduje się skupić głównie na ludzkim sekrecie,
udowadnia swoim czytelnikom, że przedmioty nigdy nie są tym, czym się wydają.
Małżeństwo w noweli angażuje ubranie do tego, by się za jego pomocą komuni-
kować i jednocześnie ukrywać trudną do zaakceptowania sytuację. Żona, aby
uspokoić chorego partnera, codziennie skraca pasek kamizelki. Z kolei jej mąż
przesuwa sprzączkę, starając się ukryć w ten sposób efekt postępującego chudnię-
cia. Małżonkowie chcieliby zgodnie wierzyć w niezmienność rzeczy i traktować
kamizelkę jako niosące pewność narzędzie służące do obiektywnych pomiarów
rzeczywistości. Jednocześnie oboje przy niej manipulując, zachowują się zupełnie
inaczej, jakby doskonale wiedzieli, że wszystkie przedmioty bez wyjątku potrafią
kłamać, zwodzić i oszukiwać. 

Kamizelka mimo dominującej narracji antropocentrycznej, skutecznie zawie-
sza funkcjonowanie mechanizmu redukcji rzeczy do antropowskazów. Jasno po-
kazuje, że ubrania nie są wiarygodnymi świadkami podmiotów, które ich po
prostu używają. Nowela nie tyle czyni kłamstwo niezbędnym elementem ludz-
kiego życia, ile raczej uznaje je za esencjalny składnik istnienia każdego rozdwo-
jonego, a zatem zawsze dwulicowego bytu. Pod koniec utworu narrator zadaje
pytanie: Czy znowu zejdą się kiedy oboje, ażeby powiedzieć sobie cały sekret o kamizelce?20

Zgodnie z podstawowym założeniem realizmu spekulatywnego nie mamy do-
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stępu do przedmiotów rzeczywistych i prawdy o nich, lecz jedynie do ich zmy-
słowych manifestacji. Dlatego też mąż i żona nigdy nie będą w stanie poznać
prawdy o sobie, jak również o samej kamizelce. Istnienie każdego przedmiotu za-
sadza się na tajemnicy, a jego sekret jest nieredukowalny i stoi na straży jego on-
tologicznej wyjątkowości. 

Mijanie się z prawdą, jej celowe nieuobecnianie czy też po prostu wycofy-
wanie się bytów na gruncie realizmu spekulatywnego jest zupełnie oczywiste. Dla-
tego Harman nawet przez chwilę nie wiąże pojęcia szczerości z prawdomównością,
lecz nazywa tym mianem intencjonalność, przynależną według niego wszystkim
przedmiotom21. Nasze szczere zainteresowanie innymi przedmiotami zmysło-
wymi, które pełnią funkcję zasłony, chroniąc własne rzeczywiste oblicza, nie jest
związane z poszukiwaniem prawdy, lecz raczej z próbą nawiązania kontaktu oraz
bliskością. Estetyka i zmysłowość jest w filozofii Harmana odpowiedzialna za
przyczynowość oraz działanie, pozwala spotkać się z przedmiotami, a nie prawdą
o nich samych22. Podobnie dzieje się w Kamizelce, mąż i żona są w stanie spotkać
się ze sobą jedynie w potęgującej rozwój wydarzeń przestrzeni estetycznej, która
nie ma wiele wspólnego z prawdą pozostającą zawsze w ukryciu. 

Niekwestionowanym osiągnięciem noweli jest zwrócenie uwagi na po-
dwójne oblicze wszystkich przedmiotów, które potrafią skutecznie mijać się
z prawdą. To fundamentalne rozdarcie między przedmiotem zmysłowym i rze-
czywistym obserwujemy również wówczas, gdy Prus kończy swój utwór pyta-
niem realisty spekulatywnego: któż jednak powie, że za tymi chmurami nie ma słońca?23

O rzeczywistych przedmiotach możemy mówić jedynie w sposób metaforyczny
i aluzyjny, gdyż te są skryte za obłokami zmysłowych wyglądów. Nie jesteśmy
w stanie oglądać ich bezpośrednio, podobnie trudne jest patrzenie prosto w ośle-
piające słońce, jednak bez trudu akceptujemy jego realne, indywidualne istnienie.
Kamizelka okazuje się nowelą zorientowaną ku przedmiotom, gdyż narrator do-
skonale zdaje sobie sprawę, że każda rzecz ma wnętrze, własną tajemnicę skry-
waną pod wielością zmysłowych kształtów i wyglądów. Gdyby Strickland miał
wyreżyserować filmową adaptację utworu Prusa, być może to właśnie kamizelka
byłaby bezpośrednią przyczyną śmierci noszącego ją mężczyzny, a nie gruźlica. 

Siłą rzeczy

Wizja przedmiotów uśmiercających ludzi nie jest jedynie fantazją, która
może pojawić się w wyobraźni reżyserów filmów grozy. Nie od dzisiaj wiemy, że
rzeczy nie tylko mogą wyrządzić sporo szkód w ludzkiej rzeczywistości, ale są
również w stanie zabić człowieka. Warto tu wspomnieć o realizowanej przez sie-
dem lat od 2011 r. kampanii Greenpeace „Detox my fashion”, zwracającej uwagę,
że dostępna na rynku odzież zawiera szkodliwe dla zdrowia substancje chemiczne
(najczęściej trujące barwniki, środki antystatyczne, wybielacze optyczne)24. Można
też przypomnieć, że angielskie prawo od XIII do XIX w. całkiem poważnie brało
pod uwagę fakt, że rzeczy mogą zejść na ścieżkę kryminalną. Przedmioty, które
dopuściły się przestępstwa wobec ludzi, nazywano na gruncie prawa terminem
deodand (deo dandum – to, co należy oddać bogu)25. Jeżeli wspomniana rzecz w jakiś
sposób uszkodziła lub zabiła człowieka, należało ją sprzedać, a uzyskane w ten
sposób pieniądze miały pokryć wyrządzone przez nią szkody.
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Jane Bennett w szczególny sposób upomina się o dostrzeżenie aktywnego
charakteru nie-ludzkiego życia, stając się tym samym niezłomną orędowniczką
sprawczości przedmiotów, które jedynie z ludzkiej perspektywy wydają się nie-
ożywione, bierne lub beznadziejnie martwe. Pomimo wielu różnic, jakie znaj-
dziemy pomiędzy przyjętym przez nią materializmem witalistycznym
a perspektywą realizmu spekulatywnego, te dwa podejścia łączy przede wszyst-
kim ontologiczny egalitaryzm. Harman twierdzi, że każdy przedmiot, we właści-
wym sobie stopniu, dysponuje zdolnościami poznawczymi26, podobnie Bennett
uznaje wszystkie byty bez wyjątku za ożywione i zdolne do działania, nawet jeśli
nie jesteśmy tego w stanie zauważyć. Dlatego, aby jeszcze bardziej uwypuklić nie-
ludzką aktywność i zwrócić na nią ludzką uwagę, proponuje hasło thing-power27. 

Właściwie większość motywujących i mobilizujących haseł anglojęzycz-
nych okazuje się najczęściej trudna do przetłumaczenia, dlatego pozostają nie-
tłumaczone: flower power, girl power, black power. W języku polskim istnieje
sformułowanie „siłą rzeczy” oznaczające nienegocjowalną konieczność albo opi-
sujące sytuację, jakiej nie jesteśmy w stanie zmienić lub uniknąć. Ten zwrot niesie
ze sobą nie tylko potężny ładunek determinizmu, ale również zadziwiającą pa-
sywność przypisywaną notorycznie przedmiotom w sferze językowej28. Bennett
zwraca uwagę, że nawet w warstwie symbolicznej przyzwyczailiśmy się odbierać
sprawczość rzeczom, których zwykle nie jesteśmy w stanie posądzać o możliwość
jakiegokolwiek samodzielnego działania. Twierdzi, że nawet w przypadku niepo-
żądanych, katastroficznych wydarzeń wolimy szukać winnych wśród ludzi niż
przypisywać sprawczość zawsze bezwolnym, niewinnym nie-ludziom29. Dlatego
znacznie łatwiej jest snuć antropocentryczne teorie spiskowe i utrzymywać, że za
pandemią COVID-19 stoi człowiek pracujący w tajnym laboratorium, ludzie je-
dzący mięso lub nieudolne rządy niż wirus, który na drodze własnych mutacji
osiągnął spektakularny i globalny sukces.

Wyobraźmy sobie, że wszystko wokół nas nagle ożywa, porusza się, ma
skomplikowaną egzystencję i jednocześnie jest w stanie postrzegać innych aktyw-
nych uczestników rzeczywistości. Niczym w jednym z filmów studia Ghibli,
gdzie świat przedstawiony mieni się pełnym wigoru, zaskakującym życiem, a nie
składa się z pogrążonych w uśpieniu brył martwej materii. Gdyby uznać, zgodnie
z wizją materialistyczną, że wszystko żyje, mielibyśmy niemałą trudność z uczest-
nictwem w tej różnorodnej wielości oraz śledzeniem wszystkich równoległych,
jednoczesnych i wymykających się spod kontroli nie-ludzkich interakcji. Nie mó-
wiąc już o tym, że nadmierna ruchliwość i autonomia świata mogłyby przyprawić
nas o uczucie niepokoju, strachu lub wstrętu (abiekt)30. Właśnie dlatego najczęściej
wolimy myśleć o rzeczywistości jako o nieruchomej zbieraninie martwych, oswo-
jonych i znajdujących się pod kontrolą rzeczy. Zdecydowanie łatwiej przyjąć per-
spektywę antropocentryczną, w której redukujemy skomplikowaną, nieznaną nam
dobrze przestrzeń splatającej się aktywności przedmiotów jedynie do ludzkiego,
dobrze znanego wycinka.  

Bennett zauważa, że sama sprawczość nie polega na prostym związku przy-
czynowo-skutkowym, lecz okazuje się bardziej problematyczna i kłopotliwa niż
się to wydaje. Podobnego zdania jest Bruno Latour, gdy twierdzi: Ja nigdy nie dzia-
łam, zawsze jestem w pewnym stopniu zaskoczony tym, co robię31. Obydwoje zwracają
uwagę, że należy osłabić antropocentryczną opowieść o skuteczności celowego
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i przewidywalnego działania oraz rozproszyć indywidualizm czynu. W ten sposób
przygotowują podstawy do myślenia o sprawczości w zupełnie innych, nie-ludz-
kich kategoriach. Zwrot „siłą rzeczy” może być uznany za opresyjny, jedynie jeśli
utrzymamy w mocy hegemoniczną kategorię podmiotu przypisującego sobie
wszelką znaczącą aktywność. Zawarta w tym sformułowaniu specyficzna pa-
sywna aktywność okazuje się drogą wyjścia z przymusu podmiotowej hiperak-
tywności oraz pozwala zrezygnować ze zbyt dużej wagi przypisywanej
fenomenowi wydarzenia. Jeżeli zdecydujemy się przyjąć proponowaną perspek-
tywę ontologicznego egalitaryzmu, okaże się, że najczęściej posługujemy się zbyt
selektywnym kryterium sprawczości w stosunku do wszystkich przedmiotów,
w tym również ludzi. 

Porządek symboliczny jest pozbawiony nie-ludzkiej wrażliwości. Nasz
język nie jest przystosowany do wyrażania różnych rodzajów sprawczości wyni-
kających z działalności przedmiotów oraz do jej stopniowania, dlatego z uporem
posługujemy się jedynie podmiotowymi kategoriami binarnymi – aktywny/bierny.
W języku polskim do opisywania tego, co się dzieje tak zwaną siłą rzeczy służą
najczęściej czasowniki używane z zaimkiem zwrotnym „się”. Korzystamy z nich
najczęściej, gdy pragniemy się pozbyć indywidualnej sprawczości, chcemy unik-
nąć podmiotowej odpowiedzialności. Mówimy wówczas po prostu „to samo się
stało”, zaświadczając tym samym o szerokim spektrum nie-ludzkiej aktywności
znajdującej się najczęściej poza obszarem zainteresowań humanistycznych. Jednak
wspomniana konstrukcja językowa służy podmiotowi nie tylko do wycofywania
się ze sprawczości, ale również do unicestwiania poszczególnych, indywidualnych
nie-ludzkich aktorów. Gdy mówimy „zrobiło się zimno”, celowo posługujemy się
formą bezosobową czasownika, zamiast przypisać tę działalność czynnikom at-
mosferycznym. Redukcyjna, antropocentryczna ekonomia ludzkiego języka przy-
zwyczaiła nas do tego, aby sprowadzać pojedyncze wysiłki, trudy oraz istnienia
nie-ludzi do zbiorowości bezosobowej. Tymczasem należy zadać pytanie o siłę po-
szczególnych rzeczy oraz stworzyć odpowiednie struktury językowe do opisywa-
nia pasywno-aktywnej egzystencji przedmiotów.

Literacki przykład życia zupełnie wymykającego się kategoriom antropo-
centrycznym, o którym wspomina Bennett, można odnaleźć w jednym z krótkich
opowiadań Franza Kafki pod tytułem Troska ojca rodziny32. Autor przedstawił
w nim postać tajemniczego Odradka, przedziwnego tworu przypominającego
szpulę nici, który skutecznie zaciera granicę między tym, co ożywione i nieoży-
wione. Główny bohater żyje, jednak w sposób zupełnie inny niż dotychczas nam
znane. Jest niezwykle ruchliwy, wręcz nieuchwytny, rozmawia z innymi lokato-
rami domu, lecz czasami pogrąża się w inercji, milczy niczym kawałek drewna,
a jego śmiech brzmi podobnie do szelestu spadających liści33. Odradek jest dosko-
nałym przykładem nierozpoznanego do tej pory życia przedmiotów, które nie ma
nic wspólnego z ludzkim pragnieniem hiperaktywności, lecz jest raczej bliższe pa-
sywno-aktywnemu trwaniu. Jeśli dojdziemy do wniosku, że siłą rzeczy jest po pro-
stu utrzymywanie się w istnieniu, znajdziemy się bardzo blisko Harmanowskiej
ontologii zwróconej ku przedmiotom. Realizm spekulatywny, na przekór Latou-
rowi (zdarzenia istnieją) oraz materializmowi witalistycznemu Bennet, nie uznaje
wcale, że problematyczna sprawczość to zasadnicza cecha przedmiotów, jest nią
raczej ich jednostkowe istnienie, o które zazwyczaj się troszczą34.
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Czas kwarantanny w trakcie pandemii COVID-19, gdy rządy poszczegól-
nych państw zdecydowanie ograniczyły możliwość działania obywateli w prze-
strzeni publicznej, a większość ludzi została przymusowo zamknięta w domach,
dostatecznie mocno uwypuklił codzienny ludzki przymus hiperaktywności.
Większość z nas rozpoczynała długi okres izolacji deklaracjami pożytecznego spę-
dzania kwarantanny (nadrabianie lektur, zaległości filmowych, podjęcie kursów,
ćwiczeń fizycznych czy też wyzwań kulinarnych). Szybko jednak okazało się, że
był to jedynie sposób na usprawiedliwienie nadmiaru czasu wolnego od typo-
wych obowiązków oraz braku produktywności. Epidemia jasno pokazała, że spo-
sób bycia Odradka z opowiadania Kafki może dotyczyć każdego, kto znalazłszy
się w izolacji, zaczyna żyć w innej rzeczywistości i jednocześnie traci pragnienie
nieograniczonego rozwoju, typowego dla kapitalistycznej narracji pośpiechu
związanego z nieograniczoną akumulacją dóbr. Nasza egzystencja podczas kwa-
rantanny uległa spowolnieniu, do złudzenia przypominając wycofane i tajemni-
cze życie przedmiotów, któremu w swoim kinie przypatruje się między innymi
James Benning.

Dyskretny urok przedmiotów

Od dłuższego czasu miałem nadzieję na obejrzenie filmu bez udziału ludz-
kich bohaterów, który byłby realizowany z perspektywy przedmiotów i nie miał
nic wspólnego z zagładą ludzkości. Najnowszy obraz Jamesa Benninga Maggie’s
Farm (2019) okazuje się zdecydowanym krokiem w tym kierunku. Reżyser przez
półtorej godziny prezentuje dwadzieścia cztery, niezwykle statyczne kadry,
a każdy z nich trwa trzy i pół minuty. Pierwsze osiem ujęć koncentruje się na drze-
wach, zaroślach i łąkach – otoczeniu California Institute of the Arts (CalArts), gdzie
Benning pracuje od 1987 r. Kolejne osiem ukazuje samo wnętrze instytucji, sku-
piając się na pomieszczeniach, korytarzach, klatkach schodowych oraz koszach na
śmieci. Wreszcie ostatnie znów są realizowane na zewnątrz i ukazują z bliskiej od-
ległości fasady budynków Instytutu. Benning niezwykle starannie buduje for-
malną strukturę filmu, a jego spojrzenie na przedmioty okazuje się nieoczywiste.
Można powiedzieć, że mamy tutaj do czynienia z całą serią spojrzeń z ukosa. Więk-
szość jego ujęć jest odchylona od pionu, sprawiając wrażenie, jak gdyby wszystko,
co widzimy, miało za chwilę zsunąć się poza kadr. Z drugiej strony patrzenie
z ukosa, jeśli weźmiemy pod uwagę ustalenia Slavoja Žižka35, oznacza rezygnację
z oglądu przedmiotów z perspektywy antropocentrycznej i zakłada obserwowanie
ich pod zupełnie innym, nieznanym kątem.

Reżyser daje widzom sporo czasu do rozmyślań. Za pomocą niespiesznej,
powolnej prezentacji obiektów stara się udowodnić, że przedmioty „żyją” według
zupełnie innej dynamiki, a ich własny czas nie ma wiele wspólnego z ludzkim po-
śpiechem. W portretowanym przez niego świecie rzeczy ludzka rzeczywistość jest
zawsze gdzieś nieopodal, jednak zostaje skutecznie wypchnięta z centrum uwagi
na margines, znajduje się poza kadrem. Ludzkie życie toczy się właściwym sobie
szalonym tempem, ale manifestuje się w obrazie Benninga jedynie w postaci
dźwięków drogi szybkiego ruchu lub docierającej z oddali muzyki. W trakcie
seansu możemy sobie uzmysłowić, jak bardzo jesteśmy wrażliwi na wszelkie,
nawet najmniejsze ludzkie ślady – kino narracyjne przyzwyczaiło nas do oglądania
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przede wszystkim człowieka i jego losów. Trudność w odbiorze Maggie’s Farm po-
lega na tym, że jest filmem nie-ludzkim i głównymi bohaterami okazują się w nim
przedmioty. 

Nie-ludzie, zgodnie z ontologią zorientowaną ku przedmiotom, nie są za-
nurzeni w uniwersalnym czasie i przestrzeni, lecz wytwarzają własny czas, do
którego publiczność musi się dostroić, jeśli pragnie stworzyć z nimi wspólnotę
doświadczeń36. Przyzwyczajenie do ludzkiej czasowości sprawia, że widzowie
niecierpliwią się podczas projekcji. Na co dzień żyjemy zbyt szybko, nauczyliśmy
się czerpać przyjemność z mijania, czy też wręcz unieważniania obrazów zgod-
nie z estetyką znikania37. Ekonomia pośpiechu rządząca ludzkim czasem spra-
wia, że ludzie w trakcie seansu opuszczają salę kinową, wiercą się lub
z niepokojem patrzą na zegarek. W Maggie’s Farm jednak najważniejsze są przed-
mioty oraz ich sekretne, wycofane życie. Jeśli czasami zastanawiamy się, co robi
kosz na śmieci pod naszą nieobecność albo klatka schodowa, gdy jej nie uży-
wamy, film Benninga niejako przynosi odpowiedzi na te pytania. Kolejne wy-
czyszczone z ludzi kadry w pewnym sensie przypominają miejsce zbrodni, ale
filmowe napięcie jest gdzie indziej. Oglądając statyczne ujęcia, słyszymy co jakiś
czas kroki zbliżających się ludzi, którzy mogą zmącić spokój przedmiotów, na-
ruszyć ich relacje i zaprząc je w służbę ludzkich sensów i interesów. Tym razem,
na szczęście, to się nie dzieje.

Pozornie puste przestrzenie w obrazie Benninga, jako że jedynie opusz-
czone przez człowieka, a wypełnione przedmiotami, skłaniają do pytania: dlaczego
w oglądanych filmach tak bardzo lubimy patrzeć na ludzi? Zwrot ku rzeczom do-
prowadził do tego, że przedmioty oraz ich rozmaite sposoby bycia pojawiły się na
ekranach kin, lecz okazuje się, że to dopiero początek tej nie-ludzkiej drogi este-
tycznej. Kino zorientowane ku przedmiotom prowokuje do przemyślenia na nowo,
w jaki sposób przedstawiać rzeczy oraz za pomocą jakich środków artystycznych
ujawniać ich niezwykle dynamiczne, głębokie i zagadkowe życie.
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i praktyka artystyczna ponowoczesności (2015). Na co dzień
pragnie znaleźć odpowiedź na pytanie, dlaczego współ-
czesna kultura jest tak bardzo nostalgiczna i nie jest w sta-
nie uwolnić się od wspominania swojej przeszłości.
Pociągają go sztuki wizualne, kino eksperymentalne oraz
wizja ekologii, o której można myśleć bez używania pojęcia
„natura”.
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Abstract
Andrzej Marzec
Object-oriented Cinema
The author investigates the recent phenomenon of object-
oriented cinema. Interpreting the films of Quentin Dupieux
and Peter Strickland, he focuses primarily on the key cate-
gory of speculative realism that is allure, and distinguishes
it from sensual seduction, which it is most often confused
with. Then, referring to Jane Bennett’s theory of vitalist ma-
terialism and her concept of thing-power, he asks about the
agency of objects and why we find it so hard to imagine. He
presents the passive-active nature of agency discussed by
Bennett on the example of the latest film by James Benning,
Maggie’s Farm (2019). The author proves that aesthetics and
rhetoric in object-oriented cinema are not superficial or-
naments, but, on the contrary, allow individual filmmakers
to look at objects in a different way.
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