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Abstrakt

Autor przyglada sie swiezemu zjawisku, jakim jest zwrot ku
rzeczom w Kinie wspolczesnym. Interpretujac filmy Quentina
Dupieux oraz Petera Stricklanda, skupia sie przede wszyst-
kim na kluczowej w dotarciu do rzeczy samych w sobie kate-
gorii powabu (a/lure) oraz odroznia ja od zmyslowego
uwodzenia, z ktorym najczesciej jest mylona. Nastepnie, od-
wolujac sie do teorii witalistycznego materializmu Jane Ben-
nett oraz jej pojecia sily rzeczy (thing-power), zastanawia sie,
na czym polega sprawczos¢ przedmiolow i dlaczego tak
trudno nam ja sobie wyobrazi¢. Obecny u Bennett pasywno-
aklywny charakter sprawczosci rzeczy prezentuje na przy-
kladzie najnowszego filmu Jamesa Benninga Maggie’s Farm
(2019). Autor udowadnia, 7e estetyka oraz retoryka w Kinie
zorientowanym ku przedmiotom nie sa powierzchownymi
ozdobnikami, nie pelnia roli ornamentu, lecz pozwalaja po-
szczegolnym tworcom filmowym w inny sposob spojrze¢ na
przedmioty.
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Na ekranach kin coraz czesciej mozemy ogladac¢ przedmioty, ktére maja
wlasne zycie, swoje tajemnice, historie, a nawet pragnienia. Przywyklismy juz do
tego, ze w filmach poruszajace si¢ same z siebie rzeczy najczesciej budza w nas strach
i niepokoj lub sg zwiastunem dziatania sit nadprzyrodzonych. Okazuje sie jednak,
ze wspOlczesne kino nie tylko traktuje przedmioty powaznie, ale jest tez zaintereso-
wane ich specyficznym, nie-ludzkim sposobem bycia. Chciatbym spojrze¢ na naj-
nowsze kino z perspektywy ontologii zorientowanej ku przedmiotom oraz pokazac,
Ze pojecia zaproponowane przez Grahama Harmana, filozofa reprezentujacego rea-
lizm spekulatywny, moga stanowi¢ ciekawe narzedzie interpretacyjne.

W tym celu skupie sie na fundamentalnej dla realizmu spekulatywnego rdz-
nicy miedzy przedmiotem rzeczywistym i zmystowym, a ujawniajac pekniecie
miedzy nimi, pokaze, ze rzeczy nie sg tym, czym sie wydaja, lecz potrafig by¢ dwu-
licowe, zwodzi¢ oraz mijac sie z prawda. W interpretagji filmu Quentina Dupieux
oraz Petera Stricklanda skupie si¢ przede wszystkim na kluczowej — w dotarciu
do rzeczy samych w sobie — kategorii powabu (allure), odrézniajac ja od zmysto-
wego uwodzenia, z ktérym najczesciej jest mylona. Nastepnie, odwotujac sie do
teorii witalistycznego materializmu Jane Bennett oraz jej pojecia sily rzeczy (thing-
power), zastanowig si¢, na czym polega sprawczos$¢ przedmiotow i dlaczego tak
trudno nam ja sobie wyobrazi¢. Obecny u Bennett pasywno-aktywny charakter
sprawczosci rzeczy zaprezentuje na przykladzie najnowszego filmu Jamesa Ben-
ninga. Realizm spekulatywny okazuje si¢ dla filmoznawstwa niezwykle waznym
nurtem myslowym, gdyz utrzymuje, Ze to estetyka odgrywa doniosta role w on-
tologii i w ten sposob staje sie pierwsza filozofig'.

Przyzwyczailismy sie, ze tradycja realistyczna kojarzy sie przede wszyst-
kim z ludzkim zdrowym rozsadkiem. Nic bardziej blednego, rzeczywistosc jest
dziwna, dlatego potrzebuje réwnie osobliwych filméw. Warstwa estetyczna
w kinie zorientowanym ku przedmiotom nie przynalezy jedynie do wizualnej
powierzchni, lecz pozwala poszczegdlnym twdrcom filmowym spojrze¢ w inny
sposob na przedmioty. Wiekszo$¢ wspotczesnych nurtéw filozoficznych ktadzie
nacisk na relacje, a podkreslajac ich wage, najczesciej je absolutyzuje — istnieja je-
dynie relacje. W perspektywie materialistycznej stajemy sig, czyli jesteSmy stru-
mieniem materii, ktéra nieustannie zmienia sie w zaleznosci od tego, co napotka
na swojej drodze. Bruno Latour zwraca uwage na aktoréw funkcjonujacych
w sieci, ale oni sami wcale nie sg dla niego interesujacy — francuski socjolog spro-
wadza ich do efektow dziatania, definiuje ich przez sprawczos¢ (kto nie dziala,
réwniez nie istnieje).

Graham Harman okazuje sie specyficznym myslicielem; w jego ujeciu rea-
lizm polega na tym, Ze uznaje istnienie realnych, autonomicznych przedmiotéw,
zupelnie niezaleznych od ludzkich sadow, interpretacji, a takze relacji przedmio-
towych oraz ich wygladéw. Sprowadzanie ich do strumienia materii (podwazanie)
lub relacji (rozpraszanie) sprawia, ze ich unikatowe, wyjatkowe i zawsze jedno-
stkowe istnienie zupelnie znika nam z oczu. Dzi¢ki Harmanowi mozemy wreszcie
mowic o realnie istniejacym przedmiocie, ktéry wchodzi w relacje z innymi za
sprawa zmystowosci, ale zawsze pozostaje wycofany, niepoznawalny w swojej real-
nej, ontologicznej pieczarze. Zaréwno koncepcja materializmu, jak i teoria aktora-
sieci walcza z antropocentryzmem, ale Zadna z nich nie troszczy sie o indywidualne
przedmioty. Tymczasem Harman przekonuje, Ze chociaz prawdopodobnie nikt
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z nas nigdy nie widzial ani materii ani relacji, to zawsze zauwazamy i poznajemy
indywidualnie istniejace przedmioty. Wtasnie dlatego czas zaczac je zauwazac
réwniez w kinie.

Rezyser od rzeczy

Quentin Dupieux, znany réwniez w $rodowisku muzyki elektronicznej pod
pseudonimem Mr. Oizo, jest jednym z tych nielicznych rezyseréw, ktorzy zdecydo-
wali si¢ uczyni¢ przedmioty gléwnymi bohaterami swoich filméw. Mozna powie-
dzie¢, ze tworca Morderczej opony (Rubber, 2010) jest prekursorem szerszego trendu
w kinematografii europejskiej, czyli zwrotu ku rzeczom. Bohaterami jego najnow-
szego filmu Deerskin (Le daim, 2019) takze nie sa wcale ludzie — Georges (Jean Dujar-
din) czy tez Denise (Adele Haenel) — lecz skérzana kurtka z fredzlami. Nie stanowi
ona jednak jedynie fetyszu ani biernego obiektu pozadania, bowiem ma nieoczeki-
wana i niesamowita sprawczos¢. Skutecznie odmienia losy ludzi, ktérzy popadaja
przez nia w obfed, traca dla niej glowe i panowanie nad wtasnym Zzyciem.

Rezyserowi zainteresowanemu rzeczywistoscig przedmiotéw zalezato na
tym, by znany ze swoich umiejetnosci aktorskich Dujardin zagratl w taki sposob,
jak gdyby nie miat ich wcale, by nie przytlacza¢ gry gtéwnej bohaterki filmu -
kurtki z jeleniej skdry. W ten sposob Dupieux stara sie pozbawic¢ ludzi podmioto-
wosci i jednoczesnie wzmocni¢ aktywna role przedmiotu. W jednej z pierwszych
scen pojawia sie rozmazana, pozbawiona ostrosci i jednoczesnie charakteru twarz
Georges’a, a w tle styszymy romantyczny utwor Joe Dassina Et si tu n'existais pas:

Jesli nie istniatabys,

To wiem, ze tez nie istniatbym (...)
Jesli nie istniatabys,

Dla kogo wtedy istniatbym?*

Te zdecydowanie niewyrazng kondycje ludzkiego bohatera podkresla do-
datkowo rozmowa przez telefon z jego byla zona, ktéra moéwi mu: nie ma Cie, nie
istniejesz dla mnie. Dupieux, tworzac zorientowang ku przedmiotom , love story”,
jednocze$nie bawi sie¢ konwencjami i zongluje kliszami. Przedstawia losy dojrza-
tego mezczyzny, ktdry nie jest zainteresowany kobietami wokot niego, lecz zako-
chuje sie w kurtce z jelenia, dla ktérej jest w stanie zrobi¢ wszystko — wydaje na
nia prawie 8 tys. euro i ucieka z nig do hotelu. Jednak zanim zdecyduje si¢ zwiazac
z nig swoje zycie, musi pozby¢ sie poprzedniej partnerki i nie chodzi tutaj wcale
o zong, lecz o stara sztruksowa marynarke. Georges probuje utopi¢ ja w toalecie
na stacji benzynowej, lecz marynarka stawia opor i nie chce sie poddac jego woli.
Dramatyczna scena z poczatku filmu do ztudzenia przypomina klasyczny frag-
ment z Rozmowy (The Conversation, rez. Francis Ford Coppola, 1974), kiedy to pry-
watny detektyw Harry (Gene Hackman) wchodzi do wysprzatanego, sterylnego
pokoju hotelowego, w ktdrym bezskutecznie szuka dowodu popetnionego mor-
derstwa. Wreszcie znajduje go catkowicie przez przypadek: spuszczajac wode
w toalecie, zauwaza wyplywajaca z muszli zakrwawiona koszule.

W Deerskin ubranie nie odgrywa roli §ladu po zamordowanym czlowieku,
nie funkcjonuje rowniez jako metafora, lecz staje sie rzecza autonomiczng, ktdra
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Mordercza opona, rez. Quentin Dupieux (2010)

mozna u$mierci¢ i zniszczy¢, lecz nie sposob jej zredukowac¢ do niczego innego®.
Rezyser sugeruje (podobnie jak we wczesniejszej Morderczej oponie), ze nie ma on-
tologicznej réznicy miedzy ludzmi a innymi przedmiotami*. Nie wiemy dlaczego
akurat ta skérzana kurtka jest wyjatkowa, mieliby$my réwniez niemata trudnos¢
z odréznieniem jej od innych, do niej podobnych. Dzieje sie tak dlatego, Ze nie jes-
teSmy jeszcze wystarczajaco zorientowani ku przedmiotom, wciaz wiazac wyjat-
kowos$¢ jedynie z cechami charakterystycznymi dla czlowieka. Latwo sobie
wyobrazi¢, ze z punktu widzenia rzeczy wszyscy ludzie moga by¢ do siebie po-
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dobni, trudni do odréznienia. Jednak Georges doktadnie zdaje sobie sprawe, ze no-
szona przez niego kurtka jest wyjatkowa. Wlasnie dlatego okazuje si¢ godna uwagi,
warta wszystkich wydanych na nig pieniedzy, a przede wszystkim zastuguje na to,
by nakreci¢ o niej film. Spotkanie z tajemnicza kurtka sprawia, Ze mezczyzna nie
tylko odzyskuje sens i che¢ zycia, lecz réwniez zostaje przez nig odmieniony.

Czego chca przedmioty?’

Warto podkresli¢, Ze gtéwna bohaterka Deerskin zostaje przedstawiona nie
tylko jako obiekt ludzkiego pozadania, lecz ma réwniez wiasne, nie-ludzkie prag-
nienia, ktére wyjawia w jednej z rozmoéw z ukochanym mezczyzng. Okazuje sie
tez niezwykle zaborczym przedmiotem, pragnie udowodni¢ swoja wyjatkowos¢.
Dlatego zalezy jej na tym, by za wszelka cene pozby¢ sie konkurencji w postaci in-
nych kurtek. Georges z niezwyklym oddaniem stara si¢ spelnic jej Zyczenie
i wpada na przedziwny pomyst. Aby zrealizowac cel, postanawia udawac rezysera
i pod pretekstem krecenia filmu nagrywa kamera deklaracje ludzi, ktorzy przy-
siegaja, ze juz nigdy w zyciu nie bedq nosi¢ zadnych kurtek. Samozwanczy filmo-
wiec najpierw kupuje od swoich ofiar ubrania, a gdy wreszcie konczg mu sie
pieniadze, odbiera je po prostu sila, po czym zakopuje w ziemi, niczym zwtoki.

Deerskin w nieprzecietny sposob realizuje podstawowa zasade ontologii zo-
rientowanej ku przedmiotom, utwierdza nas w przekonaniu, Ze rzeczy nie sa tym,
czym sie wydaja. Klasyczna filozofia humanistyczna, podkreslajac zazwyczaj
zmienno$¢ i nieprzewidywalnosé¢ ludzkich decyzji, zbyt dtugo bezkrytycznie ufata
przedmiotom, wierzyta w ich jednoznaczno$¢ oraz statos¢. Tymczasem Harman
zrywa z antropocentrycznym punktem widzenia i zwraca uwage, Ze rzeczy nie
tylko bywaja niejednoznaczne i zmienne, ale tez maja zdecydowanie wiecej niz
jedno oblicze®. Filozof podkresla, ze rozdwojenie na przedmiot rzeczywisty oraz
zmystowy umozliwia rzeczom wycofywanie si¢, ukrywanie prawdy o sobie dzieki
przyjmowaniu odmiennego wygladu. W Deerskin doskonale wida¢ Harmanowskie
rozszczepienie, gdyz wiekszos¢ ludzi widzi w ukochanej Georgesa jedynie zwykla
kurtke, natomiast mezczyzna uwaza ja za jedyna w swoim rodzaju. Ma w sobie
cos, do czego nie sposéb dotrze¢ poznawczo lub dyskursywnie (przedmiot rze-
czywisty), ale mozna by¢ pewnym jego realnego istnienia.

Do tej pory ubrania kojarzyty sie nam z powierzchownoscia, dopuszcza-
lismy, ze mogtyby powiedzie¢ nam co$ o swoich wiascicielach, lecz raczej nikt nie
pytatich o wlasne zdanie. Tymczasem kurtka w filmie Dupieux ma indywidualng
tozsamos¢ oraz tajemnicze, niedostepne wnetrze. Nie jest nawiedzona przez jakie-
go$ ducha czy tez nadprzyrodzona site, ktéra miataby wptywac na jej niezwykle
zachowanie, dziata niezaleznie, kierowana wtasnymi pobudkami oraz sobie jedy-
nie znanymi motywami postepowania’. Jane Bennett zwraca uwage, ze najczesciej
trudno sobie wyobrazi¢ sprawczos¢ rzeczy, gdyz zazwyczaj uwazamy je za tepe,
gluche i pozbawione zycia®. To efekt myslenia dualistycznego, ktdre utrzymuje,
ze jedynym zyciodajnym, a zatem ozywiajacym elementem jest duch, dusza lub
umyst — co$ zewnetrznego wobec rzeczy uznawanych za martwe. Ten krzywdzacy
punkt widzenia nie tylko doprowadza do instrumentalizacji przedmiotow, ale
rowniez stara sie bezskutecznie udowodni¢, ze jedynie cztowiek wiedzie zycie sen-
sowne, warto$ciowe oraz interesujace. Tymczasem ontologiczny egalitaryzm Har-
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mana (wszyscy jesteSmy przedmiotami) konsekwentnie podkresla, ze ludzkie poz-
nanie, pragnienia oraz aktywnosci sa jedynie kropla w oceanie réznorodnych do-
$wiadczen przedmiotdw, o ktoérych wciaz jeszcze wiemy zbyt mato.

Kurtka z fredzlami uwalnia si¢ od narzuconych jej ludzkich senséw oraz
antropocentrycznej struktury znaczen, przestaje by¢ narzedziem czy tez ozdoba
i wytwarza wilasne pragnienia. O ile wiekszos¢ filmow skupia sie na relacji miedzy
cztowiekiem i rzecza, w Deerskin rezyser czyni ja jedynie punktem wyjscia, aby
wprowadzi¢ nas w $wiat nierozpoznanych do konica zwiazkow pomiedzy przed-
miotami. Najbardziej interesujace z punktu widzenia ontologii zorientowanej ku
przedmiotom sa stosunki gtownej nie-ludzkiej bohaterki z innymi kurtkami, ktére
pragnie za wszelkg cene zniszczy¢. Dupieux wprowadza do filmu wiele niekon-
wencjonalnych punktéw widzenia, uje¢ zza rogu, zza tézka, czy tez z tylnego sie-
dzenia samochodu, ktére mozna kojarzy¢ ze spojrzeniem przedmiotdw. Odnosimy
nieodparte wrazenie, Ze Georges jest nieustannie podpatrywany przez otaczajace
go rzeczy, w tym rowniez kurtke, z ktéra prowadzi rozmowy.

Powab, czyli nie szata zdobi przedmiot

Deerskin okazuje sie filmem, ktéry przedmioty traktuje powaznie, jednak
sam wydaje sie calkowicie pozbawiony powagi, zanurzony w typowym dla kina
Dupieux nonsensie. Dlatego warto zada¢ pytanie, czy kazdy rezyser moéwiacy
o sprawczosci lub pragnieniach rzeczy musi korzystac z retoryki absurdu oraz po-
stugiwac sie pastiszem? Jaka dokladnie funkcje peini w kinie zwréconym ku
przedmiotom humor oraz swiadome nagromadzenie dziwnosci? Filmy Dupieux
sa zabawne prawdopodobnie jedynie z perspektywy antropocentrycznej, dla kto-
rej zycie przedmiotow oraz ich rozmaite dazenia sa niezrozumiate, jako Ze nie maja
nic wspdlnego z tak zwanym ludzkim zdrowym rozsadkiem. Gdybys$my jednak
zaryzykowali twierdzenie, Ze obrazy ,rezysera od rzeczy” sa jak najbardziej rea-
listyczne, ale w nieznany nam do tej pory sposéb?

Filozofowie spod znaku realizmu spekulatywnego utrzymuja, ze $wiat
przedmiotéw wykracza daleko poza ludzkie wyobrazenie i wlasnie dlatego sta-
nowisko to nazywa sie rowniez dziwnym realizmem. Wedlug Harmana rzeczy-
wisto$¢ sama w sobie nie ma nic wspolnego ze zdrowym rozsadkiem, a wszelkie
proby jej reprezentacji i uchwycenia okazuja sie nieadekwatne’. Jego zdaniem fi-
lozofia realistyczna po prostu musi by¢ dziwna, gdyz sama rzeczywistos¢, ktora
stara sie opisac, jest kuriozalna'®. Dlatego tez nie mozemy dotrze¢ do niej wprost,
bezposrednio, ale jedynie za pomoca aluzji lub metafory (to niejako zgadza sie
z konsekwentnie realizowana wizjq filmowa Davida Lyncha). Taki sposéb mysle-
nia mozemy dostrzec wlasciwie we wszystkich filmach Dupieux, ktéry postuguje
si¢ w nich strategicznym nonsensem. W pierwszych scenach Morderczej opony
jeden z bohateréw wypowiada zdanie, ktére mogtoby sie sta¢ manifestem twor-
czosci rezysera: wszystkie swietne filmy, bez wyjatku, zawierajq w sobie istotny sktadnik
bezsensownosci (...) poniewaz samo Zycie jest petne bezsensu''.

Denise, ktéra pomaga Georges'owi w montazu zebranego materiatu wizual-
nego, w jednej z rozmdéw dochodzi do wniosku, Zze dokladnie wie, o czym jest jego
film. Twierdzi, Ze opowiada o noszonej przez niego kurtce, wyjatkowym, konkret-
nym i niepowtarzalnym przedmiocie. A jesli spojrze¢ na film bardziej uniwersal-
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nie, mozna potraktowac go jako metafore mowiaca o tym, ze kazdy z nas nosi po-
wloke, w ktorej sie chowa, ukrywa przed $wiatem zewnetrznym. To kluczowy mo-
ment Deerskin wyjasniajacy w prosty sposob jedno z fundamentalnych zatozen
filozofii Harmana: kazdy rzeczywisty przedmiot bez wyjatku przybiera postac
zmystowsq, wlasnie po to, by méc sie wycofac i schroni¢ przed innymi w niedo-
stepnych glebinach ontologicznych'

Film Dupieux zrywa z antropocentrycznym przekonaniem, ze jedynie czlo-
wiek za pomoca réznorodnych strojéw moze dowolnie kreowac swdj wizerunek.
W Harmanowskiej ontologii wszystkie przedmioty rzeczywiste ubieraja sie
w zmystowe szaty i wladnie dlatego kazde ubranie (rowniez kurtka) ma wiasny
ubidr, przyjmuje wiele rozmaitych wygladow. Jednak zaden z nich nie ma wiele
wspdlnego z realnym obliczem danej rzeczy, ktdrej rzeczywista tozsamosc jest za-
wsze ukryta i wycofana. Do tej pory moglismy sadzi¢, ze obiekty (jak sama nazwa
wskazuje) sa obiektywne, co oznacza, Ze nie potrafig mija¢ si¢ z prawda ani zwo-
dzi¢ i wprowadzac nas w btad. Mozna wiec powiedzie¢, ze osadzaliSmy przed-
mioty po pozorach, ktore braliémy za prawde o nich. Tymczasem Dupieux
sugeruje, ze rzeczy maja poczucie humoru, sg zgrywusami, kpia z nas i nieustannie
robig sobie zarty.

Harman uwaza, ze wszystkie przedmioty zmystowe przykuwaja nasza
uwage, gdyz kazdy z nich jest zdobiony czy tez wrecz inkrustowany wlasnymi
akcydensami®®. Jednak fakt zmystowego pociagania nas przez rzeczy nalezy od-
ré6zni¢ od Harmanowskiej kategorii powabu, gdyz jej potoczne rozumienie moze
wprowadzi¢ nas w btad. Powab jest zwiazany z przycigganiem nas przez zawsze
wycofane w ontologiczne glebiny przedmioty rzeczywiste, do ktérych nigdy nie
mamy bezposredniego dostepu'’. O ile jesteSmy przyzwyczajeni do tego, ze rzeczy
nieustannie manifestuja swoje wlasnosci zmystowe, to ich realne wtasciwosci po-
zostaja ukryte i niedostepne, choc ich obecno$¢ jest na rézny sposob sygnalizowana
lub przez nas przeczuwana. Powab okazuje si¢ jedyna droga, dzieki ktorej istnienie
przedmiotu rzeczywistego moze sie ujawni¢, jednak nie w sposob bezposredni®®.

Nagromadzenie absurdalnego humoru w kinie Dupieux jest doskonatym
przyktadem Harmanowskiego powabu. Francuski rezyser skutecznie odziera
przedmioty z ich zmystowych, przewidywalnych oraz oswojonych przez nas wy-
gladdw i kaze nam spojrzec na nie z zupelnie innej perspektywy. Za pomoca dow-
cipu uwypukla przepas¢ pomiedzy zmystowym i rzeczywistym ksztattem rzeczy,
podkreslajac zdecydowane dzielace je roznice. Pokazujac mordercza oponeg lub
obsesyjnie zazdrosna kurtke, Dupieux uswiadamia nam, ze przedmioty maja nie-
znang nam glebie, ktdra artysta jest w stanie wydoby¢ za pomoca pastiszu i typo-
wego dla niego nonsensu'®. Tworca Deerskin nie jest w stanie udowodni¢, ze kurtka
Georges’a jest wyjatkowa i powiedzie¢ o tym wprost, lecz swoim dziwnym kinem
przekonuje, ze wszystkie przedmioty majg indywidualna tozsamo$¢. Paradoksal-
nie to wlasnie jego filmy okazuja sie wyjatkowo realistyczne, gdyz wskazuja na
istnienie zupelnie niezaleznej od cztowieka, autonomicznej rzeczywistosci, nad
ktéra nie sprawujemy zadnej kontroli. Zazwyczaj uwazamy, Ze to raczej tragedia
powinna by¢ w stanie powiedzie¢ nam co$ waznego o realnym zyciu. Tym razem
jest inaczej — absurdalny humor obecny na przyktad w Morderczej oponie odrywa
i uniezaleznia przedmioty od ludzkich wyobrazen na ich temat. Dupieux nie tylko
sprawia, ze zaczynamy si¢ zastanawiag, jakie sa rzeczy w ich wtasnej, nie-ludzkiej
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Deerskin, rez. Quentin Dupieux (2019)



Kwartalnik Filmowy 110 (2020) s. 80-99

rzeczywistosci, ale rowniez pozwala zada¢ wiele nowych pytan, ktorych nigdy
wczesniej bysmy nie postawili. Czy przedmiot moze sie zakocha¢, oszale¢ lub zta-
mac prawo i stac si¢ przestepca?

Wizja kurtki z fredzlami w Deerskin moze wydawac sie niekiedy zbyt
ludzka (mito$¢, zazdro$¢, historie kryminalne), dlatego nalezatoby zapytac o role
antropomorfizmu w opowiesciach o zyciu przedmiotdw. Jane Bennett, aby zwroé-
ci¢ uwage na rozmaite nie-ludzkie zycia, postuluje uprawianie strategicznego
antropomorfizmu, ktérego do tej pory starano sie unika¢ w rozwazaniach post-
humanistycznych. Wedtug niej ryzykowny antropomorfizm przeciwstawia si¢ an-
tropocentryzmowi, gdyz jasno wskazuje, ze nie tylko ludzie maja sprawczos¢, lecz
wszystko wokdt nich w jakis sposob zyje i dziata'”. Dlatego, aby skutecznie oddali¢
myslenie antropocentryczne, potrzebne sa dwa uzupetniajace sie ruchy: 1) antro-
pomorfizacja nie-ludzi oraz 2) odpodmiotowienie cztowieka. Filmy Dupieux pro-
wokuja ruch ludzkiego widza w kierunku przedmiotéw — majq moc sprawiania,
ze przedmioty staja sie niesamowite, gtebokie, dziwne i ozywione. Widoczna
w jego kinie antropomorfizacja okazuje si¢ strategia i nie jest rownoznaczna z an-
tropocentryzmem, lecz go przekracza i rozpuszcza.

Rzeczy, ktore nienawidza ludzi

Peter Strickland dat si¢ poznac polskiej publicznosci jako znakomity rezyser
przy okazji Berberian Sound Studio (2012) oraz Duke of Burqundy. Regquty pozqdania
(The Duke of Burgundy, 2014). W najnowszym filmie, In Fabric (2018), przenosi nas
w $wiat mody, domdéw towarowych i wyprzedazy, wytwarzajacych wokot siebie
magiczna, uwodzicielska aure. Rezyser opowiada historie czerwonej sukienki,
ktoéra okazuje sie seryjna morderczynig noszacych ja kobiet. In Fabric to nie tylko
naznaczony nostalgia film o fetyszyzmie towarowym z lekka nutg krytyki kon-
sumpcjonizmu, ale przede wszystkim opowie$¢ o rzeczy posiadajacej swoje, ta-
jemnicze i nierozpoznane przez nikogo wnetrze. Wlasciwie nie wiemy, jakie sa
motywy i powody jej morderczej dziatalnosci, by¢ moze po prostu nienawidzi
ludzi. Jedno jest pewne, brytyjskiemu rezyserowi udato si¢ zbudowaé mroczna at-
mosfere, przez co przemyst tekstylny jawi sie jako przestrzen okultystycznych ce-
remonii i tajemniczego kultu.

Strickland, ukazujac sprawczo$¢ rzeczy oraz ich sekretne zycie, nie odwo-
tuje si¢ do absurdalnego poczucia humoru, jak Dupieux. Postugujac sie estetyka
grozy, wprost z wloskich horroréw giallo, staje sie kolejnym twoérca filmowym,
ktory ujawnia funkcjonowanie Harmanowskiego powabu. W In Fabric mozemy
odrézni¢ zmystowe uwodzenie od zdecydowanie silniejszego typu przyciagania,
czyli magii sprawiajacej, ze rzeczy zdaja sie miec glebie, o ktdra sie ich zwykle nie
podejrzewa. U Stricklanda wszystkie przedmioty zmystowe (czyli réwniez ludzie)
podlegaja regutom uwodzenia. Jeden z zasadniczych watkow wiaze sie z gazeto-
wym klubem samotnych serc, z ktérego korzysta Sheila, gtéwna (ludzka) boha-
terka, przegladajac ogtoszenia i ogladajac nadestane zdjecia. Jednak mezczyzni,
z ktérymi spotyka si¢ na kolacjach, w rzeczywisto$ci okazuja si¢ rozczarowujacy
i czesto maja niewiele wspdlnego z obiecujaca treSciag anonsow. Rezyser zestawia
smutny $wiat randek z rynkiem towaréw, sezonowych obnizek oraz przecenio-
nych produktow tekstylnych, ktérym nierzadko trzeba dopoméc, aby zostaty
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sprzedane. Przeszukiwanie anonséw towarzyskich okazuje si¢ podobnie frustru-
jacym zajeciem, jak kartkowanie katalogéw mody, jednak obydwie czynnosci sa
skutkiem przekonania, Ze jesteSmy w stanie odnalez¢ wyjatkowy przedmiot godny
naszego pragnienia i zainteresowania.

Strickland, podobnie jak Harman, daje jasno do zrozumienia, ze kategorie
wyjatkowosci oraz jednostkowosci dotycza nie tylko $wiata ludzi, lecz calej skom-
plikowanej rzeczywisto$ci przedmiotéw!'s. W epoce spoteczenstwa masowego oraz
seryjnej produkcji towarow przyzwyczailiSmy sie juz do tego, by nie zauwazac
unikatowosci poszczegdlnych rzeczy. Sheila chciataby, aby jej sukienka byta kreacja
wyjatkowa, ale jednoczesnie nie zgadza si¢ na to, by miata wlasna tozsamos¢, wole
i pragnienia odrebne od ludzkich. Tymczasem rzeczy, ktére zazwyczaj chcieli-
by$my postrzega¢ w charakterze bezwolnych narzedzi, w filmie Stricklanda od-
zyskuja swoj charakter, uniezalezniajq sie i wypowiadaja stuzbe ludziom, a nawet
dybia na ich zycie.

Sheila od samego poczatku przeczuwa, ze sukienka jest szczegélna, inna
niz reszta przedmiotdw, ale zupelnie nie spodziewa sig, Ze ta chciataby ja zabic lub
bytaby w stanie wyrzadzi¢ krzywde. Pewnego dnia znajduje na jej kotnierzyku
wyszyty czarna nitka, enigmatycznie brzmiacy, faciniski napis: Ty, ktéra mnie nosisz,
bedziesz mnie znata. Bohaterowie filmu zgodnie uznaja dziwna inskrypcje za nic
nieznaczacy element designu lub grafomaniska zagadke, ktéra ma za zadanie za-
checi¢ potencjalnych konsumentéw do zakupow. Tymczasem na gruncie realizmu
spekulatywnego Harmana estetyka nigdy nie funkcjonuje jako jedynie dodatek
czy tez bezuzyteczny ornament, lecz odgrywa role pierwszej filozofii (metafizyki),
ktéra pozwala nam sie zblizy¢ do przedmiotéw rzeczywistych'. Przylegajace do
ciata ubrania stanowig szczegdlny przypadek przedmiotdw, z ktérymi nawiazu-
jemy prawdziwa bliskos¢, a ktdre jednoczesnie pozostaja dla nas catkowicie obce
—nawet nie zastanawiamy si¢, czym sa w rzeczywistosci. Najczesciej skrupulatnie
analizujemy sktad naszej odziezy, a gdy juz dowiemy sie z jakiego materiatu jest
zrobiona (podkopywanie /undermining/), zastanawiamy sie nad tym, kto ja wczes-
niej nosit lub przymierzat, ewentualnie myslimy o tym, w jakich warunkach zos-
tata wyprodukowana (rozpraszanie /overmining/). Natomiast konkretne ubrania
oraz ich rozmaite sposoby bycia nigdy nie sa dla nas wazne czy tez interesujace.

Strickland w In Fabric, odwotujac sie do rzeczywistosci magicznej, ukazuje
sekretne zycie przedmiotéw oraz ich glebie, przedstawia tajemnicze, okultystyczne
obrzedy odbywajace si¢ w domu handlowym Dentley & Soper’s. Robi to gléwnie
po to, aby pokaza¢, ze za kazda kupowana w sklepie rzecza (jej zmystowga otoczka)
stoi nieznany, skomplikowany i przede wszystkim nie-ludzki $wiat, zupetnie od-
mienny od tego, ktéry znamy. Dziatanie Harmanowskiego powabu, ktéry wywo-
luje z gtebin wycofana rzeczywistos$¢ przedmiotéw, ujawnia sie u Stricklanda nie
tylko na poziomie mrocznej, niesamowitej estetyki oraz atmosfery tajemniczosci,
lecz réwniez w enigmatycznej retoryce obstugi sklepu z ubraniami. Sprzedawczy-
nie, postugujac si¢ metaforycznym, niezrozumiatym jezykiem (moéwia ,0d rze-
czy”), staja sie rzeczniczkami przedmiotdw rzeczywistych: Szaliste przewagi chwalg
styczniowq klientke, gdyz jest w zakupie naszej Swietej domeny (...) Niczym szept w ocea-
nie, niczym pidro na wietrze, suknia dedukcji odnajduje swoj charakter w pryzmacie mer-
kantylnej abstrakcji. Filmowa tajemnica dotyczy konwencjonalnie najczesciej
niezrozumiatych ludzkich i nie-ludzkich dziatai oraz nieodgadnionych, indywi-
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dualnych motywow postepowania. Tymczasem w In Fabric zagadkowos¢ zostaje
umieszczona w samym centrum rzeczywistosci przedmiotéw; w ten sposob rezy-
ser upomina sie o nalezna im wyjatkowos¢. Strickland, postugujac sie estetyka stra-
tegiczna dla ontologii zorientowanej ku przedmiotom, czyli przez niesamowite
rytuaty handlowe, zaklecia sprzedawczyn oraz przede wszystkim przez tajemny
jezyk rzeczy przywraca towarom ich osobliwa indywidualnos¢. Rezyser spo-
wszedniatg i rutynowa czynnos¢ zakupu zmienia w mistyczny akt zjednoczenia
z przedmiotem, ktory jest i zawsze juz bedzie niezglebiony, tajemniczy oraz jedyny
w swoim rodzaju.

Kamizelka

Strickland, wykorzystujac mroczna, magiczng stylistyke oraz Dupieux,
postugujac sie absurdem, uruchamiaja prace Harmanowskiego powabu i jedno-
cze$nie wskazujg, ze przedmioty w rzeczywistosci nie sq wcale tym, czym sie
zazwyczaj wydaja. Sprobujmy spojrzed z tej perspektywy na napisana w zupet-
nie innej epoce Kamizelke Bolestawa Prusa, czyli powszechnie znang nowele, kto-
rej tytutlowym bohaterem jest ubranie. W utworze zastosowano strategie
antropowskazu, czyli zasade rekonstruowania ludzkiej historii za posrednic-
twem nie-ludzkiego $wiadka, ktdry staje si¢ interesujacy dla autora oraz czytel-
nikéw jedynie wéwczas, gdy moze co$ opowiedzie¢ o cztowieku. Nowele Prusa
mozna odczytywac jako portret XIX-wiecznego spoteczenstwa, w ktérym klu-
czowa role odgrywaja pratki Kocha lub tez uznac ja za poruszajaca historie mat-
zenska w czasie szalejacej gruzlicy oraz niepokojow ekonomicznych. Mnie
jednak w tej opowiesci najbardziej interesuje tytutowe ubranie, ktdre przezywa
ludzkich bohaterow, ma wlasne wnetrze i nie jest nim wbrew antropocentrycz-
nym oczekiwaniom cztowiek.

Prus, niczym wytrawny realista spekulatywny, buduje wokot kamizelki at-
mosfere tajemniczosci i chociaz decyduje sie skupi¢ gtéwnie na ludzkim sekrecie,
udowadnia swoim czytelnikom, ze przedmioty nigdy nie sa tym, czym sie wydaja.
Matzenstwo w noweli angazuje ubranie do tego, by si¢ za jego pomoca komuni-
kowa¢ i jednoczeénie ukrywaé trudna do zaakceptowania sytuacje. Zona, aby
uspokoié¢ chorego partnera, codziennie skraca pasek kamizelki. Z kolei jej maz
przesuwa sprzaczke, starajac sie ukry¢ w ten sposob efekt postepujacego chudnie-
cia. Malzonkowie chcieliby zgodnie wierzy¢ w niezmienno$¢ rzeczy i traktowac
kamizelke jako niosace pewnos¢ narzedzie stuzace do obiektywnych pomiaréw
rzeczywistosci. Jednoczesnie oboje przy niej manipulujac, zachowuja sie zupetnie
inaczej, jakby doskonale wiedzieli, Ze wszystkie przedmioty bez wyjatku potrafia
ktamacd, zwodzié i oszukiwad.

Kamizelka mimo dominujacej narracji antropocentrycznej, skutecznie zawie-
sza funkcjonowanie mechanizmu redukgji rzeczy do antropowskazow. Jasno po-
kazuje, ze ubrania nie sg wiarygodnymi $wiadkami podmiotéw, ktore ich po
prostu uzywaja. Nowela nie tyle czyni klamstwo niezbednym elementem ludz-
kiego zycia, ile raczej uznaje je za esencjalny sktadnik istnienia kazdego rozdwo-
jonego, a zatem zawsze dwulicowego bytu. Pod koniec utworu narrator zadaje
pytanie: Czy znowu zejdg sie kiedy oboje, azeby powiedziec sobie caty sekret o kamizelce?*
Zgodnie z podstawowym zaloZeniem realizmu spekulatywnego nie mamy do-
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stepu do przedmiotdéw rzeczywistych i prawdy o nich, lecz jedynie do ich zmy-
stowych manifestacji. Dlatego tez maz i Zona nigdy nie beda w stanie poznac
prawdy o sobie, jak rowniez o samej kamizelce. Istnienie kazdego przedmiotu za-
sadza si¢ na tajemnicy, a jego sekret jest nieredukowalny i stoi na strazy jego on-
tologicznej wyjatkowosci.

Mijanie sie z prawda, jej celowe nieuobecnianie czy tez po prostu wycofy-
wanie si¢ bytow na gruncie realizmu spekulatywnego jest zupelnie oczywiste. Dla-
tego Harman nawet przez chwile nie wiaze pojecia szczerosci z prawdomdwnoscia,
lecz nazywa tym mianem intencjonalnos¢, przynalezna wedtug niego wszystkim
przedmiotom?!. Nasze szczere zainteresowanie innymi przedmiotami zmysto-
wymi, ktére petnig funkcje zastony, chronigc wilasne rzeczywiste oblicza, nie jest
zwigzane z poszukiwaniem prawdy, lecz raczej z proba nawigzania kontaktu oraz
bliskoscia. Estetyka i zmystowos¢ jest w filozofii Harmana odpowiedzialna za
przyczynowosc oraz dziatanie, pozwala spotkac sie z przedmiotami, a nie prawda
o nich samych*. Podobnie dzieje si¢ w Kamizelce, maz i zona sq w stanie spotkac
sie ze soba jedynie w potegujacej rozwdj wydarzen przestrzeni estetycznej, ktora
nie ma wiele wspolnego z prawda pozostajaca zawsze w ukryciu.

Niekwestionowanym osiagnieciem noweli jest zwrdcenie uwagi na po-
dwdjne oblicze wszystkich przedmiotéw, ktére potrafia skutecznie mijaé sie
z prawda. To fundamentalne rozdarcie miedzy przedmiotem zmystowym i rze-
czywistym obserwujemy réwniez wéwczas, gdy Prus konczy swéj utwor pyta-
niem realisty spekulatywnego: kt6z jednak powie, ze za tymi chmurami nie ma storica?”
O rzeczywistych przedmiotach mozemy mowi¢ jedynie w sposob metaforyczny
i aluzyjny, gdyz te sg skryte za obtokami zmystowych wygladow. Nie jestesmy
w stanie ogladac ich bezposrednio, podobnie trudne jest patrzenie prosto w osle-
piajace stonice, jednak bez trudu akceptujemy jego realne, indywidualne istnienie.
Kamizelka okazuje sie nowelq zorientowana ku przedmiotom, gdyz narrator do-
skonale zdaje sobie sprawe, Ze kazda rzecz ma wnetrze, wlasna tajemnice skry-
wang pod wieloscia zmystowych ksztattéw i wygladéw. Gdyby Strickland miat
wyrezyserowac filmowa adaptacje utworu Prusa, by¢ moze to wtasnie kamizelka
bylaby bezposrednia przyczyna $mierci noszacego ja mezczyzny, a nie gruzlica.

Sila rzeczy

Wizja przedmiotéw usmiercajacych ludzi nie jest jedynie fantazjg, ktéra
moze pojawic sie w wyobrazni rezyseréw filmoéw grozy. Nie od dzisiaj wiemy, ze
rzeczy nie tylko moga wyrzadzi¢ sporo szkéd w ludzkiej rzeczywistosci, ale sg
rowniez w stanie zabi¢ cztowieka. Warto tu wspomnie¢ o realizowanej przez sie-
dem lat od 2011 r. kampanii Greenpeace , Detox my fashion”, zwracajacej uwage,
ze dostepna na rynku odziez zawiera szkodliwe dla zdrowia substancje chemiczne
(najczesciej trujace barwniki, srodki antystatyczne, wybielacze optyczne)*. Mozna
tez przypomnie¢, ze angielskie prawo od XIII do XIX w. catkiem powaznie brato
pod uwage fakt, Ze rzeczy moga zej$¢ na Sciezke kryminalng. Przedmioty, ktére
dopuscily sie przestepstwa wobec ludzi, nazywano na gruncie prawa terminem
deodand (deo dandum — to, co nalezy odda¢ bogu)®. Jezeli wspomniana rzecz w jakis
sposdb uszkodzita lub zabita cztowieka, nalezato ja sprzeda¢, a uzyskane w ten
sposob pienigdze miaty pokry¢ wyrzadzone przez nia szkody.
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Jane Bennett w szczegdlny sposob upomina sie o dostrzezenie aktywnego
charakteru nie-ludzkiego Zycia, stajac si¢ tym samym nieztomna oredowniczka
sprawczo$ci przedmiotdw, ktdre jedynie z ludzkiej perspektywy wydaja si¢ nie-
ozywione, bierne lub beznadziejnie martwe. Pomimo wielu rdéznic, jakie znaj-
dziemy pomiedzy przyjetym przez nia materializmem witalistycznym
a perspektywa realizmu spekulatywnego, te dwa podejscia taczy przede wszyst-
kim ontologiczny egalitaryzm. Harman twierdzi, ze kazdy przedmiot, we wtasci-
wym sobie stopniu, dysponuje zdolnosciami poznawczymi®*, podobnie Bennett
uznaje wszystkie byty bez wyjatku za ozywione i zdolne do dziatania, nawet jesli
nie jesteSmy tego w stanie zauwazy¢. Dlatego, aby jeszcze bardziej uwypukli¢ nie-
ludzka aktywnos$¢ i zwrécié na nig ludzka uwage, proponuje hasto thing-power®.

Wrhasciwie wigkszo$¢ motywujacych i mobilizujacych haset anglojezycz-
nych okazuje si¢ najczesciej trudna do przettumaczenia, dlatego pozostaja nie-
tlumaczone: flower power, girl power, black power. W jezyku polskim istnieje
sformutowanie ,silg rzeczy” oznaczajace nienegocjowalna koniecznos¢ albo opi-
sujace sytuacje, jakiej nie jesteémy w stanie zmieni¢ lub unikna¢. Ten zwrot niesie
ze soba nie tylko potezny tadunek determinizmu, ale réwniez zadziwiajaca pa-
sywnos¢ przypisywana notorycznie przedmiotom w sferze jezykowej?®. Bennett
zwraca uwagg, ze nawet w warstwie symbolicznej przyzwyczailiSmy sie odbierac
sprawczo$¢ rzeczom, ktorych zwykle nie jesteSmy w stanie posadza¢ o mozliwos¢
jakiegokolwiek samodzielnego dziatania. Twierdzi, Ze nawet w przypadku niepo-
zadanych, katastroficznych wydarzen wolimy szuka¢ winnych wsréd ludzi niz
przypisywac sprawczos¢ zawsze bezwolnym, niewinnym nie-ludziom?. Dlatego
znacznie tatwiej jest snu¢ antropocentryczne teorie spiskowe i utrzymywac, ze za
pandemig COVID-19 stoi cztowiek pracujacy w tajnym laboratorium, ludzie je-
dzacy migso lub nieudolne rzady niz wirus, ktéry na drodze wlasnych mutagcji
osiagnat spektakularny i globalny sukces.

Wyobrazmy sobie, Zze wszystko wokdt nas nagle ozywa, porusza sig, ma
skomplikowana egzystencje i jednoczesnie jest w stanie postrzegac innych aktyw-
nych uczestnikow rzeczywistosci. Niczym w jednym z filméw studia Ghibli,
gdzie $wiat przedstawiony mieni sie pelnym wigoru, zaskakujacym zyciem, a nie
sktada sie z pograzonych w uspieniu bryt martwej materii. Gdyby uzna¢, zgodnie
z wizja materialistyczna, ze wszystko Zyje, mieliby$my niematq trudnos¢ z uczest-
nictwem w tej réznorodnej wielo$ci oraz sledzeniem wszystkich rownolegtych,
jednoczesnych i wymykajacych sie spod kontroli nie-ludzkich interakcji. Nie mo-
wigcjuz o tym, ze nadmierna ruchliwos$¢ i autonomia $wiata mogtyby przyprawic
nas o uczucie niepokoju, strachu lub wstretu (abiekt)®. Wiasnie dlatego najczesciej
wolimy mysle¢ o rzeczywistosci jako o nieruchomej zbieraninie martwych, oswo-
jonych i znajdujacych sie pod kontrola rzeczy. Zdecydowanie tatwiej przyjac per-
spektywe antropocentryczng, w ktdrej redukujemy skomplikowana, nieznang nam
dobrze przestrzen splatajacej sie aktywnosci przedmiotéw jedynie do ludzkiego,
dobrze znanego wycinka.

Bennett zauwaza, ze sama sprawczo$¢ nie polega na prostym zwiazku przy-
czynowo-skutkowym, lecz okazuje si¢ bardziej problematyczna i klopotliwa niz
sie to wydaje. Podobnego zdania jest Bruno Latour, gdy twierdzi: Ja nigdy nie dzia-
tam, zawsze jestem w pewnym stopniu zaskoczony tym, co robig’'. Obydwoje zwracaja
uwage, ze nalezy ostabi¢ antropocentryczng opowies¢ o skutecznosci celowego
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In Fabric, rez. Peter Strickland (2018)
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i przewidywalnego dziatania oraz rozproszy¢ indywidualizm czynu. W ten sposéb
przygotowuja podstawy do myslenia o sprawczosci w zupelnie innych, nie-ludz-
kich kategoriach. Zwrot ,silg rzeczy” moze by¢ uznany za opresyjny, jedynie jesli
utrzymamy w mocy hegemoniczng kategorie podmiotu przypisujacego sobie
wszelka znaczaca aktywnos¢. Zawarta w tym sformufowaniu specyficzna pa-
sywna aktywnos¢ okazuje sie droga wyjscia z przymusu podmiotowej hiperak-
tywnosci oraz pozwala zrezygnowac ze zbyt duzej wagi przypisywanej
fenomenowi wydarzenia. Jezeli zdecydujemy sie przyja¢ proponowana perspek-
tywe ontologicznego egalitaryzmu, okaze sig, Ze najczesciej postugujemy sie zbyt
selektywnym kryterium sprawczosci w stosunku do wszystkich przedmiotow,
w tym réwniez ludzi.

Porzadek symboliczny jest pozbawiony nie-ludzkiej wrazliwosci. Nasz
jezyk nie jest przystosowany do wyrazania réznych rodzajéw sprawczosci wyni-
kajacych z dziatalnosci przedmiotéw oraz do jej stopniowania, dlatego z uporem
postugujemy sie jedynie podmiotowymi kategoriami binarnymi — aktywny/bierny.
W jezyku polskim do opisywania tego, co sie dzieje tak zwang silg rzeczy stuza
najczesciej czasowniki uzywane z zaimkiem zwrotnym ,,sie”. Korzystamy z nich
najczesciej, gdy pragniemy sie pozby¢ indywidualnej sprawczosci, chcemy unik-
nac¢ podmiotowej odpowiedzialno$ci. Méwimy wowczas po prostu ,to samo sie
stalo”, zaswiadczajac tym samym o szerokim spektrum nie-ludzkiej aktywnosci
znajdujacej sie najczesciej poza obszarem zainteresowant humanistycznych. Jednak
wspomniana konstrukcja jezykowa stuzy podmiotowi nie tylko do wycofywania
sie ze sprawczosci, ale réwniez do unicestwiania poszczegélnych, indywidualnych
nie-ludzkich aktoréw. Gdy méwimy , zrobilo sie zimno”, celowo postugujemy sie
forma bezosobowa czasownika, zamiast przypisa¢ te dziatalnos¢ czynnikom at-
mosferycznym. Redukcyjna, antropocentryczna ekonomia ludzkiego jezyka przy-
zwyczaita nas do tego, aby sprowadzac pojedyncze wysilki, trudy oraz istnienia
nie-ludzi do zbiorowo$ci bezosobowej. Tymczasem nalezy zadac pytanie o sile po-
szczegolnych rzeczy oraz stworzy¢ odpowiednie struktury jezykowe do opisywa-
nia pasywno-aktywnej egzystendji przedmiotow.

Literacki przyklad zycia zupelnie wymykajacego sie kategoriom antropo-
centrycznym, o ktérym wspomina Bennett, mozna odnalez¢ w jednym z krotkich
opowiadan Franza Kafki pod tytutem Troska ojca rodziny®. Autor przedstawit
w nim posta¢ tajemniczego Odradka, przedziwnego tworu przypominajacego
szpule nici, ktéry skutecznie zaciera granice miedzy tym, co ozywione i nieozy-
wione. Gtéwny bohater zyje, jednak w sposdéb zupetnie inny niz dotychczas nam
znane. Jest niezwykle ruchliwy, wrecz nieuchwytny, rozmawia z innymi lokato-
rami domu, lecz czasami pograza si¢ w inercji, milczy niczym kawatek drewna,
a jego smiech brzmi podobnie do szelestu spadajacych lisci**. Odradek jest dosko-
natym przyktadem nierozpoznanego do tej pory zycia przedmiotow, ktdre nie ma
nic wspolnego z ludzkim pragnieniem hiperaktywnosci, lecz jest raczej blizsze pa-
sywno-aktywnemu trwaniu. Jesli dojdziemy do wniosku, ze sita rzeczy jest po pro-
stu utrzymywanie sie w istnieniu, znajdziemy si¢ bardzo blisko Harmanowskiej
ontologii zwrdconej ku przedmiotom. Realizm spekulatywny, na przekér Latou-
rowi (zdarzenia istniejg) oraz materializmowi witalistycznemu Bennet, nie uznaje
wecale, Ze problematyczna sprawczos¢ to zasadnicza cecha przedmiotdw, jest nig
raczej ich jednostkowe istnienie, o ktére zazwyczaj sie troszcza®.
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Czas kwarantanny w trakcie pandemii COVID-19, gdy rzady poszczegol-
nych panstw zdecydowanie ograniczyly mozliwos¢ dziatania obywateli w prze-
strzeni publicznej, a wiekszos$¢ ludzi zostata przymusowo zamknieta w domach,
dostatecznie mocno uwypuklil codzienny ludzki przymus hiperaktywnosci.
Wiekszos¢ z nas rozpoczynata dtugi okres izolacji deklaracjami pozytecznego spe-
dzania kwarantanny (nadrabianie lektur, zalegtosci filmowych, podjecie kursow,
¢wiczen fizycznych czy tez wyzwan kulinarnych). Szybko jednak okazato sie, ze
byt to jedynie sposéb na usprawiedliwienie nadmiaru czasu wolnego od typo-
wych obowiazkow oraz braku produktywnosci. Epidemia jasno pokazata, Ze spo-
sob bycia Odradka z opowiadania Kafki moze dotyczy¢ kazdego, kto znalaztszy
sie w izolagji, zaczyna zy¢ w innej rzeczywistosci i jednoczesnie traci pragnienie
nieograniczonego rozwoju, typowego dla kapitalistycznej narracji pospiechu
zwiazanego z nieograniczona akumulacja dobr. Nasza egzystencja podczas kwa-
rantanny ulegta spowolnieniu, do ztudzenia przypominajac wycofane i tajemni-
cze zycie przedmiotow, ktéremu w swoim kinie przypatruje sie¢ miedzy innymi
James Benning.

Dyskretny urok przedmiotow

Od dtuzszego czasu miatem nadziej¢ na obejrzenie filmu bez udziatu ludz-
kich bohaterow, ktory byltby realizowany z perspektywy przedmiotow i nie miat
nic wspolnego z zagtada ludzkosci. Najnowszy obraz Jamesa Benninga Maggie’s
Farm (2019) okazuje si¢ zdecydowanym krokiem w tym kierunku. Rezyser przez
pottorej godziny prezentuje dwadziedcia cztery, niezwykle statyczne kadry,
a kazdy z nich trwa trzy i pot minuty. Pierwsze osiem uje¢ koncentruje si¢ na drze-
wach, zaroélach i fakach — otoczeniu California Institute of the Arts (CalArts), gdzie
Benning pracuje od 1987 r. Kolejne osiem ukazuje samo wnetrze instytugji, sku-
piajac sie na pomieszczeniach, korytarzach, klatkach schodowych oraz koszach na
$mieci. Wreszcie ostatnie zndéw sa realizowane na zewnatrz i ukazuja z bliskiej od-
legtosci fasady budynkow Instytutu. Benning niezwykle starannie buduje for-
malna strukture filmu, a jego spojrzenie na przedmioty okazuje si¢ nieoczywiste.
Mozna powiedzie¢, ze mamy tutaj do czynienia z calq seriq spojrzen z ukosa. Wigk-
sz0s¢ jego ujec jest odchylona od pionu, sprawiajac wrazenie, jak gdyby wszystko,
co widzimy, miato za chwile zsuna¢ si¢ poza kadr. Z drugiej strony patrzenie
z ukosa, jesli wezmiemy pod uwage ustalenia Slavoja Zizka®, oznacza rezygnacje
z ogladu przedmiotéw z perspektywy antropocentrycznej i zaktada obserwowanie
ich pod zupelnie innym, nieznanym katem.

Rezyser daje widzom sporo czasu do rozmyslan. Za pomoca niespiesznej,
powolnej prezentacji obiektow stara si¢ udowodni¢, ze przedmioty ,,zyja” wedtug
zupelnie innej dynamiki, a ich wlasny czas nie ma wiele wspolnego z ludzkim po-
$piechem. W portretowanym przez niego $wiecie rzeczy ludzka rzeczywistosc jest
zawsze gdzie$ nieopodal, jednak zostaje skutecznie wypchnieta z centrum uwagi
na margines, znajduje si¢ poza kadrem. Ludzkie zycie toczy sie wlasciwym sobie
szalonym tempem, ale manifestuje si¢ w obrazie Benninga jedynie w postaci
dzwiekow drogi szybkiego ruchu lub docierajacej z oddali muzyki. W trakcie
seansu mozemy sobie uzmystowi¢, jak bardzo jestesmy wrazliwi na wszelkie,
nawet najmniejsze ludzkie slady — kino narracyjne przyzwyczaito nas do ogladania
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przede wszystkim cztowieka i jego loséw. Trudnos¢ w odbiorze Maggie’s Farm po-
lega na tym, Ze jest filmem nie-ludzkim i gtéwnymi bohaterami okazuja si¢ w nim
przedmioty.

Nie-ludzie, zgodnie z ontologia zorientowana ku przedmiotom, nie s za-
nurzeni w uniwersalnym czasie i przestrzeni, lecz wytwarzaja wlasny czas, do
ktdrego publicznos$¢é musi sie dostroié, jesli pragnie stworzy¢ z nimi wspolnote
doswiadczen®. Przyzwyczajenie do ludzkiej czasowosci sprawia, ze widzowie
niecierpliwia sie podczas projekcji. Na co dzien zyjemy zbyt szybko, nauczyliSmy
sie czerpac przyjemnosc¢ z mijania, czy tezZ wrecz uniewazniania obrazéw zgod-
nie z estetyka znikania¥. Ekonomia pospiechu rzadzaca ludzkim czasem spra-
wia, Ze ludzie w trakcie seansu opuszczaja sale kinowa, wierca sie lub
z niepokojem patrza na zegarek. W Maggie’s Farm jednak najwazniejsze sa przed-
mioty oraz ich sekretne, wycofane zycie. Jesli czasami zastanawiamy sie, co robi
kosz na $mieci pod nasza nieobecnos¢ albo klatka schodowa, gdy jej nie uzy-
wamy, film Benninga niejako przynosi odpowiedzi na te pytania. Kolejne wy-
czyszczone z ludzi kadry w pewnym sensie przypominaja miejsce zbrodni, ale
filmowe napiecie jest gdzie indziej. Ogladajac statyczne ujecia, styszymy co jakis
czas kroki zblizajacych sie ludzi, ktérzy moga zmacic¢ spokéj przedmiotow, na-
ruszy¢ ich relacje i zaprzac je w stuzbe ludzkich senséw i intereséw. Tym razem,
na szczescie, to si¢ nie dzieje.

Pozornie puste przestrzenie w obrazie Benninga, jako Ze jedynie opusz-
czone przez cztowieka, a wypetnione przedmiotami, sktaniajg do pytania: dlaczego
w ogladanych filmach tak bardzo lubimy patrzeé na ludzi? Zwrot ku rzeczom do-
prowadzit do tego, ze przedmioty oraz ich rozmaite sposoby bycia pojawily sie na
ekranach kin, lecz okazuje sig, ze to dopiero poczatek tej nie-ludzkiej drogi este-
tycznej. Kino zorientowane ku przedmiotom prowokuje do przemyslenia na nowo,
w jaki sposéb przedstawiac rzeczy oraz za pomoca jakich srodkéw artystycznych
ujawniac ich niezwykle dynamiczne, glebokie i zagadkowe Zycie.

! Zob. G. Harman, Art and Objects, Polity Press,
Cambridge 2020.

2 Tekst piosenki Et si tu n'existais pas $piewanej
przez Joe Dassina w ttumaczeniu Wojciecha
Mtynarskiego — w jezyku polskim utwor
nosi tytut Gdybys nie istniata i byt wykony-
wany przez Michata Bajora.

Ontologia zorientowana ku przedmiotom
Zwraca uwage, Ze zazwyczaj na réozne spo-
soby redukujemy rzeczy, pozbawiajac je in-
dywidualnego, jednostkowego istnienia.
Dwie najczesciej przywolywane przez Gra-
hama Harmana antropocentryczne strategie
to rozpraszanie (overmining) lub podkopy-
wanie (undermining). Pierwsza z nich polega
na spogladaniu na dany przedmiot, wylacz-
nie przez pryzmat relacji, w jakie wchodzi
(np. bycie narzedziem). Natomiast druga
jest zwigzana z tradycja materialistyczna,
gdzie rzeczy zostajq zredukowane do tego,

w
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z czego s zrobione (np. atomdéw). Przed-
mioty s zawsze czyms wiecej niz suma ich
dziatan lub zbidr jako$ci zmystowych. Zob.
G. Harman, Object-Oriented Ontology. A New
Theory of Everything, Penguin Random
House UK, London 2018, s. 46-49.

4 Zob. G. Harman, Traktat o przedmiotach, ttum.
M. Rychter, Wydawnictwo Naukowe PWN,
Warszawa 2013.

> Odnosze sie w tym miejscu do koncepcji
W.]. T. Mitchella, na gruncie ktérej jest uza-
sadnione pytanie o specyficzne pragnienia
obrazéw. Tymczasem Harmanowska onto-
logia zwrécona ku przedmiotom pozwala
nam pytac o pragnienia wszystkich przed-
miotow, nie tylko prac artystycznych. Zob.
W.]. T. Mitchell, Czego chcq obrazy? Pragnie-
nia przedstawien, zycie i mitosci obrazéw, thum.
L. Zareba, Narodowe Centrum Kultury,
Warszawa 2013.



¢ Zob. G. Harman, Traktat o przedmiotach, dz.
cyt., s. 182.

" Dupieux w Morderczej oponie dopuszcza jesz-
cze mozliwos¢, aby tytutowa bohaterka fil-
mu miata zdolnosci parapsychiczne (np.
psychokinetyczne), jej pragnienia zwigzane
sg z mitoscig lub nienawiscig do ludzi. Z ko-
lei Deerskin jest zdecydowanym krokiem
w kierunku niekwestionowanej samodziel-
nosci rzeczy, ktére maja swoje wtasne nie-
ludzkie pragnienia i nie zawahaja sie postu-
zy¢ ludzmi, aby je zrealizowac.

8 Zob. J. Bennett, Vibrant Matter. A Political
Ecology of Things, Duke University Press,
Durham - London 2010.

9 Zob. G. Harman, Weird Realism. Lovecraft and
Philosophy, Zero Books, Winchester — Wa-
shington 2012, s. 28.

10 Zob. G. Harman, On the Horror of Phenome-
nology. Lovecraft and Husserl, ,Collapse”
2008, t. 1V, s. 334.

" Dupieux nawiazuje tutaj do specyficznej wiz-
ji filmowej, konsekwentnie realizowanej
przez Davida Lyncha, ktéry od lat nie jest
w stanie odpowiedzie¢ na pytanie, dlaczego
ludzie oczekuja od sztuki sensu, gdy jedno-
czesnie akceptuja fakt, ze ludzkie zycie jest
go pozbawione. Por. https://www.latim-
es.com/archives/la-xpm-1989-08-20-ca-1327-
story.html (dostep: 7.01.2020).

12 Zob. G. Harman, Object-Oriented Ontology...
dz. cyt., s. 100.

13 Zob. G. Harman, Traktat o przedmiotach, dz.
cyt., s. 43 oraz G. Harman, O przyczynowosci
zastepczej, thum. M. Rychter, ,Kronos” 2012,
nr 1, s. 45.

4 Zob. G. Harman, Art and Objects, dz. cyt.,
s. 46-47. Wiecej na temat kategorii powabu
we wspolczesnej myséli filozoficznej zob.
The Allure of Things. Process and Object in
Contemporary Philosophy, red. R. Faber,
A. Goffey, Bloomsbury, London — New
York 2014.

15 Zob. G. Harman, Guerrilla Metaphysics. Phe-
nomenology and the Carpentry of Things, Open
Court, Chicago 2005, s. 141.

16 Wiecej na temat roli humoru oraz metafory
jako skutecznej metodzie niebezposredniego
docierania do przedmiotoéw rzeczywistych
zob. G. Harman, Object-Oriented Ontology...
dz. cyt., s. 64-65.

17 Zob. ]. Bennett, Vibrant Matter... dz. cyt.,
s. 120.

8 Harman twierdzi, Ze by¢ przedmiotem ozna-
cza po prostu by¢ soba, odgrywac¢ w kos-
mosie role pewnej rzeczywistosci w taki
sposob, do jakiego zdolny jest tylko ten kon-
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kretny przedmiot. Por. G. Harman, Traktat
o przedmiotach, dz. cyt., s. 107.

9 Zob. G. Harman, Aesthetics as First Philosophy.
Levinas and the Non-Human, ,,Naked Punch”
2007, nr 9, s. 21-30.

20 B. Prus, Kamizelka, w: Nowele wybrane, PIW,
Warszawa 1976, s. 51.

2! Intencjonalnos¢ nie jest weale wytqcznie ludzkg
wladciwosciq, lecz cechq ontologiczng przystu-
gujacq wszystkim przedmiotom na réwni.
G. Harman, O przyczynowosci zastepczej, dz.
cyt., s. 39.

2 Morton zwraca uwage na odrdznienie cy-
nizmu oraz ironii. Postawa cyniczna bedzie
wedtug niego charakteryzowata zdystan-
sowana, krytyczna filozofie, roszczaca so-
bie prawo do niezaangazowanego obiek-
tywizmu. Z kolei ironia bedzie nieodtaczna
cecha przedmiotéw, ktére poprzez niere-
dukowalng dwulicowos¢ zawsze mijaja sie
z prawda o sobie samych, ale utrzymuja
bliskos¢ z innymi dzieki dzieleniu ze soba
zmystowosci. Zob. T. Morton, Realist Magic.
Objects, Ontology, Causality, Open Humani-
ties Press, Ann Arbor 2013, s. 20.

% B. Prus, Kamizelka, dz. cyt. (wers 153).

# Bezpieczne ubrania, czyli wolne od toksycz-
nych substangji otrzymuja specjalny certyfi-
kat Oeko-tex. Raport z przeprowadzonej
kampanii Greenpeace: https://www.green-
Ppeace.org/international/publication/17612/de
stination-zero/ (dostep: 7.01.2020).

% Zob. ]. Bennett, Vibrant Matter... dz. cyt., s. 9.

% Rzeczywiste kamienie i drzewa muszq w jakis
prymitywny sposéb napotykaé zmystowe prze-
jawy innych bytéw. G. Harman, Traktat
o przedmiotach... dz. cyt., s. 167.

¥ Zob. ]. Bennett, Vibrant Matter... dz. cyt., s. 2.

% Wiecej na temat tego, w jaki sposob przyzwy-
czailiSmy sie za pomoca struktur jezykowych
dzieli¢ przedmioty na ozywione i nieozywio-
ne zob. M. Y. Chen, Animacies. Biopolitics,
Racial Mattering, and Queer Affect, Duke Uni-
versity Press, Durham — London 2012.

¥ Zob. ]. Bennett, Vibrant Matter... dz. cyt., s. 25-
-28.

30 Zob. J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej
o wstrecie, ttum. M. Falski, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagielloniskiego, Krakow 2007.

31 B. Latour, Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywis-
tosci w studiach nad naukg, thum. K. Abriszew-
ski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu
Mikotaja Kopernika, Torun 2013, s. 346.

32 Zob. J. Bennett, Vibrant Matter... dz. cyt., s. 6-8.

% Por. F. Kafka, Troska ojca rodziny, ttum. E. Pta-
szynska-Sadowska, w: Opowiesci i przypo-
wiesci, PIW, Warszawa 2016, s. 376.
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3 Zob. G. Harman, Object-Oriented Ontology... End of the World, University of Minnesota
dz. cyt,, s. 242. Press, Minneapolis — London, 2013, s. 63.

% Zob. S. Zizek, Patrzqc z ukosa. Do Lacana po- ¥ Zob. K. Wilkoszewska, Paula Virilio filozofia
przez kulture popularng, thum. J. Marganski, predkosci i estetyka znikania, w: ,Kultura
KR, Warszawa 2003. Wspotczesna” 1993, nr 1, s. 110 oraz taz, Wa-

% Wiecej na temat wytwarzania czasu i prze- riacje na postmodernizm, Towarzystwo Auto-
strzeni przez przedmioty zob. T. Morton, réw i Wydawcéw Prac Naukowych , Uni-
Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the versitas”, Krakow 2000, s. 92-95.

Andrzej Marzec Doktor filozofii, krytyk filmowy, redaktor ,,Czasu Kultury”,
vloger ,Widma Marca”. Jego zainteresowania badawcze
skupiaja sie wokol ontologii zorientowanej ku przedmio-
tom, estetyki postcyfrowej oraz wspolczesnego kina alter-
natywnego. Autor ksiazki Widmontologia. Teoria filozoficzna
i praktyka artystyczna ponowoczesnosci (2015). Na co dzien
pragnie znalez¢ odpowiedz na pytanie, dlaczego wspol-
czesna kultura jest tak bardzo nostalgiczna i nie jest w sta-
nie uwolni¢ sie od wspominania swojej przeszitosci.
Pociagaja go sztuki wizualne, kino eksperymentalne oraz
wizja ekologii, o ktorej mozna mysleé¢ bez uzywania pojecia
LJhatura”.

Bibliografia

Bennell, J. (2010). Vibrant Maltter: A Political Ecology of Things, Durham - London:
Duke University Press.

Chen, M. Y. (2012). Animacies: Biopolitics, Racial Mattering, and Queer Affect. Durham
- London: Duke University Press.

Faber, R. Goffey, A. (red.) (2014). The Allure of Things: Process and Object in Contem-
porary Philosophy. London — New York: Bloomsbury.

Harman, G. (2005). Guerrilla Metaphysics: Phenomenology and the Carpentry of Things.
chicacg: Open Court.

Harman, G. (2007). Aesthetics as First Philosophy: Levinas and the Non-Human.
Naked Punch, 9, ss. 21-30

Harman, G. (2008). On the Horror of Phenomenology: Lovecraft and Husserl. Col-
lapse, 4.

Harman, G. (2012). O przyczynowosci zastepczej (tum. M. Rychter). Kronos, 1,

Harman, G. (2012). Weird Realism: Lovecraft and Philosophy. Winchester — Washington:
Zero Book.

Harman, G. (2013). Traklat o przedmiotach (tbum. M. Rychter). Warszawa: Wydawnictwo
Naukowe PWN.

98



s.80-99 110 (2020) Kwartalnik Filmowy

Harman, G. (2017). Object-Oriented Ontology: A New Theory of Everything. London:
Penguin Random House UK.

Harman, G. (2020). Art and Objects. Cambridge: Polity Press.

Kafka, F. (2016) Troska ojca rodziny. W: Opowiesci i przypowiesci (tum. E. Ptaszyn-
ska--Sadowska). Warszawa: PIW.

Kristeva, J. (2007). Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie (thum M. Falski). Krakow: Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego.

Latour, B. (2013). Nadzieja Pandory. Eseje o rzeczywistosci w studiach nad naukg (ttum.
K. Abriszewski). Torun: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Koperni-
ka.

Mitchell, W. J. T. (2013). Czego cheq obrazy? Pragnienia przedstawien, ycie i mitosci
obrazow (tum. L. Zareba). Warszawa: Narodowe Centrum Kultury.

Morton, T. (2013). Hyperobjects: Philosophy and Ecology after the End of the World.
Minneapolis — London: University of Minnesota Press.

Morton, T. (2013). Realist Magic: Objects, Ontology, Causality. Ann Arbor: Open Hu-
manities Press.

Prus, B. (1976). Kamizelka. W: Nowele wybrane. Warszawa: PIW.

Wilkoszewska, K. (1993). Paula Virilio filozofia predkosci i estetyka znikania. Kultura
Wspotczesna, (1), Ss. 108-113.

Wilkoszewska, K. (2000). Wariacje na postmodernizm. Krakow: Towarzystwo Autorow
i Wydawcow Prac Naukowych ,,Universitas”.

Zizek, S. (2003). Patrzqc = ukosa. Do Lacana poprzez kulture popularng (thum. J. Mar-
ganski). Warszawa: KR.

Keywords: Abstract
object-oriented Andrzej Marzec
ontology; Object-oriented Cinema
speculative realism; The author investigates the recent phenomenon of object-
allure; oriented cinema. Interpreting the films of Quentin Dupieux
weird realism; and Peter Strickland, he focuses primarily on the key cate-
contemporary gory of speculative realism that is allure, and distinguishes
cinema it from sensual seduction, which it is most often confused
with. Then, referring to Jane Bennett’s theory of vitalist ma-

terialism and her concept of thing-power, he asks about the
agency of objects and why we find it so hard to imagine. He
presents the passive-active nature of agency discussed by
Bennett on the example of the latest film by James Benning,
Maggie’s Farm (2019). The author proves that aesthetics and
rhetoric in object-oriented cinema are not superficial or-
naments, but, on the contrary, allow individual filmmakers
to look at objects in a different way.
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