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Podziat na autora jako sprawce dzieta pozostajacego wewnatrz tekstu i autora
wewnetrznego, ktéry nie ujawnia si¢ jako osoba, lecz jako specyficzny uktad
znakdw, jest oczywistoscia doskonale znana wszystkim wypowiadajacym si¢ na
ten temat. Ten pierwszy jest cztowiekiem z krwi i kosci, z okreslong biografia,
zainteresowaniami, upodobaniami i fobiami, zdeterminowanym kompleksem
czynnikow rozlicznej natury wptywajacych na jego wybory artystyczne. Ten dru-
gi to ,,styl”, ,struktura”, ,,metoda opracowania materiatu”, inaczej — zesp6t cech
badz7 (i) czynnosci charakteryzujacych grupe dziet dajacych si¢ podciagna¢ dzigki
temu pod wspélny mianownik, ktéry z jakich$ wzgledéw nazywamy ,autorem” .

Réznicg t¢ uymuje podziat tych, ktérzy o autorach pisza. Jedni pisza biografie,
a punktem wyjscia jest osobowos¢ autora, drudzy monografie, w ktérych osobo-
woS$¢ ta jawi si¢ o tyle tylko, o ile mozna ja wyczytac z dzieta.

Tadeusz Lubelski, autor ksiazki Poetyka powiesci i filmow Tadeusza Konwic-
kiego, pisze: Tytut tej pracy sktada sie z trzech elementow: najpierw jest poetyka,
potem powiesci i filmy, wreszcie Tadeusz Konwicki. Tymczasem rzeczywista kolej-
nos¢ moich autorskich potrzeb i zainteresowan byta odwrotna. (...) Bytem ciekaw
i chciatem sie doktadnie przyjrzec, jak Konwicki stawat si¢ artystq, jakie tworcze
i Zyciowe decyzje doprowadzity go od ,,Rojstow” do ,,Nic albo nic” i ,,Jak daleko
stqd, jak blisko”, z jakiego doswiadczenia zdaje sprawe ten ciqg dziel. Od razu
wiec przyjatem, Ze traktuje utwor artystyczny jako udoskonalony i skondensowany
wyraz doswiadczenia autora, zas tworczoS¢ — jako swiadectwo dziejow tego do-
Swiadczenia .

Pisze Krzysztof Loska (monografia Hitchcock-autor wsrod gatunkow): Brak
w niniejszej pracy odniesieni do szczegotow biograficznych tworcy, zas okreslenie
»kino Hitchcocka” wskazuje na pewien zespot wspotzaleznych czynnikow: system
praktyk komunikacyjnych (reguty gatunkowe), dominujgcy model produkcji, auto-
kreacje ,,persony” rezysera (,znak firmowy”, podpis-, sygnatura” umieszczona
zarowno na zewnqtrz, jak i wewnaqtrz tekstu itp.), charakterystyczne rozwiqzania
stylistyczne i fabularne, recepcja i dystrybucja (czynniki ekonomiczne i spotecz-
ne) itd. > 1 dalej: Poszukujqc charakterystycznych cech twérczosci Hitchcocka
musimy zwroci¢ uwage nie tylko na to, co tworzy system tekstualny
(wyrdznienie moje — A. H.), pozostaje z nim w zgodzie, ale rownieZ na to, co go
rownoczesnie podwaza, co pozornie nieistotne, drugorzedne, nie mieszczqce sie w ra-
mach okreslonej konwencji, burzqc tym samym pewien tad, system oczekiwari *.

I stanowisko trzecie, ktére zajat Marek Haltof, piszac o Paulu Coxie: Przed-
miotem moich zainteresowan jest sposob, w jaki ,.film Paula Coxa” funkcjonuje
wspétczesnie w obrebie miedzynarodowego kina artystycznego °. Wspominajac
o tym, Ze najwigcej uwagi poswigci filmom, ktére ,,stworzyty Paula Coxa”, Haltof
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dodaje: Interesuje mnie takze ksztattowanie si¢ artystycznej biografii — legendy
Coxa. (...) Zainteresowany wiec jestem w niniejszej pracy Paulem Coxem — osobq
osadzonqg w konkretnych warunkach spotecznych i kulturowych, osobq, ktorej
obecnos¢ utatwia i wzbogaca zrozumienie kazdego filmu sygnowanego jako film
film Paula Coxa 6,

Lubelskiego interesuje osoba autora, Loske system tekstualny, Haltofa jedno
i drugie, ale ma on petna swiadomo$¢ funkcjonowania obu stanowisk raczej jako
alternatywy niz syntezy.

Ostra dychotomia tego podziatu, doskonale widoczna, gdy si¢ ja eksplikuje
jako teoretyczny koncept, zamazuje si¢ jednak, gdy przechodzimy do praktyki
analitycznej czy interpretacyjnej. Gdy pisatam monografie (tak byly przynajmnie;j
pomyslane) Luchina Viscontiego ', Carlosa Saury °, i teraz, gdy pracuje nad
monografig Zhanga Yimou, nie czutam i nie czuj¢ si¢ autorsko zafiksowana przy
jednym z biegunéw. Jako autorka jestem ,,w drodze”, przemierzajac ja nieustan-
nie w jedna lub druga stron¢. Gdy pisatam o Viscontim, rezyser od dawna juz nie
zyt, nigdy nie spotkatam Saury ani zapewne nie spotkam Zhanga, niemniej obcu-
jac z ich dzietami, nie odnositam wrazenia, ze dostgpna jest mi jedynie pewna
struktura, ktéra okreslam danym nazwiskiem, lecz takze cztowiek niebgdacy je-
dynie heurystyczna fikcja.

Kto méwi do mnie, gdy z ekranu padaja stowa: To ja zrobitem ten film.
Nazywam si¢ Orson Welles. Czy gdy widzg¢ Alfreda Hitchcocka pojawiajacego si¢
in personam w kazdym ze swoich filméw, mam do czynienia jedynie z pewnym
rysem strukturalnym? Te i tym podobne znaki obecnosci autora sg traktowane
jako podpisy, taki sam rodzaj sygnatury, jaki pozostawia na swoim dziele malarz.
Ale znaki tego rodzaju przybieraja tez posta¢ bardziej rozbudowana. Na przyktad
w barwnych filmach Margarethe von Trotty pojawiaja si¢ kadry czarno-biate do
oddania subiektywnego widzenia postaci znajdujacej si¢ w szczegdlnym stanie
emocjonalnym. Tak ,,widzi” bohaterka Sidstr (1979) sceng¢ samobdjstwa Anny,
sceng, ktérej nie byta swiadkiem. Tak postrzega $wiat Ruth, bohaterka Biafej
gorqczki (1983), dla ktérej czarno-biate jest to, co kocha.

Ten rodzaj autorskich sygnaléw nie jest jednak wlasnoscia twoércy, ktory sie
nimi postuzyl i po ktérych mogliby§my go rozpoznaé, dlatego ze nie wykorzystat
ich nikt inny. Identycznym rozwiazaniem jak von Trotta postuzylt si¢ Chen Kaige
w Cesarzu i mordercy (1999), gdzie réwniez czarno-biate wstawki bedace zobra-
zowaniem subiektywnych wizji bohatera przynosza wspomnienie samobdjcze;j
$mierci dziewczynki, ktdrej rodzina zgingla z reki tytutowego mordercy. A wigc
ten sam chwyt i w dodatku uzyty w ten sam sposéb w identycznej funkcji, cho¢
zapewne Chen Kaige nie znat filmu niemieckiej rezyserki.

Takim rozbudowanym znakiem-podpisem jest w filmach Zhanga Yimou spe-
cyficzne, funkcjonalne wykorzystanie czerwieni. Lany zboza w Czerwonym sor-
go (1987), zwoje tkaniny w Judou (1989), latarnie w filmie Zawiescie czerwone
latarnie (1991), stosy papryki w Historii Qiu Ju (1992), czerwone flagi i ksigze-
czki Mao w Aby Zy¢!/(1994). To, ze nie mamy do czynienia po prostu z przedmio-
tami, ktére z istoty rzeczy sa czerwone, lecz wilasnie takimi uczynit je autor
z myS$la o zamierzonym efekcie, mozemy wydedukowac dopiero z catosci, sigga-
jac tez do poréwnan z oryginalami literackimi, gdzie w partiach opisowych kolor
nie pojawial si¢ w ogéle. Niemniej splot motywacji naturalnej z ,,autorska” jest
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w filmach Zhanga w takim stopniu zlozony, ze stanowi pewien problem interpre-
tacyjny. Chificzycy, a zwlaszcza mieszkancy prowincji Shaanxi, gdzie czgsto roz-
grywa si¢ akcja filméw Zhanga, po prostu lubia kolor czerwony. Tradycyjne
obrzedy weselne nieodmiennie odwotywaly si¢ do czerwieni — ten kolor miata
lektyka, strdj i welon panny mtodej. Naklejane na drzwiach i oknach doméw
znaki zapewniajace pomys$lnos¢ byly czerwone. To, co w filmach Zhanga jawi si¢
jako czerwone, jest czerwone w rzeczywistosci, ale tworca operuje kolorem w ta-
ki sposéb, by zdecydowanie wyj$¢ poza motywacje naturalna.

W opowiadaniu Su Tonga Zony i konkubiny, ktére byto podstawa filmu Za-
wieScie czerwone latarnie, nikt nie zapala ani nie gasi latarni, z czego Zhang
uczynit obrzgd, wykorzystujac nastgpnie jego symbolike. Bohater filmu ma cztery
malzonki zajmujace oddzielne pawilony. Na znak, iz chce jedna z nich wyréznic¢
swymi wzgledami, shuzba zapala przed jej domem czerwone latarnie. Latarnie nie
sa tu wylacznie rekwizytem, staja si¢ dramatis personae. Nie tylko zapala si¢ je
i gasi, ale system ten rzadzi namigtno$ciami i intrygami prowadzonymi przez
zazdrosne o siebie nawzajem kobiety. Zakrycie latarni czarnymi pokrowcami na
znak nietaski i odtracenia bgdzie widocznym znakiem zguby, jaka czeka bohater-
ke. Zniszczenie latarni, ktére ukradkiem, bezprawnie zapalila w swoim domu
stuzaca, jest zapowiedzia zlego losu nie tylko jej samej, ale tez i kobiet w ten lub
inny sposoéb zamieszanych w éw incydent. Proces zacierania oczywistego znacze-
nia motywacji naturalnej, tak charakterystyczny dla filméw Zhanga, zmierzajace-
go do tego, by osiagnad ta droga efekt autorskiego dziatania sensotwérczego, jest
tylko jedna z wielu strategii, ktére bierzemy pod uwage, charakteryzujac autora.
Pojecie to traci swoja ostros$¢ i jednoznaczno$¢, gdy zdamy sobie sprawe z faktu,
iz nie mamy do czynienia wylacznie z opozycja autor-nieautor (czyli wlasciwie
kto? jak powinniSmy go nazwac?), lecz takze z czyms, co mozna by okresli¢
mianem stopni autorstwa. Autora moze by¢ ,,wigcej” lub ,,mniej”

Wréémy do typologii zaproponowanej przez Warrena Bassa °, rzadziej moze
przytaczanej i komentowanej niz inne klasyczne teksty na temat autora. Dla Bas-
sa punktem wyjscia rozwazan jest jednak nie autor, ale styl, ktéry wszelako
rozwaza w kategoriach postawy rezysera wobec Swiata przed kamerq, posta-
wy, ktora moze byc¢ obiektywna, subiektywna, interpretujqca bqd? refleksyw-
na °. Te rodzaje postaw sa tez zarazem, jak wynika z dalszego wywodu Bassa,
rodzajami autorstwa.

Postawe obiektywna mamy wéwczas, gdy rezyser w maksymalnym stopniu
ogranicza manifestowanie swojego ja, redukujac funkcje kamery do rejestracji,
minimalizujac znieksztalcenia spowodowane przez samo medium i podporzadko-
wujac si¢ bez reszty przedmiotowi filmu. Dla widza znaczy to, ze nie znajdzie
w tym utworze niczego, co $wiadczyloby o obecnos$ci rezysera. Nader lapidarnie
okresla Bass styl interpretacyjny: Jako widzowie czujemy, Ze kamera lub jakas sita
formatywna ma zwiqzek z filmowanym zdarzeniem, lecz nie do tego stopnia, Zeby-
§my zdawali sobie sprawe z osobowosci, ktéra znajduje sie za kamerq ''. Te
ujawnia dopiero postawa subiektywna: Filmowe widzenie rzeczywistosci jest oso-
bistq wizjq danego realizatora w taki sam sposob, jak mysli i sny. Jako widzowie
odczuwamy obecnos¢ osobowosci kryjacej sie za kamerq, ktorq ta osobowos¢
postuguje sie, by przedstawic¢ swoj punkt widzenia. Postawa subiektywna jest
osobista, intuicyjna i by¢ moze, mistyczna. Uwydatnia introspektywnos¢ . 1 wre-
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szcie ostatni przypadek: Postawa refleksywna ma na celu demistyfikacje poprzez
stwarzanie swiadomosci medium. Jako widzowie zachowujemy dystans w Brech-
towskim sensie tego stowa, co umozliwia nam wglad w stosunek tworcy do me-
dium oraz do wydarzer przed kamerq "

Typologia Bassa ujmuje rzecz jasna jeden aspekt interesujacego nas problemu.
Wszelako aspekt istotny, uniewazniajacy, a w kazdym razie ostabiajacy alternatywe
albo-albo (autor-nieautor) na rzecz rozumowania w stylu ,,mniej” lub ,,wigcej”. Pa-
migtajac, ze mamy do czynienia tylko z modelami, sprébujmy podsumowania.

Postawa obiektywna (w praktyce zapewne w skrajnym wymiarze nieosiagal-
na) oznacza zamierzong nieobecnos¢ autora, o ktérym dzieto nic nie moze powie-
dzie¢. Postawa interpretacyjna zaklada ,jakiego$” autora. Stwierdzamy jego
obecnos$é, lecz nie wiemy, ,.kim” jest. Na to pytanie uzyskamy odpowiedZ dopiero
wtedy, gdy rezyser zajmie postawg subiektywna (wéwczas w catej petni odpowia-
da potocznemu pojgciu autora), ale juz przy postawie refleksywnej rodza sig¢
watpliwosci. Bass pisze, ze jest to swego rodzaju ,,superobiektywnos$¢”, z czym
jednak trudno si¢ zgodzié, skoro przyjmujemy, ze rezyser ujawnia tu nie tylko
swoéj stosunek do $wiata przed kamera, ale takze do medium. Zajmuje wigc
postawg stricte autorska w dwojakim sensie. I w istocie filmy o tym charakterze
ujawniaja chyba autora w sposob najbardziej wyrazisty.

Prostota modelu Bassa komplikuje si¢ wowczas, gdy prébujemy jego aplika-
cji. Nie jest bowiem tak, ze kazdego tworcg uchodzacego za autora mozemy
przypisa¢ do jednego z modeli. Czgsciej niz postawy jednoznacznie okreslone
spotykamy wypadki ztozone, kiedy to wielo$¢ postaw mozemy odnaleZ¢ nie tylko
u danego tworcy, ale wrecz w jednym filmie. Mamy bowiem do czynienia nie
z biegunami, ale raczej z continuum, w ktérym jeden rodzaj postawy moze ptyn-
nie przechodzi¢ w drugi lub tez postawy te moga si¢ miesza¢ w sposob utrudnia-
jacy atrybucje.

Problemy z charakterem autorstwa nie konicza si¢ jednak na tym, ze autorem
mozna by¢ ,,mniej” lub ,,bardziej”. W skrajnych przypadkach mamy sytuacje, gdy
autor programowo prébuje przestac by¢ autorem, jak czynia to rezyserzy zwiazani
z ,,Dogma 95” czy zwolennicy anonimowego kina inspirowanego koncepcjami
Maja 68 badZz Glauber Rocha niepodpisujacego filmu Wiek ziemi (1980). Ten
rodzaj ,,wycofywania si¢” z autorstwa pozostaje niemniej gestem autorskim,
a tych, ktérzy gesty takowe czynia, nie sposéb zréwnaé z nie-autorami w rozu-
mieniu ekipy ,,Cahiers du Cinéma”.

Ztozony charakter bedzie miata takze sytuacja, w ktorej majac do czynienia
z jednym czlowiekiem-rezyserem XY, powiedzmy Viscontim, Saurg czy Zhan-
giem, dostrzegamy wigcej niz jednego autora lub tez kogo$, kto nieoczekiwanie
autorem by¢ przestaje. Pseudonim kuguar (1988) Zhanga Yimou nie jest filmem
autorskim tego rezysera i nawet najbardziej przenikliwy znawca jego twdrczosci nie
dopatrzy si¢ tu §ladéw, chocby najbardziej niklych, struktury, ktéra determinuje jego
autorska tozsamosC. Straszne dzieci (1950) Jean-Pierre Melville’a, niewatpliwie au-
tora wysoko cenionego od samego debiutu, nosza w duzej mierze raczej pigtno
osobowosci Jeana Cocteau, tworcy sztuki bedacej podstawa filmu, niz samego
rezysera. Weczesny Melville nie jest w dodatku ,,tym” Melvillem, ktérego osobo-
wo$¢ objawita si¢ w pelni, niejako na zasadzie paradoksu, w filmach gangster-
skich, a wigc niewatpliwie gatunkowych.
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W oczach krytyki wloskiej Visconti nie byl tout court autorem, a w kazdym
razie nie jednym autorem. Jego obraz zaczat ulegaé rozszczepieniu od czasu
powstania Zmystow (1954), a pokretne proby zachowania obrazu autora-neoreali-
sty nie byly dostatecznie przekonujace. Zmysty nie sa neorealistycznym dramatem
historycznym, a Biafe noce (1957) préba wzbogacenia neorealizmu o nut¢ roman-
tyczna. Trzeba byto przyja¢ do wiadomosci fakt, ze pojawit si¢ drugi, inny Vi-
sconti, ten, ktéry sam siebie nazwat ,,dekadentem kultury wtoskiej” i formule tej
postat wierny do konica. Prébujac odpowiedzie¢ na pytanie, czy w istocie bylo
dwdch autoréw o nazwisku Visconti, staratam si¢ dowies¢, ze 6w ,,drugi Visconti”
objawit si¢ juz w pierwszym filmie, Opefanie, ktére uznane za zapowiedZ neore-
alizmu w istocie nie bylo neorealistyczne. Akces Viscontiego do neorealizmu miat
charakter ideologiczny, nie artystyczny. We wczesnej, rzekomo neorealistyczne;j
tworczosci Viscontiego pojawiaja si¢ tematy i watki, a przede wszystkim rozwia-
zania artystyczne, ktére okaza si¢ znamienne dla jego twdrczosci pdZniejszej.
Lektura z epoki nie mogta, rzecz prosta, wydoby¢ tych ryséw, ktére w pelni
ujawnity si¢ dekadg pdzniej.

Nie ma natomiast z pewnoscia jednego Saury-autora. Jego osobowos¢ objawi-
fa si¢ wprawdzie w pelni w MroZonym peppermincie (1967), ktéry daje pierwszy
zarys struktury rozpoznawalnej jako ,,Saura”, ale filmy wczesniejsze ewidentnie
ku temu prowadza, zawieraja wyraziste zapowiedzi pdZniejszego, dojrzatego Sau-
ry. Jego filmy powstajace w okresie dyktatury Franco, a przeciez opozycyjne
wobec rezimu, charakteryzowat specyficzny jezyk, ktéry u nas nazywaliSmy Ezo-
powym, peten niedopowiedzen, metafor, symboli, aluzji, wykorzystujacy nawia-
zania do tradycji sztuki hiszpanskiej jako apel do pamigci narodowe;j
umozliwiajacej porozumienie autora z widzami. Poetyka wypracowana przez
Saurg nie byta jednak rezultatem presji okolicznosci zewnetrznych, lecz wynikata
z osobistych preferencji rezysera znajdujacego upodobanie w niebezposrednich
formach wypowiedzi, onirycznych fantazmatach, konwencji gry i przepracowa-
niu inspiracji ptynacych z wielu Zrédet.

Smieré Franco, zniesienie cenzury, liberalizacja we wszystkich sferach zycia
sprawily, ze wypracowane z trudem strategie realizatoréw staly si¢ zbgdne, gdy
mozna bylo méwié wprost, petnym glosem. Cata generacja twércédw hiszpariskich
stangta wobec dramatycznego problemu ,,utraty jezyka” i koniecznosci poszuki-
wania nowych form wypowiedzi '*. Saura nie znalazt si¢ w pierwszym szeregu
odnowicieli postfrankistowskiego kina. Probowat tworzy¢ dalej w tym samym
stylu, realizujac Z przewiqzanymi oczami (1978), Mama ma sto lat (1979) oraz
Stodkie godziny — film najgorzej przyjety w calej jego karierze. Kreci filmy nadal,
ale nie sa to juz filmy ,,tego” Saury, ich ,,autorsko$¢” rozmywa si¢ czy to w for-
mule wielkiego widowiska (El Dorado — 1987, wéwczas najdrozszy film realizo-
wany w Hiszpanii), czy w konwencjach gatunkowych (Zniewaga 1993, Taxi
1996). Gdy Saura odnajduje si¢ jednak jako autor, jest to klasyczny przypadek
,.drugiego autora”, ktérego postrzegamy w tym samym cztowieku. W 1981 roku
powstaja Krwawe gody, a pézniej kolejno Carmen (1983), Czarodziejska mitos¢
(1986), dokumenty czy tez raczej pseudodokumenty — Sevillanas (1991), Flamen-
co (1995), fabularne Tango (1998), video-danse Salome (2002) oraz Iberia (2006).
Obejrzane po raz pierwszy i jako pierwsze Krwawe gody w kontekscie dotych-
czasowej tworczosci Saury przede wszystkim zaskakuja. To nie jest znany nam

48




MroZony peppermint, rez. Carlos Saura (1967)

Carmen, rez. Carlos Saura (1983)
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»Saura”. Ale pelny zestaw jego filméw muzyczno-tanecznych pozwala zidentyfi-
kowa¢ nowego ,,Saurg”, drugiego autora, ktéry odnalazt i wypracowat zestaw
form wypowiedzi charakterystycznych tylko dla niego, odleglych zar6wno do
rodzimych filméw muzycznych, jak i amerykanskiego musicalu. W swoich fil-
mach muzycznych Saura nie interesuje si¢ prosta rejestracja wykonan. Raczej
odwraca formulg tradycyjnego filmu tanecznego, wykorzystujac jego konwencjg,
by badaé problemy formalne przedstawieni teatralnych i filmowych. Jest tu stata
gra migdzy realizmem kinowym i teatralng iluzja, w ktérej tematyczne klisze
espariolady zwracaja uwagg na siebie, pozwalajac tym samym na typowe dla
Saury kwestionowanie réznych konstrukcji ,.egzotycznej” Hiszpanii. Tancerze
graja postaci fikcyjne uwiktane w fatalistyczne scenariusze. Zasada kompozycyjna
tanecznych filméw fabularnych jest taczenie kilku planéw, na ktére sktada si¢ wspot-
dziatanie pierwotnego tekstu przetransponowanego w nowe tworzywo, baletowa in-
scenizacja i rzeczywisto$¢ filmowa, w ktérej zyja odtwdrcy gtéwnych rél.

W przypadku Zhanga Yimou mamy natomiast do czynienia z multiplikacja
figury autora. Filmy tego rezysera sa niewatpliwie autorskie, lecz jest to przypa-
dek autora nietozsamego z samym soba. Jesli struktur¢ ,,Zhang” zbudujemy na
podstawie jego pierwszego filmu Czerwone sorgo, to wprawdzie uda si¢ nam ja
odnale7¢ jeszcze w kilku jego filmach: Judou, Zawiescie czerwone latarnie, Aby
Zy¢, ale pdzniej nie znajdziemy juz jej powtdrzen, ledwie §sladowe nawiazania.
Przy zestawieniu np. Czerwonego sorgo, Wszyscy albo nikt (1999) i Hero (2002)
mozemy bez chwili wahania utrzymywad, ze sa to filmy réznych autoréw, dla
ktérych znalezienie wsp6lnego mianownika jest wtasciwie niemozliwe.

Trzeba tu jednak wzia¢ pod uwage deklaracj¢ programowa samego rezysera.
W wywiadach udzielanych zaréwno dziennikarzom chifiskim, jak i europejskim
nieodmiennie powtarza, iz jego ambicja jest, by kazdy realizowany przezen ko-
lejny film byt catkowicie rézny od poprzedniego "°. To rodzaj wyzwania sktania-
jacy do tego, by sigga¢ po rézne Srodki wyrazu, odmienne poetyki, szukac
nowych tematéw i rozwiazan. Czy uprawnia nas to do sadu, iz autor ,,nietozsamy
ze sobg”, gdy zestawi¢ dwa kolejne jego filmy, przestaje by¢ tym samym auto-
rem? Raczej mamy tu do czynienia z wielopostaciowoscia figury autora czy tez
autorow, w ktérych kolejno wciela si¢ ten sam cztowiek. Zamiast powtarzalnosci
fundamentalnej struktury mamy zasad¢ nieustannej zmiany, ktéra charakteryzuje
Zhanga jako autora.

Oczywiscie, nie jest tak, zeby dla filméw Zhanga Yimou nie mozna byto
znaleZ¢ wsp6lnego mianownika pozwalajacego niektére z nich taczy¢ w grupy.
Te ,,wspdlne mianowniki” beda jednak wyréznikami innego rodzaju niz te, ktére
pozwalaja na identyfikacj¢ autora jako struktury. Na przyktad Zhanga wielokrot-
nie okre§lano mianem rezysera filméw wiejskich. Wynika to z prostego faktu
lokalizowania akcji w §rodowisku wiejskim. Ale Czerwone sorgo, Historia Qiu
Ju i Droga do domu (1999), ktore sa ,,filmami wiejskimi” r6znia si¢ od siebie pod
kazdym wzgledem. Z kolei Historie Qiu Ju, Szczesliwe czasy (2000) i Keep cool
(1997) mozna podciagna¢ pod wspdlny mianownik jako sui generis , komedie”,
ale pomijajac ich problematyczna komediowos¢, sa one odmienne od siebie, a nie
podobne. Powtarzalno$¢ i podobieristwo odnajdziemy natomiast w grupie ostat-
nich filméw Zhanga: Hero, Dom latajacych sztyletow (2004) i Cesarzowa (2006).
Sa to jednak filmy nalezace do gatunku martial arts, ktére kaza si¢ zastanawiac,
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czy Zhang Yimou jest tu nadal autorem (swoiscie uszlachetnia formule), czy tez
zaczal realizowad kino gatunkowe.

W ten sposéb dochodzimy do kolejnego problemu, decydujac si¢ naruszy¢
twarda opozycje kino autoréw — kino gatunkéw, opozycje, ktéra na gruncie ame-
rykanskim zastapita przeciwstawienie autor-nieautor. W rozumieniu ameryka-
skich teoretykéw gatunku twoérca albo realizuje film stricte osobisty, stawiajac na
autoekspresj¢, niepowtarzalny charakter wlasnej wypowiedzi, albo decyduje si¢
powiela¢ schematy gatunkowe, ktérych powtarzalno$é czyni je dostgpnymi i po-
wszechnie zrozumiatymi, gwarantujac komercyjny sukces. Rozréznienie teorety-
cznie ,,czyste” w praktyce nasuwa jednak rozliczne watpliwosci. Nie mieli ich
krytycy ekipy ,,Cahiers du Cinéma”, dla ktérych autor mégt si¢ réwnie dobrze
realizowaé w kinie gatunkéw, jak w stricte indywidualnych formach wypowiedzi.
Za autora uznawali zaréwno Orsona Wellesa, ktéry nie realizowal filméw gatun-
kowych, jak i Alfreda Hitchcocka, ktéry robit wylacznie kino gatunkowe. Upatry-
wali autoréw wsrdéd twoércéw realizujacych westerny i to niekoniecznie tych
wybitnych, za autora zostal uznany np. Budd Boettiher. W istocie trudno kwestio-
nowac¢ autorski charakter westernow Sama Peckinpaha, filméw gangsterskich
Takeshiego Kitano, komedii Woody’ego Allena, by wymieni¢ tylko kilka przykta-
déw. Opozycja, niegdys wyrazista, zwlaszcza gdy si¢ ja eksplikuje na wybranych
przyktadach podkreslajacych ostro$¢ przeciwstawienia, zaciera si¢ coraz bardziej.
Pozostaje to zreszta w $cistym zwiazku z zanikajacym charakterem innej opozy-
cji — migdzy kinem artystycznym i rozrywkowym, komercyjnym, popularnym,
czy jak jeszcze zechcemy je nazywacé. Akira Kurosawa, realizujac Rashomona
(1950) 1 Siedmiu samurajow (1954), byl przekonany, ze robi kino rozrywkowe,
a filmy te zostaly uznane za czolowe arcydziela sztuki filmowej. Porgczne okre-
Slenie ,,arcydzieto gatunku” w odniesieniu do wybranych utworéw kina gatunko-
wego stracito racj¢ bytu wobec np. takich filméw, jak Ojciec chrzestmy (1972)
Coppoli, bowiem okazalo sig, ze ten film, jak wiele innych, po prostu jest filmem
wybitnym w ogdéle, a nie tylko w swojej kategorii.

Zatem dochodzimy do wniosku, Ze autor moze pojawic si¢ wszgdzie, nie tylko
na jakim$ specjalnym, wyodrebnionym obszarze, Czy jednak autorem si¢ po
prostu jest, bywa si¢ nim, zostaje lub przestaje by¢é? Co miatoby by¢ podstawa do
orzekania, ktéry film danego twoércy juz jest albo przestaje by¢ autorski? Czy
przestal by¢ autorem np. Claude Chabrol, autor Pigknego Sergiusza (1958) i Ku-
zynow (1959), gdy zaczal masowo realizowac filmy komercyjne, takie jak Tygrys
lubi swieze mieso (1964)?

Krytycy ,,Cahiers du Cinéma” absolutyzowali pojgcie autora w sposob bez-
wzgledny. Gdy ktos raz zostal mianowany autorem, to pozostawat nim niezaleznie
od klasy filméw przezen realizowanych. W samym pojeciu filmu autorskiego
zawarty jest bowiem, cho¢ niezwerbalizowany, element wartosciujacy. Film autor-
ski jest bowiem ex definitione wyposazony w wartosci, ktérych nie dostaje filmo-
wi nieautorskiemu. Chcac by¢ konsekwentnym, nalezatoby uzna¢, ze ,,zty” badz
,nieudany” film autorski to jednak co$ bardziej wartoSciowego niz dobry film
nieautorski. Czy jednak ,,nieudany” film autorski nie jest utworem, w ktérym owe
wartosci przesadzajace o autorstwie nie zostaly zrealizowane, czyli po prostu sa
nieobecne? Bytabym tak skionna sadzi¢ np. o filmie Bergmana O tych paniach
(1964), o Sierpniowej rapsodii (1991) Kurosawy, o filmie Bufiuel i stét krola
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Salomona (2001) Saury, Pseudonim kuguar Zhanga i wielu innych, cho¢ ich
tworcy skadinad z pewnoS$cia sa autorami.

Tak wigc jestem sktonna mysled, ze autorem si¢ raczej bywa, niz po prostu jest
lub zostaje mianowanym przez jakie$ autorytety. Uderzajace nowatorstwo oraz
incydentalny charakter takich filméw, jak Przetamujqc fale (1996) Larsa von
Triera czy Dym (1995) Wayne Wanga nie czyni z nich autoréw raz na zawsze.
O ile von Trier potwierdza si¢ jako autor, nie mozna tego powiedzie¢ o Wangu
i jego pdzniejszych realizacjach.

Co to w koricu znaczy by¢ autorem? Najprosciej byloby odpowiedzieé, ze
znaczy to, ze realizuje si¢ filmy tak, jak nie robi tego nikt inny. W pierwszej
kolejnosci przychodza na mysl nazwiska wielkich samotnikéw: Luis Bufiuel,
Stanley Kubrick, Robert Bresson... Ile nazwisk mozna tu jeszcze doda¢? Wszakze
autorzy wylaniaja si¢ takze w ramach pradéw, kierunkéw, styléw, programéw
artystycznych. Czy bedac neorealista (Rossellini), nowofalowcem (Resnais), eks-
presjonista (Murnau), jest si¢ w mniejszym stopniu autorem niz ci, ktérzy nie
przynaleza nigdzie?

Niezmiernie interesujace jest wytanianie si¢ indywidualnosci twérczych (nie-
kiedy dzieje si¢ to juz od samego poczatku) w ramach formacji, ktéra stawiata ich
w jednym szeregu. Visconti, Antonioni, Fellini, Rossellini zaczynali pod auspicja-
mi neorealizmu, by potem odnaleZ¢ wtasna autorska droge, na ktdrej nikty zar6w-
no ich zwigzki z neorealizmem jako formacja, jak tez i to, co taczyto ich migdzy
soba. Podobny proces mozna przesledzié, biorac za przyktad autoréw Nowej Fali
czy tworcoéw chifiskich V generacji.

W dzisiejszych czasach, gdy powszechnie mawia si¢, ze wszystko juz napisa-
no, namalowano, skomponowano, ze krgcimy si¢ wsréd powtérzen, perseweracji,
transkrypcji i innych tego rodzaju manewréw oznaczajacych w ostatecznej kon-
sekwencji pasozytowanie na cudzym, funkcjonowanie autora i samej koncepcji
autora wydaje si¢ wysoce problematyczne. Przypomnijmy jeszcze, ze tylko w od-
niesieniu do sztuki filmowej toczyty si¢ dyskusje i spory na temat, kto wlasciwie
jest autorem filmu i czy w ogéle mozna méwi¢ o autorze dzieta, ktére powstaje
w rezultacie zbiorowego wysitku wielu ludzi, a ich wktad ma niewatpliwie cha-
rakter indywidualny, tworczy. Eisenstein podpisat Aleksandra Newskiego (1939),
ale czy mozna odmoéwié autorstwa tego dziela Sergiuszowi Prokofiewowi, ktore-
go kantata stanowigca integralna cz¢$¢ filmu zyje autonomicznym koncertowym
zyciem? Méwimy o Tangu (1998) 1 Goyi (1999) jako o filmach Saury, a przeciez
osobowoscia, ktéra w tych filmach czujemy i odbieramy w sposéb najbardziej
wyrazisty, jest jego operator Vittorio Storaro.

Czy zatem nalezaloby méwi¢ o fenomenie podwdjnego (czasem zmultipli-
kowanego) autorstwa, ktére na gruncie innych sztuk albo nie zdarza si¢ w ogdle,
albo jest absolutna rzadkoscia? Roztrzasanie tego, jak i tym podobnych proble-
méw mozna oddali¢ prostym oswiadczeniem, ze tym, kto ponosi odpowiedzial-
no$¢ za film, jest rezyser, korzystajacy wprawdzie z rezultatéw cudzej pracy, ale
zarazem je ,autoryzujacy” (w podwéjnym tego stowa znaczeniu).

Niemniej klopoty z autorstwem tu si¢ nie koricza, a raczej zaczynaja. Jesli
bowiem w pojeciu autorstwa jest zawarte wyobrazenie o pierwiastku indywidual-
nym, niepowtarzalnym, o szczeg6lnej odrgbnosci glosu tego, ktéry chcialby sig
przebié przez chér innych gloséw, to od razu natykamy si¢ na problem wynikajacy
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z samej specyfiki tworzywa filmowego. Do jego istoty nalezy bowiem powtdrze-
nie, imitacja, nas§ladownictwo. Do tego, by podrobi¢ Moneta czy Van Gogha,
trzeba by¢ genialnym fatszerzem. Nie jest potrzebny zaden szczeg6lny talent,
a tylko zmyst obserwacji, by filmowac jak Toland czy rezyserowac jak Resnais
(co nie musi jednak pociaga¢ za soba skutku artystycznego), bowiem nie decyduje
tu manualna umiejgtnosé, lecz stricte techniczne mozliwosci aparatu. Kazde no-
watorstwo w kazdej dziedzinie pociaga za soba fal¢ nasladownictw, lecz nigdzie
nie dzieje si¢ to tak szybko i nie ma tak szerokiego zasiggu jak w kinie.

Autorzy jednak istnieli i istnieja mimo wszystkich teoretycznych zastrzezen,
ktére budzi sama koncepcja autorstwa. Autorstwo nie jest jednak w moim prze-
$wiadczeniu problemem stricte jednostkowym, lecz sprawa rodzaju i charakteru
wspétbrzmienia z innymi ,,gtosami”, ktére mozemy w dziele wskaza¢ i wyodreb-
ni¢. Autorstwo wylania si¢ i ujawnia w swoistej polifonii.

Nie sformulowatabym jednak swego przekonania, posuwajac si¢ do tezy, ze to
kultura ,,wypowiada si¢” przez autora, ktéry jest tylko rodzajem przekaznika,
cho¢ kazdy w jakim$ zakresie i do pewnego stopnia nim jest. Nie przeceniam
funkcji czynnikéw nieswiadomych, sadze, ze wybory autorskie bez wzglgdu na
to, czy spontaniczne, czy wykalkulowane, sag w przewazajacej mierze swiadome.
Sa to jednak wybory dokonywane na obszarze okreslonej wspélnoty kulturowe;j,
ktéra uksztattowata osobowos¢ twércy, zdeterminowata jego preferencje i animo-
zje, sformutowata stosunek do tradycji i kierunki poszukiwan. To, co autor inter-
nalizuje jako ,,wlasne”, jest czgsto ,,odziedziczone”, rodzi si¢ w efekcie spotkania
z tradycja, wieloma réznymi inspiracjami, w dialogu z ,,innymi”. Nawet tworca,
ktéry odrzuca tradycje, pozostaje jej dluznikiem; wybierajac samotna, nieuczgsz-
czana $ciezke, tym gestem odrzucenia ustosunkowuje si¢ wobec tego, co zdecy-
dowat si¢ opuscié.

Film jest sztuka najbardziej mi¢gdzynarodowa, kosmopolityczna, ale zarazem
najczgsciej, gdy wyodrebniamy formacje kina autoréw czy poszczegélnych auto-
réw, jawia si¢ nam oni jako przypisani do tradycji narodowej. Visconti jest zwia-
zany z kulturg Wioch, Saura ,,wypowiada” Hiszpani¢, Tarkowski jest na wskro$
rosyjski, Wajda polski, Zhang chiniski. Twércy kina Republiki Weimarskiej, emi-
grujac do Stanéw Zjednoczonych, utworzyli tam szkot¢ nazwana ,,niemiecka”.
Emigranci, ktérzy wpisali si¢ w kino amerykarnskie, jak np. Forman, zachowali
jednak w wystarczajacym stopniu odrgbnos¢, by nadal mozna bylo méwic o ich
narodowych korzeniach. Sa tez oczywiscie przypadki skrajnie odmienne. Kiedy
Chen Kaige realizuje w Stanach Zjednoczonych thriller Killing Me Softly (2002),
przestaje by¢ Chenem Kaige-autorem, jest tylko jednym z wielu mozliwych nie-
autorow realizujacych film wedle regut gatunku i wymogéw producenta. Zwiazek
tworcy z rodzima kultura nie ma jednak postaci zniewolenia czy jakiej$ predeterminacii
o charakterze ograniczenia, a juz w zadnym wypadku nie oznacza zamknigcia w obre-
bie narodowego getta. Dialogi Viscontiego z kultura tocza si¢, by uzy¢ przenosni,
takze w obcym jezyku. Adaptuje on Dostojewskiego i Manna, sigga po muzyke
niemiecka (Wagner, Mahler, Briickner), tworzy cykl filméw zwany trylogia niemiec-
ka (Zmierzch bogow 1969, Smieré w Wenecji 1971, Ludwig 1973). Saura realizuje
filmy w Kostaryce i Argentynie, Tarkowski we Wtoszech i Szwecji. U kazdego
z nich dialog toczy si¢ w obrebie szeroko pojetej kultury europejskiej, co rozszerza
repertuar ,,gtoséw”, ktére mozemy w ich dzietach ustyszec.
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Rzecz charakterystyczna, ze owa wielogtosowos¢ w wigkszym stopniu dotyczy
kina autoréw niz kina gatunkdéw, takze tego, ktore nie zdradza §ladéw indywidualne-
go podejscia, wiernie reprodukujac wyprobowane klisze. Bogactwo intelektualne,
formalne, a takze oryginalno$¢ kina autoréw w znacznej mierze wynika z réznorod-
nosci ,,glos6w” oraz szczegdlnego, czgsto jedynego w swym rodzaju sposobu ich
splatania.

Jednym z najczestszych sposobéw korzystania z cudzego glosu jest adaptacja,
ktéra moze by¢ rezultatem prostego postepowania za tekstem, ale moze tez przy-
bra¢ posta¢ nader wyrafinowana. Przyktadu dostarcza migdzy innymi MrozZony
peppermint Carlosa Saury, ktéry widzowi nieznajacemu dobrze literatury hiszpari-
skiej nie przywodzi na mys$l zadnej ksiazki. Bylby to zreszta trop niezwykle
trudny do rozpoznania, gdyby nie sugestia samego Saury w jednym z wywia-
déw '°, gdzie przyznaje si¢ do ,,dalekiego pokrewieristwa” z Miguelem de Unamuno,
a SciSlej z jego powiescia Abel Sdnchez. Jednakze owo ,,dalekie pokrewienstwo”
formuje gtéwny tenor filmu — temat zawisci. Abel Sdnchez opowiada histori¢ zgubnej
namigtnosci, ktéra ogarneta bohatera, Joaquina Montenego, i rzucita ponury ciefi na
zycie otaczajacych go ludzi. Nie ceni on tego, co sam osiagnal, lecz pragnie jedynie tego,
co stalo si¢ udzialem jego przyjaciela, Abla Sancheza. To on poSlubil kobiete, ktéra
Joaquin kochal, a ktéra go odtracita. Joaquin nie zabija Sancheza, ale powoduje jego
$Smier¢. W intencji Unamuno ta historia odzwierciedla istotny rys mentalnosci Hiszpa-
néw, autor nazywa zawis¢ ,,narodowym tradem” i charakteryzuje jako petna hipokryzji,
wykretna, nikczemna, ktéra niszczy duszg narodu.

Juz wigc powies¢ Unamuno jest gtosem zaczerpnigtym ,,z kultury”, gtosem,
ktéry znalazt tez wyraz w innych tekstach, chocby w Ulicy Valverde Maksa Auba.
Film Saury jest zatem zaposredniczong przez cudzy tekst wersja tematu zawisci.
MroZony peppermint to opowie$¢ o psychopacie, ktérego zawis¢ prowadzi do
popetnienia podwdjnej zbrodni. Julian nie tylko pozada zony swojego przyjaciela,
lecz takze nienawidzi jego samego, w przekonaniu ze to on jest powodem, dla
ktérego Elena go odtraca. Historia ta jest takze opowiescia o ,,narodowym tra-
dzie”, ktéry toczy dusze i umysty wsréd wszelkich pozoréw normalnosci.

Jednym z watkéw dyskusji nad twoérczoscia Zhanga Yimou jest obecny jakoby
w jego filmach ,.gtos Hollywoodu”. Latwiej si¢ z ta teza zgodzi¢, gdy mowa
o filmach spod znaku wuxia pian, takich jak Hero, Dom latajqcych sztyletow czy
Cesarzowa, ktére sa widowiskami siggajacymi po schematy gatunkowe (cho¢ nie
wylacznie po nie), uwzglgdniajace gusta raczej zachodniej niz rodzimej widowni.
Ale koncepcja wptywow hollywoodzkich zrodzita si¢ wczesniej i dotyczy wczes-
nych filméw rezysera, czgsto opatrywanych mianem melodramatu. Kwalifikacja
ta ma swoje uzasadnienie, jesli uwzglednimy specyfik¢ melodramatu chinskie-
go ', ale budzi podstawowe watpliwosci przy blizszej analizie czy to Judou, czy
filmu Zawiescie czerwone latarnie, gdzie mamy do czynienia ze zjawiskiem tzw.
melodramatycznej maskarady.

Klasyczny watek fabularny w Judou uksztattowany pozornie wedlug znanych
regul melodramatu hollywoodzkiego w gruncie rzeczy przekazuje tresci i znacze-
nia odlegle od wzorcéw kina gatunku, zgota nie hollywoodzkie, lecz stricte chifi-
skie. Dopatrywanie si¢ wptywow amerykanskich jest tu klasycznym przyktadem
czytania nieznanego przez znane, proby oswojenia tekstu przez wpisanie go w pa-
radygmat inny niz ten, w ktérym powstat.
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Zawiescie czerwone latarnie, rez. Zhang Yimou (1991)
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Histori¢ bohateréw Judou mozna wprawdzie opowiedzie¢ jak melodramat,
lecz egzegeza tekstu chocby tylko na poziomie fabuly dowodzi, ze nie funkcjo-
nuja tu podstawowe mechanizmy tego gatunku, natomiast ujawniaja si¢ reguly
zupelnie inne. Los kochankéw determinuje nie Fatum lecz Prawo, ktére dziata
niezmiennie, bez wzgledu na okolicznosci i site uczué taczacych zakochanych.
Jesli przekrocza lub ztamig prawo, zawsze beda winni.

Totez analiza tresci filmu winna w pierwszej kolejnosci odwotac si¢ do kode-
ksu ,Li je” etycznie ustrukturowanego wokét trojakiego rodzaju powinnosci:
zhong (wobec kraju), zhen (wobec mgza) i xiao (wobec ojca). Tradycyjna mental-
no$¢ chiriska ksztattuja wzory czerpane z mysli Konfucjusza, formulujace prawo
obyczajowe, prowadzace wrgcz do rytualizacji zachowan. W podejsciu Chificzykéw
do seksualnosci mamy do czynienia z dwiema opozycyjnymi wobec siebie katego-
riami: yin — oznacza nadmiar emocji i dziatan o charakterze seksualnym, zhei —
czystos$¢ i wstrzemigZliwos¢. Szczegdlne znaczenie przywiazuje si¢ do xiao, a na
najwyzsze potepienie zastuguje yin. Nietrudno dostrzec, ze ta wlasnie antynomia
strukturuje Judou. Kochankowie tamia obowiazujace prawo w dwojaki sposéb,
odrzucajac zhen i xiao z jednej strony i oddajac si¢ we wiladanie yin z drugiej
strony.

Judou jest wprawdzie adaptacja opowiadania Liu Henga Fuxi, fuxi, ale u pod-
staw zaréwno tekstu literackiego, jak i filmowego legla struktura archetypiczna
jednego z najstarszych chinskich mitéw. Uwzglednienie tego ,,glosu” jest nieod-
zowne dla prawidtowego zinterpretowania tresci przekazu.

Mit o Fuxi opowiada o pierwszej parze ludzi — Niigna i Fuxi. Byli jedyni na
Swiecie, wigc postanowili zosta¢ mezem i zona. Ogarnigci wstydem oczekiwali
znaku z Niebios, ktéry to znak otrzymali. Wyrazem przychylnosci Niebios byto
tez obdarzenie ich potomstwem. Sankcja Niebios pojawia si¢ zreszta dopiero
w poZniejszej wersji mitu. W okresie archaicznym, gdy nie funkcjonowaty zadne
ustanowione przez cztowieka prawa, kazirodztwo nie byto przestgpstwem. W fil-
mie jest jednak inaczej. Bohaterowie nie sa wprawdzie rodzenstwem, ale charak-
ter taczacej ich wigzi (ciotka i siostrzeniec) uchodzi za kazirodczy. Akt naturalny
w $wietle ustanowionych przez czlowieka praw nabiera charakteru przestgpstwa,
w $wietle etyki konfucjanskiej jest yin. Narodziny dziecka nie oznaczaja btogo-
stawienistwa Niebios. Na $wiat przychodzi potwdr niosacy zagtadg.

Analizowana na kolejnym poziomie Judou jest tez tekstem alegorycznym,
prowokujacym lekture w kluczu politycznym, ktéra dla widza spoza kregu kultu-
ry chinskiej jest praktycznie niedostgpna, jesli nie otrzyma wskazéwek spoza
tekstu. Sam nie wydedukuje z niego, dlaczego mianowicie Judou — jak pisze Dai
Jinhua '® — mialaby si¢ odnosi¢ do wydarzeii na placu Tiananmen lub przywodzié
na mys] histori¢ komunistycznych Chin.

Sktonno$¢ do lektury alegorycznej znakowo nieprzejrzystych tekstow filmo-
wych, ktére odsylaja do ,.czegos” poza tekstem, lecz to ,,co$” jest absolutnie
nieuchwytne w inny sposéb niz czysto intuicyjny, niemozliwy do zwerbalizowa-
nia, nie wynika jednak z zadnego naduzycia interpretacyjnego. Ma zakorzenienie
i wytlumaczenie w najstarszej tradycji chiriskiego sposobu wypowiadania sig¢
zwigzanego z chinska mentalnoscia, znajdujaca wyraz w filozofii i sztuce. Jest to
tradycja méwienia nie wprost, wyboru drogi posredniej, zachowywania aluzyjne-
go dystansu wobec przedmiotu bgdacego celem wypowiedzi. Mozna to wyrazic¢
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Aby zyc!l, rez. Zhang Yimou (1994)

sentencja nakazujaca, by gdy si¢ chce co§ powiedzie¢, méwi¢ o czyms$ innym,
oraz druga, w mysl ktdrej wtasciwe przestawienie znakéw wartosci pozwala je
prawidlowo czytaé. I tak w specyficzny sposéb wypowiedziana pochwala staje si¢
forma nagany, a gest akceptacji protestem.

Utrzymywanie ,,aluzyjnego dystansu” jest jedna z podstawowych strategii au-
torskich Zhanga Yimou widoczna nie tylko w Judou, lecz w calej jego twérczo-
Sci. Niektére z owych niebezposrednich znaczen zostaly rozszyfrowane czy to
przez samego rezysera, czy przez komentatoréw jego dziet rozwijajacych mysl
tworcy. Nieprzypadkowo gléwnymi bohaterkami filméw Zhanga Yimou sa kobie-
ty. Kobieta, ktéra od wiekéw ciemigzyt wielowymiarowo opresyjny system spo-
feczny i obyczajowy, zacz¢ta funkcjonowaé w literaturze i filmie chiriskim na
prawach figury odzwierciedlajacej wielowiekowa niedol¢ narodu chinskiego. To,
co jej przypadio w udziale, metaforyzowalo los milionowych mas, ktére system
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komunistyczny odcinat od korzeni tradycji, skazywatl na bezprzykladna ne¢dze
i czynit bezwolnymi przedmiotami manipulacji.

,.Glosy”, ktérymi postuguje si¢ Zhang Yimou, si¢gajac do tradycji kultury
chinskiej, znajdziemy takze w warstwie Srodkéw formalnych. W Judou rezyser
podaza za estetyka chinskiego malarstwa, zwlaszcza jesli chodzi o koncepcje
kolorystyczna. Predylekcja rezysera (nie tylko w tym filmie) do czerwieni, ztota
i z6kci wywodzi si¢ z péZnego okresu pretangijskiego, kiedy to pod wplywem
sztuki hinduskiej wyksztalcit si¢ styl néng cai hua (malarstwo bogatego koloru),
charakteryzujacy si¢ jaskrawymi, ,,plonagcymi” barwami, nie bez pewnej przesady.
Mozemy tu tez odnaleZé nawigzanie do pém — malarstwa jednolitych powierzchni
barwnych. Zhang Yimou niejednokrotnie eksponuje zwoje intensywnie z6ttych
badZ czerwonych tkanin, ktére wypetniaja znaczna powierzchnig kadru "

Polifonia ,,chifiskich gtoséw” jest swoiscie, wtasnie autorsko, zakomponowa-
na przez rezysera i mozna by, analizujac poszczegdlne filmy, znaleZ¢ tych gtoséw
niewsp6imiernie wigcej niz tych kilka, na ktére wskazatam. Jest to zadanie, jak
sadzg, nader pociagajace, nie tylko w przypadku siggania po teksty i autoréw
egzotycznego” kina. Perspektywy, jakie otwiera analiza kontekstualna przed
autorami monografii, wydaja si¢ bardziej interesujace i obiecujace niz w wypadku
samej li tylko analizy tekstéw. Pozwalaja tez zobaczyé fenomen autorstwa jako
bardziej ztozony niz tylko ten, ktéry wynika z analizy osobowosci twdrczej.
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