Tapeta z widokiem

Barton Fink jako adept i prekursor

MACIEJ STROINSKI

Nadal warto byc podmiotem — nawet jesli,
Jjak twierdzq autorzy ,,Anty-Edypa”, formowa-
nie sie zachodniej psychiki musi nieuchronnie
prowadzic do ,,neurotycznych mak”. Trudno.

Agata Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza

Oto jest pytanie

Podstawowa watpliwos$¢ dotyczaca podmiotowosci brzmi: by¢ albo nie byc.
Jest to alternatywa zasadna (i zasadnicza), poniewaz podmiot moze — z wlasnej woli
lub, jak powiedzialby Kant, z wtasnej winy — nie powsta¢, moze nie by¢. Pytanie
o podmiotowe ,,by¢ albo nie by¢” nie jest retoryczne réwniez dlatego, ze pada przy
braku widowni — u podstaw podmiotowosci lezy wybor samodzielny, jednostkowy
akt woli. Nic nie stoi na przeszkodzie, aby podmiot in spe — chocby za podszeptem
Deleuze’a i Guattariego — sam spisal si¢ na straty. Ale ma tez odwrotna mozliwos¢:
moze postucha¢ Harolda Blooma i Agaty Bielik-Robson, kt6rzy nieztomnie zagrze-
waja oseski subiektywnosci do wysitku stawania si¢ podmiotami '. Wszakze nawet
najzyczliwsze wsparcie nie ubezpiecza przed skutkami podjetej decyzji.

Wyb6r przeciw subiektywnosci stal si¢ ponowoczesnym ,,rytem inicjacyjnym”.
Podejscie do problemu podmiotu moze przeto stuzy¢ za probierz ponowoczesnosci,
rozsadzajacy, ile w nas wciaz moderny, a ile jej schytkowej mutacji. Postmodernisci
to ci, ktérzy wraz z troska o podmiot odpuszczaja sobie przywiazanie do jego atry-
butéw, catosciowosci i jednosci (nazywajac je groZnie ,totalnoscia” i ,,normaliza-
cja”); méwiac jezykiem Charlesa Taylora, autora Zrédet podmiotowosci, rezygnuja
z pracy nad zestrojeniem. Piérem Jean-Francgois Lyotarda ponowoczes$ni wypowiada-
ja wojne tesknocie za catosciq, za przejrzystym i komunikowalnym doswiadczeniem,
ktérej to tesknocie patronuje ich zdaniem mrzonka ogarniecia rzeczywistosci *. Swoje
bojowe nastawienie na przekor jednosci ttumacza zamiarem — uwaga — ratowania
,~honoru imienia”, imienia wilasnego, czyli tego, co czyni jednostke¢ jednostka.
O tym, jakiej jednostkowosci stuzy obrana przez nich taktyka — nizej.

Podmiot niejedno ma imie
Stawka jest wigc podmiot. Ale jaki? Nie klasyczny podmiot nowozytny (kar-

tezjaniskie cogito z péZniejszymi odmianami, pierwszy czlon relacji poznawczej
podmiot — przedmiot), nastgpnie ,,u§miercony”, zdekonstruowany przez szkote
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podejrzen (Marks, Nietzsche, Freud) i poststrukturalizm (Lacan, Foucault, Derri-
da), lecz podmiot odzyskany, plon pracy formacji romantycznej i jej rewizjoni-
stow. Jest to podmiot, ktérego wyrdznikiem i zasadq pierwszq nie jest refleksja
(jak w rzeczy myslacej Kartezjusza, jak w koniecznym warunku wszelkiego do-
swiadczenia Kanta itd.), lecz autokreatywnos¢, zdolnos¢ do samoprzemiany. Pod-
miot refleksyjny — wedle maksymy: Cogito ergo sum — jest, bo mysli, za$ podmiot
autokreatywny jest, bo pracuje nad soba. Modelem moze by¢ dla niego a strong
poet, silny poeta, figura wprowadzona przez Harolda Blooma w stynnym Leku
przed wptywem, do ktérego wrdce pozZniej. Gtéwna wlasnosc tej silnej podmioto-
wosci, czyli autokreatywno$¢, widaé wyraznie w jej ,,postaci zalozycielskiej”,
jaka jest starotestamentowy Jakub, o ktérym Bloom pisze w swoim komentarzu
do najstarszej czesci Biblii, tzw. Ksiegi J °. Autokreacja Jakuba polega na wywal-
czeniu dla siebie btogostawienistwa, zdobyciu imienia wtasnego, ktére przetrwa
w pamigci pokoleri; zatem z pozoru Jakubowi zalezy na tym samym, co i Lyotar-
dowi. Jednakze obie strategie autokreatywne — hebrajska i ponowoczesna — sa
sobie bliskie tylko z nazwy. Po pierwsze, droga Jakuba jest uciazliwa walka,
a recepta Lyotarda jest powszechne rozprezenie, gnusna rezygnacja z ,,ciagot
totalizujacych” (jest to charakterystyczne dla postmoderny, wyzbyte — stowami
Zygmunta Baumana — rozbrykanych nowoczesnych ambicji * ennui; znuzenie
przesztoscia jako wyzwaniem, do ktérej to przesztosci ponowoczesni zwykli od-
nosi¢ si¢ tylko nostalgicznie i z rezerwa, jak do kolekcji zakurzonych rupieci,
ktére nie stawiaja juz zadnych wymagan). Po drugie, w postmodernizmie imig¢
ocala si¢ bez brudzenia sobie rak, wynoszac si¢ ponad — jak z pogarda wyraza si¢
Lyotard — zréwnujacy wszystkich straszny trud przetrwania. Natomiast Jakub
swoje imi¢ zdobywa w nieréwnym starciu, z ktérego nie wychodzi bez szwanku.
Po trzecie, imi¢ Jakuba jest btogostawieistwem, zastuzonym emblematem
tego, kto zdobyt si¢ na ,,wigcej zycia”. Za$ imi¢ Lyotardowskie to karykatura
tego zaszczytu — sprawdza si¢ §wietnie jako sposob na spoleczne wyrdznicowanie,
wybicie si¢ z szarej masy. Podsumowujac, o ile imi¢ hebrajskie ma szlachetnos¢
projektu o wymiarze wrecz eschatologicznym, o tyle u postmoderny imi¢ funk-
cjonuje jak ogon u pawia — dodatek, ktéry ulatwia zauwazalne bycie sobg na sposéb
bezwysitkowy. Lyotardowskie wypaczenie Zrédlowego sensu imienia wlasnego
przywodzi rewizj¢ romantyczna — w cieniu brylujacej dekonstrukeji po cichu
robi ona swoje — do konstatacji, ze honor imienia i r6znorodnos$¢ to jest wias-
nie to, co ponowoczes$ni w deklaracjach wychwalaja, a w praktyce — grzebia.
Nie potrafigc uzgodni¢ jednostkowos$ci, ktéra jest pierwocina tak przez nich
ukochanego pluralizmu, z ponadjednostkowa jednoS$cia (vide Derridianski kult
idiomu), skazuja ja na idiosynkrazj¢, a w efekcie zamilknigcie (vide ponowo-
czesne umilowanie tego, co niewyrazalne °). W promocji, jaka Lyotard urza-
dza nieredukowalnym imionom, rewizjoni§ci romantyczni nie dostrzegaja
niczego nobilitujacego.

Wspomniane dwa modele autokreacji — ludyczny postmoderny i agoniczny
Starego Testamentu — przektadaja si¢ na dwa wspédtczesne typy wrazliwosci w po-
dejsciu do kwestii podmiotu; nazwijmy je wrazliwoscia ,,ponowoczesng” i ,,ro-
mantyczng”. Wrazliwosci ponowoczesnej ,,juz si¢ nie chce”, poniewaz wedtug
niej — méwiac stowami Becketta — nie ma sensu ciagnac tego dalej °, wobec czego
na autokreacj¢ patrzy ona jak na autoreklamg, maszynke do — jak chce Lyotard —
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mnoZenia roznic. Kryzys i dyskredytacja podmiotowosci, gdy — ponownie za
Beckettem — nic nie da sie zrobic¢ ' (rien a faire), jest natomiast zywiolem wrazli-
wosci romantycznej. Wrazliwo$¢ romantyczna odznacza si¢ bowiem agoniczno-
Scia i dobrze pojeta reakcyjnoscia — towarzyszy jej ciagte ,,nie” dla jej zdaniem
pozornej nieprzezwyci¢zalnosci aporii egzystencjalnych. (Owa mocna karte for-
macji romantycznej pomystowo strescita Agata Bielik-Robson, parafrazujac staw-
ne Freudowskie: wo Es war, soll Ich werden — gdzie byta aporia, ma by¢ agon ).
Wrazliwo$¢ ponowoczesna jest ironiczna i co do podmiotowosci catkiem zrezyg-
nowana (rien a faire!), natomiast wrazliwo$¢ romantyczna, pozostajac jednak
ironiczna, nie godzi si¢ z porazka projektu subiektywnosci, ktdra to porazke uwa-
za za tylko czegs$ciowa (rien a faire?). Postawa romantyczna nie uznaje upadku
cogito (lub szerzej: upadku podmiotu refleksyjnego) za koniec subiektywnosci
jako takiej. Romantyczne dzieci nowoczesnosci, sktonne kontynuowac jej wielki
projekt, po prostu ani mysla i§¢ na dno razem z Kartezjuszem.

Co z tym Oswieceniem?

Obie postawy — romantyczna i ponowoczesna — zrodzily si¢ w reakcji na
Oswiecenie, ktérego ciemna strona jest buta, jaka wobec rzeczywistosci jat prze-
jawiaé homo sapiens, cztowiek rozumny. Gdy oswiecona i tryumfatorska racjo-
nalno$¢ doprowadzita do ambiwalentnego odczarowania $wiata, urzeczowienia
przyrody, w tym czltowieka, romantycy przystapili — stowami Novalisa — do
ponownego przepoetyzowania natury, Zrobienia z niej na powrét naszego do-
mu. Ze skutkami gléwnego nurtu nowoczesnosci, jakim bez watpienia jest proces
o$wiecania (czyli odzierania $wiata z tajemnicy, a w efekcie ubocznym — z obiet-
nicy), mySliciele drugiej potowy XX wieku poradzili sobie duzo gorzej: wobec
katastrofy, jaka przyniosty totalitaryzmy (najbardziej racjonalnie zaprojektowane
systemy spoleczne), ponowocze$ni ogtosili ostateczny krach rozumu nowozytne-
go i catego projektu nowoczesnosci. Po odczarowaniu zostato im tylko rozczaro-
wanie. Nie zaproponowali zadnego wyjscia z kryzysu poza dekonstrukcja, czyli
uprzatnigciem zgliszcz kartezjanizmu. Nie postuchali swojego przybranego ojca
duchowego, Fryderyka Nietzschego, ktéry dojrzal drugi brzeg nihilizmu, prze-
strzen, gdzie po zniszczeniu starych wartosci tworzy si¢ nowe. Ponowoczesni
porzucili wielkie aspiracje nowoczesnosci (wsréd nich upodmiotowienie cztowie-
ka i swiata), lgkowo przesadzajac, ze ich realizacja moze prowadzi¢ wylacznie do
faszyzmu.

Réznica migdzy postmodernizmem a rewizja romantyzmu, mi¢dzy wrazliwo-
$cia ponowoczesna a romantyczna, odréznia moja interpretacj¢ Bartona Finka
(filmu Joela i Ethana Coenéw z 1991 roku) od interpretacji, jaka zaproponowat
Krzysztof Loska °. Barton Fink jest dzietem granicznym w tym sensie, ze
obie jego lektury — ,ponowoczesna” i ,,romantyczna” — sa réwnie uzasad-
nione, zatem przyjecie jednej z nich jest kwestia wyboru, ktéry wigcej niz
o samym filmie méwi o tym, kto go interpretuje. Ja w lekturze Bartona Finka
opowiadam si¢ za silng podmiotowos$cia autokreatywna, a przeciw ponowo-
czesnemu rozproszeniu i — jak zlowieszczo trafnie wyrazit si¢ Jacek Kochanow-
ski — zréznicowaniu '’; jakie sa nastepstwa tej decyzji, wyjasni¢ za pomoca
samego filmu.
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Dialektyka przywlaszczenia

W swoim przegladzie twérczosci braci Coen Loska przyglada si¢ Bartonowi
Finkowi od strony ,,zapozyczeniowej”, czyli zgodnie ze zwyczajem estetycznej
szkoty postmodernizmu. Tropi w filmie cytaty i nawiazania z ptaszczyzny ,hory-
zontalnej”, ktéra stanowi calo$¢ tradycji kina i sztuki w ogdle (w tym dzieje
branzy filmowej). W perspektywie a la postmodernité twércy przypada rola
wyrafinowanego zlodzieja, a odbiorcy — bystrookiego $ledczego, z rozkosza lu-
strujacego przemycona w filmie kontrabandg. Artysci-postmodernisci, a takimi
chce widzie¢ Coenéw Loska, w obliczu autosugestywnej diagnozy, ze wszystko juz
byto, zabieraja si¢ do wysmakowanego miksowania owego ,,wszystkiego”, tak by
w efekcie na bazie sktadnikéw ze $mietnika przyrzadzi¢ widzowi prawdziwa uczte
(strategia Quentina Tarantino). Jednak czy mozemy z czystym sumieniem tak wtasnie
strescic¢ tworcze dziatania braci Coen? Podstawowa intuicja Loski co do ,,zapozycze-
niowej” strategii Coendw jest jak najbardziej stuszna; wszakze strategia ta skrywa
co$, czego nie wida¢ na — umitowanej przez postmoderng — powierzchni, i jako taka
wprost prosi si¢ o wyktadni¢ inna niz ponowoczesna. Zgoda, kino braci Coen jest
,.samoswiadome” i autotematyczne — jednakze glebiej, niz na to wyglada "'

Inspiracja dla tej nieponowoczesnej linii myslenia niech begdzie wspomniany
juz Harold Bloom i jego mitologia twérczosci wylozona w ksiazce Lek przed
wplywem >. W wizji Blooma, tak jak u poststrukturalnych intertekstualistéw (np.
Kristevej i Barthes’a), artysta ciagnie za soba przybornik peten cytatow, tj. lineaz
poprzednikéw, ktérych wplyw uczynit go i jego dzieta tym, czym sa. Jednak
w odréznieniu od poststrukturalistow Bloom nie pasuje swojego twércy na nostal-
gicznego kolekcjonera i bricoleura, o ktérym za Lévi-Straussem opowiada Derrida
w wystapieniu Struktura, znak i gra w dyskursie nauk humanistycznych; wrecz prze-
ciwnie: czyni zefi adepta, ktérego podejScie do dziet prekursora dalekie jest od
beztroskiej kompilacji i ,;radosnej twérczosci”. U ponowoczesnych stosunek brico-
leura do spuscizny poprzednikéw znamionuje nostalgiczna ironia; u Blooma tonem
podstawowym w stosunku adepta do prekursora jest tytutlowy lek. Silny poeta musi
si¢ nieZle napocié, by poczué spetienie. Bricoleur nie jest az tak ambitny.

Swoj poglad na artystyczna dialektyke przywtaszczenia Bloom okresla w opo-
zycji do dwéch pradéw, ktére zdominowaty modernistyczne myslenie o sztuce,
i w opozycji do jednego postmodernistycznego. Bloomowska wizja wiaczania si¢
tworcy w bieg tradycji nie sprowadza si¢ ani do tagodnego i przestodzonego
akcesu prymuséw w duchu Thomasa Stearnsa Eliota, ani do ostrego i widowisko-
wego ciecia (bardziej wszakze zyczeniowego niz do faktycznej realizacji) w stylu
nadpobudliwej awangardy, ani tez do zdystansowanej nostalgii didzeja (ze wzgle-
déw niby estetyczno-brzmieniowych, a tak naprawd¢ sentymentalno-snobistycz-
nych obstaje przy ptytach winylowych — wiasnie dlatego, ze uchodza za calkiem
passés). Silny poeta nie jest prymusem, bo nikomu si¢ nie podlizuje, nie jest
awangardzista, bo nie marzy mu si¢ efektowna apostazja i nie jest didzejem, bo
tradycje¢ traktuje catkiem serio, a nie muzealnie. Recepta Blooma na inicjacj¢
adepta jest réwniez akces, lecz akces raczej urwiséw niz prymuséw, przylaczenie
si¢ tych, ktérzy nie truchleja przed tradycja i pozwalaja sobie wobec niej na
zuchwata hybris. Zapytajmy wigc: jakiej hybris dopuszcza si¢ Barton Fink (John
Turturro)?
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Tworcze odchyly

Hybris (czyli pycha tragiczna — niewlasciwe rozpoznanie wlasnej sytuacji
egzystencjalnej, o ktérym si¢ nie wie, ze jest niewlasciwe), jakiej nieswiadomie
dopuszcza si¢ Barton Fink, jest bardzo charakterystyczna dla artysty u poczatku
drogi twoérczej. Bloom fazg t¢ nazywa clinamen, etapem biednej interpretacji
dzieta prekursorskiego i w konsekwencji twérczego odchylenia od niego. Btad
w interpretacji, jaki popetnia adept, jest mu potrzebny — za Bloomem — do oczy-
szczenia pola wyobraZni, przygotowania gleby pod przyszty zasiew. Wkraczajac
w krélestwo sztuki, adept niechcacy (Freud poucza, ze procesy nieswiadome sa
mimowolne, ale jednak celowe) popetia — skadinad zbawienna — omylke, ktéra
rozpoczyna proces jego tworczej indywiduacji. Jak widaé, romantyczny podmiot
autokreatywny swoja odysej¢ zaczyna od zerwania, od uskoku, przekrzywienia.
Te kluczowa sprawe pomijaja ponowoczesne ataki na podmiotowos¢, ktére za
swojego przeciwnika obieraja refleksyjny podmiot epistemologii (czytaj: cogito).
Narodziny takiego podmiotu sprowadzaja si¢ do samoustanowienia ex nihilo, a nie —
jak w przypadku podmiotu autokreatywnego — do buntu i zmagan w warunkach
z gbéry zadanych. Ponowoczesni tego nie zauwazaja (nieprzypadkowy opdr!), zeby
nie odbiera¢ mocy wlasnym argumentom. W ksiazce pt. Bo nie wiedzq, co czyniq
celnie podsumowat to jeden z nich, Slavoj ZiZek, radykat-postmodernista, ktéry
lubi mie¢ swoje zdanie: Wszystkie te ponowoczesno-dekonstrukcyjno-post-
strukturalistyczne wariacje na temat podmiotu wiecznie wywlaszczanego,
rozpraszanego i roznicowanego jakos nie chwytajq kluczowej sprawy: tego
mianowicie, Ze ,,podmiot ’jako taki’ jest nazwq dla pewnego radykalnego wy-
wiaszczenia”, dla pewnej rany, cigecia w tkance swiata, a wszelkie jego utozsa-
mienia ostatecznie na prozno starajq sie te rang zagoic B,

Wracajac do filmu braci Coen — Barton myli si¢ co do postaci, ktéra — jak si¢
okaze — odegra kluczowa rol¢ w jego drodze pisarskiej. Postacig ta jest Charlie
Meadows (w tej roli John Goodman) ",

Charlie to sasiad Bartona z hotelu Earle. Sprawia wrazenie uroczego szaraka
(przynajmniej z poczatku), co Bartonowi nader odpowiada, poniewaz jako mode-
lowego odbiorce i zarazem bohatera swojej sztuki wyobraza sobie wlasnie kogos
takiego: common mana, zwyktego cztowieka pracy. Charlie moze i jest mieszczu-
chem, ale mieszczuchem z romantycznym rodowodem, ozywionym m.in. przez
niemiecki ekspresjonizm — mieszczuchem demonicznym. Zjawia si¢ w $wiecie
przedstawionym Bartona Finka niczym Woland w Mistrzu i Matgorzacie Butha-
kowa: bez rozglosu, incognito, mozna by rzec — po angielsku. Albowiem Charlie
réwniez jest diabtem.

Gdzie diabel moze

Barton nie rozumie, ze osoba, ktéra wlasnie spotkat, bedzie mu — jako artyscie
— niezbedna tak jak Mefistofeles Faustowi. Wszak kazdy artysta z aspiracjami
potrzebuje przewodnika po piekle, jakim dla Bartona, rodowitego nowojorczyka,
staje si¢ Los Angeles: miasto upadtych aniotéw. Wprost podana figura piekla jest
w Bartonie Finku pokoj hotelowy, ktéry stuzy Bartonowi jednoczesnie za schro-
nienie i pracowni¢. Z powodu upatu (Charlie nazywa go wrecz piekielnym) tapety
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w pokoju odlepiaja si¢ od Scian, a Barton nie moze zasnaé. Pod koniec filmu, posréd
ptomieni, ktére — nie wiadomo skad — zajety hotel, Charlie stwierdza jak rasowy
diabel, ze jego fachem jest pomaganie ludziom w egzystencjalnym potrzasku; przy
rozwiklywaniu przypadkéw beznadziejnych positkuje si¢ strzatem z pistoletu.

Pomocnik twoércy dziata jak katalizator w reakcji chemicznej: nie wchodzi w sktad
substratéw ani produktéw, ale staje si¢ warunkiem zajscia catego procesu. Co istotne,
z poczatku éw pomocnik bywa — zgodnie z logika twoérczej blednej interpretacji —
odbierany jak intruz i przeszkoda w pracy; Charlie rozprasza Bartona, hatasujac,
dzigki czemu dochodzi migdzy nimi do pierwszego spotkania.

O twérczym rozwoju, ktérego nieodzownym etapem jest wizyta w piekle
(piekle pojetym chocby jako stan umystu), pisze inspirujaco Marshall Berman,
amerykanski ,,marksista romantyczny” zydowskiego pochodzenia, przy okazji
analizy Fausta Goethego (rozdzial z ksiazki Wszystko, co state, rozptywa sie w po-
wietrzu) . Berman ujmuje Fausta jako wzorcowa dla nowoczesnosci tragedie rozwo-
Jju. Jedna z konkluzji Bermana glosi, ze rozwdj (i w ogdle kazda prawdziwa twdrczos¢)
wiaze si¢ z ofiarami. Spetniony artysta, na wzoér Jakuba walczacego z aniotem, nie tyle
wychodzi z piekta nietknigty, ile — co istotne — w ogdle stamtad wychodzi (klasycz-
nym przyktadem jest tu mit o Orfeuszu, ktéry wyjscie z Hadesu musi okupi¢ utrata
tak drogiej mu Eurydyki). Bartona Finka spotyka to szczgscie, ze nie musi przy okazji
poswigcac siebie, jako zZe robia to za niego inni.

Ci, co robia swoje

Po owocnej reakcji chemicznej katalizatory sa odrzucane. Czasem, jak
w przypadku platyny, pozostaja nienaruszone i moga pracowac dalej. Innym ra-
zem, jak przy procesie polimeryzacji, katalizatory zuzywaja si¢ nieodwotalnie.
W Bartonie Finku da si¢ wydzieli¢ pomocnikéw z obu grup.

Pomocnicy ,,nie do zniszczenia” to Charlie, pisarz Bill Mayhew (John Maho-
ney) oraz tajemnicze pudetko (o nim pézniej). Pomocnicy ,,wyczerpywalni” to
Audrey (Judy Davis), Lou (Jon Polito) i producent Ben Geisler (Tony Shalhoub).
Pomocnicy z pierwszej grupy nie przeobrazaja si¢ zbytnio podczas drogi tworczej
Bartona; ci drudzy za to przeobrazaja si¢ radykalnie: Audrey umiera, a Lou
i Geisler traca pracg (ten pierwszy tylko czasowo). Zanim o dwu centralnych
postaciach, Charliem i Audrey, stowo o pisarzu Billu Mayhew. Mogtoby si¢ wy-
dawad, ze to wlasnie on najsilniej wptywa na osobowos$¢ tworcza Bartona, jako
ze ten bardzo go podziwia (jako artyste) i nawet mu to wyznaje. Sgk w tym, ze
idac za rada Blooma, nie powinni§my zbytnio ufa¢ jawnym deklaracjom artystéw,
ktérzy duzo chetniej przyznaja si¢ do swych niektopotliwych fascynacji niz do
tych, ktére rzeczywiscie spgdzaja im sen z powiek. Agon adepta z jego prekurso-
rem jest starciem znojnym, bolesnym i w duzej mierze nie§wiadomym, dlatego
przy jego objasnianiu lepiej shucha¢ nie uczestnika walki, lecz bacznego jej ob-
serwatora — wrazliwego krytyka, ktéry ma wreszcie szans¢ spetni¢ rolg iscie
hermeneutyczna: zrozumie¢ tworce lepiej niz on sam siebie rozumie.

Jak juz wspomnialem, pupilkiem Bartona Finka jest fantomatyczny the com-
mon man — zwykly szary czlowiek, o ktérym i dla ktérego Barton pisze to, co
pisze. Jak na ironig, to wlasnie oni, juz catkiem realni zwykli-niezwykli ludzie,
pomoga mu — by uzy¢ frazy Nietzschego — stac sie, kim jest. Kluczowi pomocnicy
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Bartona, czyli Audrey i Charlie (znamienne, Ze oboje zadaja Bartonowi to samo
pytanie jako pierwsze: Czy moge ci w czyms pomdc?), sa zwykli o tyle, o ile sami
nie tworzg i nie sg artystami (lub raczej nie zalezy im na takim statusie: Charlie,
o czym byla juz mowa, dziata incognito, a Audrey cichaczem komponuje utwory,
ktére podpisuje nazwiskiem ukochanego). Ich niezwyklto$¢ ujawnia si¢ tam, gdzie
Swiadomie i bez wyczekiwania nagrody asystuja przy narodzinach innego artysty,
nawet — jak w przypadku Audrey — za cen¢ wlasnej Smierci. Zapewniaja Bartono-
wi tajemniczq aure, otoczke utudy i ochronny woal, czyli w skrécie odpowiednie
warunki dojrzewania, o ktérych nieodzownosci dla rozwoju jednostki pisze Nie-

. . . .16
tzsche w drugim z Niewczesnych rozwazan .

Na poczatku jest dom

Silny podmiot, ktéry jest bohaterem niniejszej pracy, na poczatku jest staby.
A gdzie zaczyna podmiot? W domu.

Wiasnie tam, w domu, podmiot potencjalny, czyli dziecko, potrzebuje rajem-
niczej aury, otoczki utudy i ochronnego woalu. Jedli je otrzyma, pozwola mu one
dojrze¢ i przestang by¢ nieustannie potrzebne. Wniosek: zeby sta¢ si¢ silnym
podmiotem, trzeba mie¢ tez szans¢ na bezpieczna stabo$¢ — dziecinstwo.

Na poczatku swojej drogi podmiot, chcac nie chcac, wechodzi w silne zwigzki
ze znaczacymi innymi (mama, tata, rodzenstwem itd.), ktére to zwiazki psycho-
analiza nazywa relacjami pierwotnymi. Owe relacje pierwotne odciskaja si¢ na
charakterze wszystkich pézniejszych relacji i calym zyciu podmiotu. Tworza
uktad zadanych warunkéw, w ktérych podmiotowi przychodzi si¢ rozwijac. Kon-
stelacje te Sigmund Freud nazywa romansem rodzinnym .

Fortunne przezycie romansu rodzinnego (w gr¢ wchodzi tu gléwnie rozwiaza-
nie kompleksu Edypa) stanowi podstawe¢ dojrzatej podmiotowosci, ktéra pozosta-
jac zalezna (jako ze relacje ze znaczacymi innymi nie wygasaja nigdy, nawet
wbrew woli podmiotu; przekaz migdzypokoleniowy jest wptywem, ktérego pod-
miot nie jest w stanie si¢ wyrzec), wyplatuje si¢ z uwiklan blokujacych rozwdj.
Jesli zadane przez rodzing warunki okazaty si¢ niekorzystne i niewystarczajace,
by umozliwié¢ spetnienie romansu rodzinnego, podmiotowi pozostaje wysitek sa-
mouleczenia przy wspétudziale figur zastgpczych, takich jak Audrey i Charlie,
ktére daja mu jeszcze jedna szans¢. Podmiot, oczywiscie, nie musi podejmowac
tego wysitku, ale — jak dowcipnie komentuje Michal Pawet Markowski w recenzji
Ducha powierzchni Agaty Bielik-Robson — rezygnacja fo nie jest rozwiqzanie,
ktére silne podmioty lubiq najbardziej .

Co istotne, szansa, ktéra oferuja znaczacy zastgpcy, nie wiaze si¢ z pelnym
odtworzeniem relacji pierwotnej. Zastepcy sa tylko zastgpcami, przeto zawieraja
z podmiotem umowe na czas okreslony. Audrey i Charlie wiktaja Bartona w taki
~sparingowy” romans rodzinny najprostszym ze sposobéw — erotyka. Audrey
bezposrednio seksem, Charlie samym uwodzeniem. Audrey stusznie twierdzi, ze
Bartonowi potrzeba tylko zrozumienia (daje mu bezwarunkowa czuto$é, ktéra
nalezata mu si¢ od matki), za$ Charlie ¢wiczy Bartona w zapasach (niczym dobry
tata). Audrey mowi ,tak”, Charlie méwi ,.nie” ' Barton, zapytany o charakter
swoich stosunkéw z Charliem (z wyrazna sugestia, ze mogly mie¢ charakter seksual-
ny), odpowiada: Seks? On jest mezczyzng! My sie ,,sifowalismy”. Romans rodzinny
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dopetnia si¢ — Barton spolegliwie kocha matke i ,,milosnie” mocuje si¢ z ojcem
(z calym tadunkiem ambiwalencji zawartym w formule Hass-Liebe, mitoSci-niena-
wisci). Teraz Barton moze juz pdjs¢ wilasna droga, moze zostac odnaleziony przez
swoje wlasne dzieto i przezyc zycie jako swoje wtasne *°

Dary losu

Barton podejmuje swoéj projekt twérczy — zaczyna pisac scenariusz filmu zapas-
niczego (czyli, nota bene, dzieta o zmaganiach), do czego nie potrafil si¢ wczesniej
zabraé, gdy w koncu zostaje pelnoprawnie sam, gdyz Audrey nie zyje, a Charlie
wyjechat, zostawiajac Bartonowi na przechowanie tajemnicze pudio, w ktérym, jak
myslimy, ukryt odcigta gtowe Audrey. Jedno skupione spojrzenie na pudetko — i za-
czyna si¢ pisanie! Barton wreszcie dojrzat do tego, zeby ptodzié; z wydatna pomoca
otoczenia (niesamodzielno$¢ to w tym wypadku nic uwlaczajacego; w takich spra-
wach samodzielnie radza sobie tylko buddowie) przeszedt przez pieklto, by wy;js¢
z niego mocnym. Odrodzony, ma teraz silg, by postawié na papierze pierwsze fade
in, ktére wczesniej ujrzal w omamie jako poczatkowe stowa Ksiggi Rodzaju (stwo-
rzenie $wiata to skadinad takie wielkie fade in, czyli rozjasnienie: Wtedy Bog rzekt:
Niechaj sie stanie swiattos¢! /Rdz 1,3/). Pozostaje pytanie: co jest w pudetku?

Diegeza nie odpowiada na nie, tak wigc mozemy snu¢ domysty. Charlie, po
powrocie z podrézy, podczas ktérej dal Bartonowi czas na tworzenie, wyznaje
swojemu podopiecznemu, ze pudetko, ktére powierzyl mu na przechowanie, tak
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naprawde nie jest jego (Charliego) wtasnoscia. Czyja wiec? Wydaje sig, Ze same-
go Bartona — jest to dar dla ,,dziecka” od obojga ,,rodzicéw” (pudetko wyszyko-
wal Charlie, zapewne pakujac do niego glowe Audrey). Barton nie musi wiedziec,
co to za dar i Ze to w ogdle dar — wazne, ze dar spetnia swoja rolg, czyli pobudza
,,fozwdj dziecka”, dziala na jego wyobrazni¢. Audrey i Charlie nie zadaja splaty
dhugu, ktéry Barton u nich zaciaga, albowiem dary nie podlegaja prawu wymiany:
sa niewymienne i nie da si¢ za nie odwdzigczy¢ ,,w tej samej walucie”.

Dar, ktéry otrzymuje Barton, mozna odczytywac jako metafore tego wszy-
stkiego, z czym przyszly podmiot przychodzi na $wiat, a za co nie jest zobowia-
zany dzigkowad, gdyz tak czy inaczej musi to przyjaé — jego wlasne dziedzictwo.
Harold Bloom twierdzi, ze najwigkszy szacunek oddaje si¢ dziedzictwu nie wtedy,
gdy si¢ je potulnie chtonie, lecz wtedy, gdy si¢ z nim zmudnie spiera, w sporze
tym ozywiajac je (walke toczy si¢ przeciez tylko z tym, co ma moc i co jest
godnym przeciwnikiem). Do czego zmierza ta walka?

Eschatologia na miare potrzeb i mozliwosci

Zapytajmy brutalniej: na co to wszystko? Na co caty trud i zn6j, ktérego ukoro-
nowaniem ma by¢ ukoriczenie dobrego scenariusza, jesli scenariusz nie zostaje przy-
jety do realizacji? Loska pisze w tym kontekscie wrecz o porazce Bartona, z ktdra
idzie w parze rozktad jego osobowosci i pograzanie si¢ w chorobie psychicznej *'.

Mogg si¢ zgodzi¢ z tym, ze u korica drogi spotyka Bartona przegrana, ale nie
Z tym, ze jest to zwykta porazka. Ta przegrana ma sens. Za Bloomem powiedzmy,
ze przegrana Bartona jest chwalebna — wydarza si¢, gdy Barton zdotat juz wy-
kreowac siebie jako silnego tworce, dzigki czemu niepomyslny bieg wypadkow
potrafi przyja¢ godnie. Bloom idzie tu za my$la Freuda z jego przelomowego
eseju Poza zasadq przyjemnosci, w ktérym ojciec psychoanalizy wprowadza
pojecie popedéw Smierci. Nie mamy wptywu na nasze poczatki, ktére ze swej
istoty sg niewinne — twierdzi Freud — wszakze chowamy w sobie prometejska
moc paradoksalnego przemozenia smierci. Wiadomo, u kresu drogi czeka nas
nieunikniona klgska, poniewaz celem kazdego zycia jest smierc *, jednakze
od nas tylko — nas, szarych ludzi — zalezy charakter owej klg¢ski: czy bedzie to
po prostu porazka i przygnebiajacy koniec, czy chwalebna $mieré na placu boju,
$mier¢ na swdj whasny sposéb >. Owo przemozenie smierci wyraza znana dekla-
racja: non omnis moriar — nie wszystek umre; a nie umre caty, gdyz imi¢ me (np.
wywalczone przez Jakuba imi¢ Izrael) przetrwa w pamigci tych, ktérzy przyjda
po mnie. Silny podmiot potrafi sprytnie ugra¢ co$ dla siebie réwniez tam, gdzie
wszystko przepada. W ostatecznym rachunku tylko to mu zostaje.

Nie bez stusznosci mozna by zapytaé: po co ta cata szarpanina, kiedy wiado-
mo, ze i tak spointuje ja Smieré? kiedy wiadomo, ze adept tak naprawde¢ nie wygra
z czasem, odchodzac raz na zawsze?

Wydaje si¢, ze wobec nieodwotalnosci §mierci ewentualna cze$¢ przysztych
pokoleri to marna pociecha. Bloom powiada, ze owszem, lecz — to jedyna pocie-
cha. Odmalowany przez niego agon adepta z prekursorem (lub szerzej: jednostki
z tradycja) zywo przypomina znany z mitologii i przywotywany przez psycho-
analiz¢ obraz nier6wnej walki nowicjusza z silniejszym od siebie (u Grekow
walka syna z ojcem i fatum w micie o Edypie; u Hebrajczykéw walka Jakuba
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z aniolem i Dawida z Goliatem). Stawka tych mozolnych i niebezpiecznych zma-
gan — bardziej przeczuwana niz uswiadamiang sobie przez zwasnione strony — jest
podtrzymanie przekazu migdzypokoleniowego, wzmocnienie w ,,stacji tranzyto-
wej” glosu tradycji, a w koricu — zgodne z porzadkiem rzeczy — zastgpienie ojcow
synami. Na poczatku adept-syn wchodzi w $wiat, w ktérym jest z géry przegrany
wobec mocy fego, co byfo przed nim, czyli wobec mocy ojca. Na korncu prekursor-
ojciec odchodzi ze §wiata, w ktérym tryumfuje fo, co przychodzi, czyli jego syn.
Narracja Blooma nadaje gleboki sens z pozoru pozbawionym nadziei agonicznym
zmaganiom, ktérym kres kladzie §mier¢: adept wkracza na szlak bojowy, ktéry
koriczy si¢ $ciezka chwaty, po to tylko, by to samo mogli zrobi¢ jego nastgpey. Jesli
nie zdecyduje si¢ walczy¢, jesli nie zmierzy si¢ z przemoznym Igkiem przed wpty-
wem, ktéry mobilizuje do dziatania, to jakby si¢ wcale nie urodzit, przynajmniej
w sensie kulturowym. Przeznaczeniem adepta jest prekursorstwo: cho¢by wewng-
trzne, kiedy jeden etap rozwoju — powiedzmy sztuka Bartona na Broadwayu —
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zostaje przekroczony w nastgpnym, np. scenariusz Bartona w Hollywood (Bloom
pisze prowokacyjnie, ale catkiem do rzeczy: Kiedy poeci stajq sie naprawde silni,
w ogdle nie czytajq cudzych wierszy, poniewaz silni poeci potrafiq czytac wytqcznie
samych siebie **). Kiedy syn przemienia si¢ w ojca, diametralnie zmienia si¢ jego
punkt widzenia. Dopiero teraz moze w pelni zrozumie¢ swojego poprzednika.

Syn ojcem

Jak pisze Bloom w Leku przed wptywem, zwieniczenie cato$ci zwaré agonicz-
nych to nieoczekiwany powrdt do samego poczatku, gdy adept byt w petni otwarty
na wplyw swojego prekursora. Zlaklszy si¢ tego wptywu — przypomnijmy — rozpoczat
zaczepno-obronny bdj, ktéry koriczy si¢ swoistym pogodzeniem. Jest to moment, gdy
adept zaczyna pojmowac gleboki sens wplywu, ktéry go tworczo okreslil, i poczyna
mysle¢ o nim jak o darze. O ile wczes$niej adept byt tak staby, ze musiat uciekac si¢
do przer6znych wybiegéw obronnych, aby radzi¢ sobie z obdarowujaco-miazdza-
cym wptywem prekursora, o tyle teraz jest gotdw na przyjecie prawdy. Artyste ,,w
drodze”, wciaz niezdolnego do konfrontacji z owa prawda, René Girard nazywa
romantycznym pyszatkiem, ktéry wciqz pragnie przekonac siebie, Ze jego pragnienie
zapisane jest w samej naturze rzeczy lub, co na jedno wychodzi, Ze jest emanacjq
niezmqconej subiektywnosci, stwarzaniem ,,ex nihilo” niemal boskiego Ja »

Adeptowi-efebowi ta hotubiona ztuda niezaleznosci, ktéra Girard nazywa ktam-
stwem romantycznym (mensonge romantique), jest bardzo potrzebna, jako ze dodaje
mu otuchy w walce z lgkiem przed wptywem, nie dopuszczajac do sparalizowania ze
strachu. W momencie, gdy adept ponownie otwiera si¢ na wptyw prekursora (na
poczatku jedynie byt nani otwarty), na powierzchni¢ wyptywa prawda, ktéra Girard
zwie powiesciowa (vérité romanesque) — prawda o mocy i znaczeniu prekursora (u Gi-
rarda — posrednika pragnienia), ktdry zaszczepit w adepcie to, co najbardziej jego wlas-
ne. Z romantyzmu pychy przechodzimy tym samym do romantyzmu pokory. Adept
spetniony nie potrzebuje markowac swojej oryginalnosci, gdyz juz ja osiagnat.

Tapeta z widokiem

Koricowym efektem wysitkéw rewizyjnych, jakie podejmuje adept, jest coS, co
Bloom nazywa kfamstwem przeciwko czasowi. Jest to moment, gdy adept wywoluje
wrazenie, jakby to on stworzyt co lepsze dzieta wlasnego prekursora. Adept wreszcie
okazuje si¢ bardziej zywy niz jego martwy poprzednik i zrzuca z siebie brzemig
opdznienia i zap6Znienia, jakim obarcza go ogrom tego, co bylo przed nim.

Sceniczna sztuke autorstwa Bartona Finka, ktéra graja na Broadwayu, koriczy
znamienny dialog. Lilianna (posta¢ o tym samym imieniu, co matka Bartona)
méwi do wujka Maury’ego (pierwowzor réwniez ,,z rodziny”): Zakaszmy rekawy
i do roboty. PoZno — na co Maury odpowiada: Juz nie. Jest wczesnie. Ta wymiana
zdan wspaniale streszcza intencj¢ Blooma: pod koniec cyklu rewizyjnego adept do-
chodzi do takiego punktu w swojej biografii tworczej, gdy juz nie jest za pézno i nie
trzeba si¢ spieszyC. Przestaje czu¢ na karku oddech dziejéw. Ma odtad tyle czasu, ile
chce, zdobyt wszakze uczniéw-adeptéw, ktérzy dalej poniosa jego dzieto za niego.

Figura ktamstwa przeciwko czasowi pomaga zrozumie¢ ostatnie ujgcie Barfona
Finka. Widzimy w nim materializacj¢ widoku, ktéry z obrazka na $cianie przechodzi
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do rzeczywistosci. Widok, uprzednio utrwalony na papierze, wraca tam, skad
przyszedl, domyka si¢ ostatni etap agonu, ktéry Bloom nazywa powrotem zmar-
tych: to, co bylo martwe (nascienny obrazek), ozywa. Barton pyta dziewczyng, ktérej
zdjecie mial mozno$¢ podziwiaé we wlasnym pokoju, gdzie jej widok stanowit
jedyne urozmaicenie dla ponurych tapet: Are you in pictures? (dwuznaczno$¢ pytania:
Wystepuje Pani w filmach? i zarazem: Jest Pani na zdjeciach?). Otrzymuje na to
odpowiedz: Prosze nie Zartowac. Owszem, dziewczyna byta na zdjeciach, ale to juz
niewazne. Rewizja zatoczyta pelny krag: pierwsze ujecie Barfona portretuje niecie-
kawa tapete, ostatnie — pigkny widok, ktéry tapete opuscit.

MACIEJ STROINSKI

Upor. np. A. Bielik-Robson, Podmiot jako akt woli: 1" Coenowie »pozyczaja” nie dlatego, ze nie
Harolda Blooma pochwata agonu, w: tejze, Inna maja innego wyjscia (albowiem ,,wszystko
nowoczesnosc. Pytania o wspotczesng formute juz bylo”), lecz by — tak sadz¢ — zapewnic¢
duchowosci, Universitas, Krakéw 2000. .kazdemu co$ mitego”; tzw. widzowi wyro-

ZJ-F. Lyotard, Odpowied? na pytanie: co to jest bionemu nie odmawiaja rozkoszy rozpozna-
ponowoczesnoS¢? w: tegoz, Postmodernizm dla nia jeszcze jednego nawiazania do historii
dzieci. Korespondencja 1982-1985, ttum. J. kina, tzw. widzowi wrazliwemu dostarczaja
Migasinski, Aletheia, Warszawa 1998, s. 28. strawy dla ducha, tzw. widzowi masowemu

3 Por. The Book of J, translated by David Rosen- zapewniaja mita dla oka rozrywke, np. prze-
berg, interpreted by Harold Bloom, Grove Smieszne tyrady wtasciciela wytworni filmo-
Press, New York 1990. Polski przektad jedne- wej Jacka Lipnicka (zagranego przez Michae-
go z rozdziatéw: H. Bloom, Ksiega J: Jakub, la Lernera; podkres§lmy, ze wlasnie ta kreacja
thum. A. Lipszyc, ,Literatura na Swiecie” aktorska, i z caltego filmu tylko ona, zostata
2003, nr 9-10. wyrdzniona nominacja do Oscara). To wielo-

4 7. Bauman, Ponowoczesnos¢ Jjako Zradto cier- kierunkowe podejscie oraz formacja intelektu-
pien, Sic! Warszawa 2000, s. 278. alna odrdzniaja braci Coen od Quentina Taran-

3 Por. Literatura wobec niewyrazalnego, red. tino. Ethan Coen ksztalcit si¢ na uniwersytecie
W. Bolecki, E. KuZma, Instytut Badan Lite- w Princeton, Joel Coen — na uniwersytecie
rackich PAN, Warszawa 1998. w Nowym Jorku, a Quentin Tarantino w wy-

6, Beckett, Ostatnia tasma, w: tegoz, Drama- pozyczalni video w Manhattan Beach.
ty. Wybor, thum. i oprac. A. Libera, Zaktad 12 H. Bloom, Lek przed wptywem. Teoria poezji,
Narodowy im. Ossolifiskich, Wroctaw 1995, ttum. A. Bielik-Robson, M. Szuster, Univer-
s. 191. sitas, Krakéw 2002. Bloomowska ,,niepono-

7 Tenze, Czekajgc na Godota, w: tamze, s. 5. woczesno$¢” nie jest bynajmniej synonimem

8 A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja zaprzafistwa i opornosci na zmiang, bowiem
romantyczna i filozofia, Universitas, Krakow Bloom terminowat u Nietzschego, Freuda
2004, s. 330. Doktadny cytat z ksiazki Bielik- i Marksa (u tego ostatniego najkrdcej), tak
Robson brzmi: gdzie byta aporia, musi poja- samo jak Lacan, Foucault i Derrida (ktérym
wic sie agon. Poniewaz jednak Freudowskie: w Leku przed wptywem przydaje etykietke
wo Es war, soll Ich werden zwyklo si¢ prze- francuskie stadko Heideggera”), tyle ze ter-
ktadaé na jezyk polski jako: gdzie byto ,,id”, minowal odmiennie, ladujac w szczepie he-
ma byc ,,ego”, zdecydowalem si¢ podac cytat brajsko-romantycznym, a nie francusko-znu-
z ksiazki Bielik-Robson w nieznacznie zmie- zonym. Podkre§lmy za Agata Bielik-Robson,
nionej formie. ze romantyzm to formacja jak najbardziej

K. Loska, Joel i Ethan Coenowie. Kino i post- nowoczesna, a nawet po-nowoczesna (,,po-
modernizm, w: Kino amerykariskie. Tworcy, nowoczesna” w znaczeniu odpowiedzi na
red. E. Durys, K. Klejsa, Rabid, Krakéw 2006. skutki nowoczesnosci) inaczej niz ,,wtasci-

10 por. 7. Kochanowski, Fantazmat zréZNICowa- wa” ponowoczesnos$¢, radzaca sobie z dzie-
ny. Socjologiczne studium przemian tozsamo- dzictwem Os$wiecenia (por. A. Bielik-Rob-
Sci gejow, Universitas, Krakéw 2004. son, Inna nowoczesnosc, dz. cyt.).
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13°8. Zizek, For they know not what they do.
Enjoyment as a Political Factor, Verso, Lon-
don — New York 2002, s. XVI.

4 Aura Charliego skutecznie zmylita réwniez
Rafata Syske, ktéry prawidtowo opisawszy
naszego bohatera od strony ,,fenomenologicz-
nej”, czyli zjawiskowej (,,od prostaczka do
mordercy”), opatrzyl swdj opis redukcyjna
wyktadnia w duchu psychologii kliniczne;j.
Por. R. Syska, Przemoc i nekrofilia u braci
Coen, ,,Kwartalnik Filmowy” 2001, nr 34.

5m. Berman, ,, Faust” Goethego: tragedia roz-
woju, w: tegoz, ,, Wszystko, co state, rozptywa
sie w powietrzu”. Rzecz o doswiadczeniu no-
woczesnosci, ttum. M. Szuster, Universitas,
Krakéw 2006.

16 g Nietzsche, Niewczesne rozwazZania, thum.
M. Lukasiewicz, Znak, Krakéw 1996, s. 134.

17, Freud, Romans rodzinny neurotykow, w: te-
goz, Dzieta, t. III: Pisma psychologiczne, thum.
R. Reszke, KR, Warszawa 1997.
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