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Warto przypomnieć, że lata, w których powstawało Salto, były w Polsce waż-
nym momentem krystalizowania się pojęcia kina autorskiego. Właśnie w okresie
premiery filmu Stefan Morawski pisał artykuł wieńczący (tymczasowo) dyskusję
teoretyczną O tak zwanym filmie autorskim, w którym zresztą rozważania o fil-
mie Tadeusza Konwickiego zajmują dość ważną pozycję 1. Niezależnie od
późniejszych debat na temat kontrowersyjnego terminu, ze względu na zbieżność
tez ważnego tekstu Morawskiego i linii interpretacyjnej Salta, jaką przyjmuję
w niniejszym szkicu, chciałbym przywołać rozstrzygnięcia poczynione przez tego
badacza. Jak wiadomo 2, termin „film autorski” funkcjonował w ówczesnej polskiej
teorii w dwóch znaczeniach – szerszym, jako film, którego kształt artystyczny wy-
znaczyła przede wszystkim osobowość twórcza reżysera, i węższym, jako film wyre-
żyserowany przez niedoświadczonego pisarza-scenarzystę. To właśnie tę drugą
definicję proponuje Stefan Morawski, przyjąwszy założenie, że tzw. film autorski
jest filmem literackim. Uwagi rozwijane wokół problemu filmu literackiego są dla
nas o tyle ważne, że często wskazywano właśnie na „literackość” Salta, zwykle
na nią narzekając, twierdząc, że jest to utwór z wyraźnie za wielką liczbą dialo-
gów 3, czy też teatralny 4. Tymczasem Morawski, stawiając retoryczne pytanie: czy
ów „film literacki” jest transkrypcją literackiej wizji rzeczywistości na język filmowy,
czy też jest w pewnym sensie prowokującym gwałtem uprawianym na tworzywie
filmowym, stwierdzał rzecz wcale nie taką dziś oczywistą dla nas i dla omawiających
Salto 5, że nie ma żadnych kanonów, które by chroniły swoisty dla sztuki filmowej
repertuar środków wyrazowych. Pisze: Jeśli (...) tzw. film autorski jest filmem litera-
tów, to wydaje się rzeczą znamienną, że wprowadzają oni literackie środki wyrazu do
sztuki, w którą wchodzą jako „intruzi”. Wprowadzają, to znaczy (...) że literaci naj-
prawdopodobniej wzbogacają i użyźniają obcą im dotąd sztukę, próbując wyrazić
w nowym tworzywie to, co dotąd udawało się wypowiedzieć tylko słowami 6.

Sam zaś reżyser podkreślał, że jego intencją było właśnie nakręcenie filmu
„literackiego”: Po prostu są filmy muzyczne, są takie, w których przewagę ma
obraz, są i filmy, w których przewagę ma literatura, i nic w tym właściwie nie ma
dziwnego. Np. w moim filmie „Ostatni dzień lata” przewagę miał obraz, w „Za-
duszkach” elementy natury filmowej i literackiej były mniej więcej na równych
prawach, natomiast w „Salcie” literatura faktycznie ma przewagę 7.

Co oznacza to dla tego akurat utworu i co oznacza powstanie takiego dzieła
dla kina w ogóle? Zdaniem Morawskiego (który zresztą zastrzegł, że analiza jest
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tylko wstępna i pobieżna) – z literatury weszły do filmu [tj. Salta] obfite, pełne
symboliki rozmowy, z literatury jest bohater, którego perspektywa przysłania nam
wszystkie inne postaci, oraz jego czas przeszły, który promieniuje na otoczenie 8.
Jak wykażę w poniższym szkicu, w Salcie poszerzenie klawia tury (to sfor-
mułowanie Konwickiego) możliwości wyrazowych kina nastąpiło w o wiele wię-
kszym stopniu, niżby się wydawało. Jedno jest pewne – film ten stanowi autorską
adaptację metody twórczej Konwickiego-prozaika.

Metoda twórcza Tadeusza Konwickiego

Tadeusz Konwicki napisał scenariusz Salta zaraz po ukończeniu powieści
Sennik współczesny 9. Związek filmu z poprzedzającym go utworem krytycy po-
dejmowali niejednokrotnie, najpełniej kwestię tę przedstawił monografista Kon-
wickiego, Tadeusz Lubelski, który rozpatrywał Salto jako problemową
kontynuację Sennika współczesnego, jako film-pytanie o wartość oddziaływania
artysty na odbiorcę 10. Dzieło zostało przez badacza starannie opracowane pod
kątem paralelności motywów filmu i powieści, a także gruntownie zinterpretowa-
ne pod względem problemowym. Lubelski wskazuje w swej wnikliwej interpre-
tacji wiele opozycji współtworzących warstwę intelektualną dzieła; konstrukcją
postaci (zwłaszcza protagonisty) rządzi zasada antynomii: przeciętność – wyjąt-
kowość, mistyfikacja – tragizm, śmieszność – wzniosłość, a także: prawda –
nieprawda; ostatnia z opozycji dotyczy także realności miasteczka 11. Taka poety-
ka dzieła przekłada się na znaczenie tytułowej metafory; film zawiera ironiczną
refleksję nadbudowaną na programie sztuki, który został zaprezentowany w Sen-
niku współczesnym: pocieszyć siebie i odbiorcę. 

W szkicu poniższym skupimy się na zasygnalizowanym przez badacza, lecz
odtąd czekającym na odrębny rozbiór, aspekcie formalnym – problemie konstruk-
cji diegezy. Lubelski pisze o statusie świata przedstawionego Salta: Podważalna
i umowna jest wreszcie sama realność miasteczka. Jego maleńkie uliczki, pozba-
wione mechanicznych pojazdów (tylko raz w roku przejeżdżają tędy motocykliści),
za to pełne znaków drogowych, jego pustka i widmowość to sygnały wskazujące,
że i cały świat przedstawiony w filmie podlega owej opozycji między prawdą
i zmyśleniem 12. To jednak głównie z kontekstu twórczości wnioskuje odbiorca,
zdaniem Lubelskiego, że miasteczko z Salta nie jest realne. Kontekst ten wpro-
wadza rama filmu (jak zauważa badacz, przez swą wyrazistość już sama w sobie
sugerująca umowność filmowego świata). Odsyła ona widza do wcześniejszej
realizacji motywu powrotu do doliny z podwileńskiego dzieciństwa, odbywanego
w wyobraźni przez bohatera zmęczonego powojennymi zakrętami własnej biogra-
fii – realizacji właśnie z Sennika współczesnego. Relację z powieścią potwierdza-
ją narzucające się analogie elementów charakterystycznych dla przestrzeni doliny
dzieciństwa (tor kolejowy, rzeka, dzwony kościelne, odgłosy ptaków, „klęska
urodzaju”), a także ogólny obraz mieszkańców, nieautentycznych, żyjących bar-
dziej w przeszłości niż w teraźniejszości, oraz konkretne motywy fabularne (prze-
de wszystkim motywy „rocznicy” i zagłady miasteczka). Budując ten szereg
paralel nadawca narzuca odbiorcy przeświadczenie, że miasteczko z „Salta” jest
– jak tamto z „Sennika” – „kontaminacją podwileńskiej osady z lat trzydziestych
i współczesnego polskiego miasteczka”, że istnieje ono w świadomości artysty 13.
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Wspomnianych przez badacza sygnałów wewnątrztekstowych, które wskazują
na podleganie rzeczywistości filmowej opozycji prawda – nieprawda, jest jednak
o wiele więcej. I to przede wszystkim one, elementy konstrukcyjne samej rzeczy-
wistości Salta, każą widzowi nabrać podejrzeń co do realności świata przedsta-
wionego. W zasadzie kontekst wcześniejszej powieści Konwickiego nie jest
niezbędny do tego, by zrozumieć naturę tej rzeczywistości – formalna warstwa
dzieła może być z powodzeniem odczytywana niezależnie od znajomości Senni-
ka. Ów kontekst jest natomiast nieodzowny do pełnej interpretacji, a oświetlenie
filmu od strony jego pokrewieństwa formalnego z powieścią może rzucić ciekawe
światło na poszukiwania twórcze Konwickiego-reżysera.

Jakie elementy płaszczyzny formalnej nas interesują? W ostatnim z cytowa-
nych fragmentów pracy Lubelskiego pojawiło się zdanie wzięte w cudzysłów.
Badacz przywołał w ten sposób konstatacje z wcześniejszego rozdziału swojej
monografii, w której został zanalizowany Sennik współczesny i gdzie została przy-
wołana inna monografia twórczości Konwickiego – praca Jana Walca, gdzie po raz
pierwszy wykazano specyfikę poetyki tej powieści 14. W obu dysertacjach została
podniesiona kwestia istnienia w powieściach Konwickiego tropów, które podważa-
ją ich realizm i składają się na oryginalną m et od ę twórcz ą pisarza. Przykładem
może być właśnie owa kategoria kontaminacj i rzeczywistości Sennika współ-
czesnego, budowana przez wprowadzenie do świata (pozornie) przedstawionego –
elementów niepasujących do tej rzeczywistości (pozornie) określonej. Walc wska-
zywał wiele takich elementów: miejsca powstańcze, przedmioty z tamtego czasu
i pamięć o kozakach (s. 15, 30-31), których tak naprawdę być nad Sołą nie powin-
no, gdyż w 1863 i 1864 roku walki się tam nie rozgrywały (toczyły się natomiast
na Wileńszczyźnie), bieg Soły w kierunku południowym (zob. s. 55 i 252) i okre-
ślenie jej skromną rzeczułką oznaczaną nie na każdej mapie (s. 23) – rzeczywista
Soła jest rzeką około 90-kilometrową i płynie w swej większej części prosto na
północ (na południe płynie natomiast Wilenka / Wilejka 15, niewielki dopływ Wilii,
a także Suła, rzeka przepływająca przez powiaty oszmiański i miński), istnienie
w rzeczywistości nadsołeckiej miejscowości, które można odnaleźć tylko na mapie
Wileńszczyzny (Podjelniaki znajdują się zaledwie kilometr od Górnej Kolonii!),
chodzenie przez mieszkańców boso (zob. s. 115, 209, 216), jak na biednych przed-
wojennych terenach kresowych, a nie jak w Polsce lat 60. Listę tę Lubelski posze-
rzył o jeszcze jeden ważny motyw: charakterystyczny kresowy język, jakim się
posługują mieszkańcy 16; innym wartym podniesienia akcentem jest wspomnienie
wielokulturowości miasteczka (zamieszkiwali je ludzie różnych religii i języków –
powiada narrator 17, s. 24; na s. 240-241 mowa o tym, że cała społeczność żydo-
wska została zgładzona w ciągu jednego dnia – tak jak stało się na Wileńszczyźnie
w lasach pod Ponarami). Nie tylko zresztą rzeczywistość nadsołecka jest syntety-
czna, także Paweł, protagonista-narrator powieści, nie może być traktowany jed-
nowymiarowo i uznawany – udowadnia Walc – wyłącznie za mężczyznę
dorosłego, zdarza się bowiem, że jego zachowania przypominają odruchy dziecka
(zob. s. 32, 110) 18. Podobnie pełna wewnętrznych sprzeczności jest warszawska
rzeczywistość Wniebowstąpienia i Zwierzoczłekoupiora. W powieściach tych, wy-
danych dwa i cztery lata po premierze Salta, realizm także jest podważany za
pomocą pewnych detali niepasujących do rzeczywistości Warszawy z lat 60.
(neony albo dziwna taryfa za przejazd taksówką 19).

PRZEMYSŁAW KANIECKI

116



Powieściową poetykę nierealności świata przedstawionego współbuduje kilka
jeszcze ważkich „segmentów” środków artystycznych, które będę systematycznie
w poniższym studium analizował, rozpatrując konstrukcję Salta zawierającą ich
filmowe odpowiedniki. Poszukujemy w filmie wszystkich elementów diegezy,
które powodują niespójność świata przedstawionego, poszukujemy zmąceń narra-
cji. Jak się wyraził jeden z krytyków: „Salto” zawiera sporo wieloznaczności
i zmącenia narracji, o których nie wiemy, czy są świadomym zamiarem (sic!)
twórcy, czy jego potknięciem 20. Przyjmujemy, że są one zamierzone i celowe;
podobnie jak w wypadku powieści, ich funkcją teleologiczną jest wywołanie
w odbiorcy podejrzliwości wobec realizmu świata przedstawionego. 

Syntetyczność rzeczywistości Salta 

Odnośnie do rzeczywistości czasowo-przestrzennej Sennika Jan Walc konsta-
tuje, że informacje potwierdzające współczesność miasteczka podawane są przez
narratora jako oczywiste, explicite, tych zaś, które współczesności miasteczka
przeczą, musimy się w tekście doszukiwać (...) 21. Określmy więc najpierw rzeczy-
wistość Salta podaną explicite przez Tadeusza Konwickiego: akcja rozgrywa się
współcześnie (lata 60.), w Polsce, na terenach poniemieckich. Znamienne że taka
lokalizacja komunikowana była widzowi przede wszystkim na poziomie zewnątrz-
tekstowym filmu; był to jedyny sposób sugerowania „nadrzędnego” miejsca akcji
dla reżysera, który nie chciał wskazać tej przestrzeni w samym filmie wprost
(bowiem subtelna nieokreśloność stanowi główną cechę tej rzeczywistości). Su-
gestia taka była budowana w czasie powstawania filmu, który reżyser wykorzystał
do przygotowania widza do kontaktu z dziełem. Truizm, że w tamtych czasach kon-
takt twórcy z odbiorcą miał wymiar pełniejszy, pociąga za sobą ważkie konse-
kwencje dla zrozumienia sytuacji nadawczo-odbiorczej takiego filmu jak Salto.
Pamiętajmy przy tym, że Konwicki, zwłaszcza jako autor Dziury w niebie i Sen-
nika, był wówczas pisarzem niezwykle poczytnym i publiczność była szczególnie
zainteresowana powstawaniem jego nowego filmu. Prasa (nie tylko filmowa)
zdawała dokładne relacje z produkcji i informowała czytelników, gdzie ekipa
obecnie – na terenie południowo-zachodniej Polski – przebywa 22. Reportaże
i fotoreportaże zajmowały całe stronice, a sam Konwicki chętnie udzielał wywia-
dów; w jednym z nich na przykład pada na samym początku pytanie: A co Pan
robi we Wrocławiu? 23 Czytelnik gazet nawet nieszczególnie interesujący się
kulturą wiedział, że film powstaje na Dolnym Śląsku. Można przyjąć, że takie
właśnie zewnątrztekstowe informacje decydowały o określeniu miejsca akcji Sal-
ta dla widza przybywającego na pokaz premierowy.

Niektóre elementy wewnątrztekstowe potwierdzały to aprioryczne założenie,
co jednak charakterystyczne, automatycznie jawiły się one jako sprzeczne z inny-
mi elementami. Raz bowiem mówi się o tym, że obecni obywatele miasteczka
mieszkali tu przed wojną (zob. nie do końca jasny dialog Kowalskiego z Heleną
dotyczący pokoju Marii, matki Heleny – s. 166), a innym razem wspominane są
pozostawione przez Niemców kosztowności: Niemcy swoje bogactwo ukryli pod
miasteczkiem. Dlatego zostało w całości, choć bez ludzi (s. 189). Twierdzenia te
ostatecznie nie muszą się wykluczać, jednak zestawienie ich ze sobą podczas
projekcji u „czujnego” widza musi wywołać zdziwienie i zastanowienie. Podob-
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nie jest z innym motywem, kresowizmami (składniowymi, słowotwórczymi, fle-
ksyjnymi), przewijającymi się w wielu wypowiedziach 24, głównie Rotmistrza:
isz, (s. 179, 198); ciebie wilcy (s. 179, 184, 200, 210, 214, 216, 220); wyrażenie
podhumorzył sobie i modulant ot w wypowiedzi: podhumorzył sobie, ot, co zna-
czy słaba głowa (s. 211); oczki (s. 179); skacina, czyli „bydlę” i żagary w znacze-
niu „suche gałęzie krzaków” 25 (s. 179); zasmakował – z charakterystycznym dla
języka kresowego prefiksem za- (s. 198). Rotmistrz także zaciąga śpiewnie z wi-
leńska. W wypowiedziach Starca pojawiają się charakterystyczne dla kresowian
formy deminutywne: piersióweczka i lekarstewko (s. 197). W wypowiedzi Wróż-
ki zauważamy nadmiar zaimków, charakterystyczny dla mowy wróżbitów, ale
i dla wymowy wschodniej: Już szukają ciebie, już jadą z północy. (...) Widzę obok
ciebie młodą kobietę i ona ciebie nigdy nie opuści (...) Niecierpliwy ty jesteś...26

Dziewczyna upomina Rotmistrza: Ścichnij pan do cholery (s. 199). Nawet Artysta
używa w pewnym momencie „wileńskiego” zaimka: Obudziłem ciebie (s. 217),
a Pietuch sięga po rzadko spotykaną formę przysłowia „Każdy ma mola, co go
gryzie”: Każdy ma mola, co go szmola 27 (s. 196). Wyrażenia takie stanowią
ważny element rzeczywistości, budujący w widzu przeświadczenie o złożonej na-
turze diegezy filmu, o niepełnej tożsamości świata przedstawionego – jak mówi
Walc o powieściach Konwickiego 28.

Najbardziej jednak zastanawiający (jak sądzę) miał być dla widza w latach 60.
inny element tej rzeczywistości – tajemnicza kopalnia uranu. Wydaje się, że
kopalnia ta miała w zamierzeniu reżysera stanowić motyw analogiczny do wszy-
stkich tych motywów Sennika, które wskazywały uważnemu odbiorcy Wileńsz-
czyznę jako przestrzeń nakładającą się na dolinę Soły (w przeciwieństwie do
pokrewnego jej katastroficznego motywu zapory wodnej na rzece powieściowej,
który był właściwy rzeczywistej przestrzeni beskidzkiej). Prototypem terenów
wydobywczych z Salta była przestrzeń Suwalszczyzny (nb. T. Konwicki określa
ten region w jednej z wypowiedzi sienią, przedsionkiem Wileńszczyzny 29), gdzie
odkryto wówczas cenne pokłady metali i już w latach 70. postawiono prężny
zakład, o którym zresztą do dziś nie wiadomo, jakich rud faktycznie dostarczał 30.
Jeśli moje przypuszczenie jest słuszne, to trzeba stwierdzić, że autor jednak po-
służył się detalem bardzo niekomunikatywnym, a przynajmniej o wiele mniej
komunikatywnym od powieściowych informacji o południowym biegu rzeki czy
walkach powstańczych. Trudno bowiem oczekiwać od odbiorcy z okresu „zimnej
wojny”, by orientował się w planach (i działaniach) eksploatacji uranu prowadzo-
nych na terenie PRL czy Litewskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Takie
informacje mógł mieć widz, który ewentualnie zamieszkiwał Suwalszczyznę,
bądź kiedyś tam przebywał i miał dobry kontakt z mieszkańcami (i to jeszcze
orientującymi się w tychże sprawach). Dopiero dziś mówi się głośno o tym, że od
1948 r. służby geologiczne ZSRR prowadziły poszukiwania złóż także w Pol-
sce 31; w dodatku sprawa dla komunikatu filmowego była skomplikowana jeszcze
bardziej, niż pisarz-reżyser mógł przypuszczać: strategiczne kopalnie istniały tak-
że na... Dolnym Śląsku (teraz zresztą są to kopalnie najsłynniejsze, stanowiące
wielką atrakcję turystyczną miejscowości w południowej Polsce, np. Kletno). 

Kontekst twórczości Konwickiego okazuje się w przypadku tego akurat aspe-
ktu niezbędny, przynajmniej dla większości odbiorców, do wychwycenia niespój-
ności rzeczywistości i zrozumienia intencji autora. Przy czym nie chodzi mi tu
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o kontekst wcześniejszej powieści, wprowadzany przez paralele filmu z Senni-
kiem. Są one ważne, niemniej istnieją już – od połowy lat 80. – wypowiedzi
Konwickiego, których skojarzenie przez widza podczas projekcji dookreśla kon-
kretne wyznaczniki przestrzeni Salta; można zresztą uznać je za pomagające
widzowi w odbiorze filmu już na poziomie wewnątrztekstowym. Jeśli bowiem
czytaliśmy Nowy Świat i okolice albo Pół wieku czyśćca, to dowiedzieliśmy się
z tych książek, że: Cała Suwalszczyzna siedzi na uranie (...) 32 – i wiedza ta jest
bardziej podobna wiedzy ogólnej (np. znajomości geografii Polski, dzięki której
orientujemy się w kierunku biegu Soły) niż wiedzy o twórczości Konwickiego,
która – na poziomie zewnątrztekstowym – pozwala nam np. niezawodnie domy-
ślać się w każdym pejzażu jego utworu opisu Wileńszczyzny. Dopiero więc w kil-
kanaście lat od premiery filmu, po lekturze sylwy i wywiadu-rzeki, odbiorca Salta
rozumie, jakie znaczenie ma kopalnia uranu w tym utworze i co wnosi stwierdze-
nie Gospodarza: Pod nami moc diabelska. Prawdziwe piekło (s. 195). Są to
elementy nakładanej na przestrzeń miasteczka przestrzeni wschodniej, które bu-
dują status rzeczywistości filmowej jako kontaminacji dwóch rzeczywistości i ka-
tegorię nierealności tego miasteczka.

Sobą się gryzę, czyli protagonista jako narrator-kreator

Przeciw realizmowi świata przedstawionego Salta działają też inne elementy
czasowo-przestrzenne, zupełnie odrębne i niekoniecznie już przez reżysera zakła-
dane. Scenariusz oczekiwał na realizację kilka miesięcy (ponieważ Konwicki nie
chciał podpisać kontrlistu do tzw. „Listu 34” 33), zabiegał o nią reżyser aż do
jesieni – kiedy zdjęcia ruszyły, było już nie upalne lato (jakiego wymagał scena-
riusz), ale bardzo chłodny październik. Nastręczyło to ekipie sporo kłopotów –
anegdotyczną wartość mają choćby opowieści o zawieszaniu na drzewkach wielu
kilogramów jabłek – ale i tak, mimo wielu zabiegów skutki niesprzyjającej aury
są w obrazie do wychwycenia. Z ust Gospodarza i Kowalskiego dobywa się para,
kiedy mówią o niezwyczajnym lecie i urodzaju, a część ujęć do sceny na górce
wyraźnie jest nakręcona w atelier 34. Tego typu „wpadki” – zaistniałe mimo prób
zachowania podstawowych praw realizmu, z których zerwaniem wiązałoby się na-
zbyt prostolinijne zakomunikowanie umowności – w konsekwencji zyskują wymiar
znaczeniotwórczy, wpisują się w rejestr tych wszystkich elementów filmu, które oba-
lają realizm świata przedstawionego 35. 

Odgrywają one jednak znaczenie pomniejsze, podobnie jak – wobec wykaza-
nych powyżej komplikacji komunikacyjnych – kategoria syntetyczności świata
przedstawionego, w powieści zdecydowanie pierwszoplanowa i w założeniu
twórcy chyba mająca „nastroić” czytelnika na odbiór (że się autor przeliczył,
o czym świadczą wyliczane przez Walca recenzje i opracowania, do których po
latach moglibyśmy dodać stos innych opracowań, to sprawa osobna). Status nie-
realności świata Salta wspiera się w filmie na innym zespole środków, związa-
nych ściśle ze statusem protagonisty.

Jak pamiętamy, w interpretacji Lubelskiego filmowy świat przedstawiony –
tak jak analogiczny do niego powieściowy – jest światem wyobraźniowym 36.
Interpretację tę potwierdza matryca filmu oraz partie otwierające i zamykające
fabułę. Dokonajmy ich analizy.

SALTO TADEUSZA KONWICKIEGO

119



Tłem napisów początkowych są kiczowate landszafty filmowane w zbliżeniu,
statycznie, bądź panoramicznie. Już na początku Salta zostaje zapowiedziana antyno-
miczność kiczu ukazanego w filmie. Ilustracją dźwiękową obrazków jest bowiem
grana na pianinie wolna, melancholijna muzyka, której refleksyjność jaskrawo kon-
trastuje z wartością artystyczną obrazków, ale też w pewien sposób nobi li tuje
widziany przez nas kicz37; motyw muzyczny jest bowiem pokrewny warstwie wizu-
alnej, wskutek tego, że nie rozwija się, a powraca po paru nutach do swego początku,
tak jak powraca do początku poprzedniego ruchu kamera, która po przesunięciu się
po obrazku z lewego brzegu namalowanej wody na prawy brzeg w kolejnym ujęciu
podejmie ten sam płynny ruch. Nie tylko jednak swoista rehabilitacja kiczu jest
tu istotna. Skoro muzyka, wywołująca skojarzenia z marzeniami, jest tak pokrew-
na obrazom, to także dookreśla ona znaczenie tych obrazków w matrycy. Reżyser
komunikuje odbiorcy, że świat przedstawiony w filmie pokrewny jest „światu”
z landszaftów – podobnie zrodzony jest z wyobraźni 38.

Niezwykle przy tym istotne jest to, że landszafty są pokazywane bez żadnych
ramek. W ujęciu znajduje się wyłącznie przestrzeń malunku, jest więc ona wręcz
nieograniczona, samodzielna, staje się światem samym w sobie; co więcej, w jed-
nym z tych ujęć przed obiektyw kamery zostaje wdmuchnięta para – filmowane
jeziorko „staje” w oparach, niektóre zaś z pozostałych ujęć są rozjaśniane bądź
ściemniane, jakby nastawał świt lub zmrok. Landszafty „ożywają” więc i nagle,
po cięciu montażowym zamykającym napisy a otwierającym fabułę, „przeistacza-
ją” się w krajobraz zza okna pociągu, w świat, w którym będzie się toczyć akcja
filmu (przez kilka sekund w kadrze jest zresztą sam widok, dopiero po chwili
w ujęciu pojawia się postać – widz ma więc czas, by zestawić landszafty z wi-
dzianymi teraz drzewkami i oczkami wodnymi). Ku temu widokowi wyruszy po
skoku Kowalski, co znaczy, że niejako wkracza on, a my wraz z nim, w prze-
strzeń landszaftów, w scenerię takiej samej natury – wyobraźniową. Ponadto
w całym filmie odnajdujemy liczne aluzje do tych obrazków w przestrzeni mia-
steczka 39, a same obrazki – w miejscu, które jest najbardziej adekwatne do snucia
marzeń, czyli nad łóżkiem (w pokoiku Heleny) 40.

Rozważmy też kierunek ruchu z początku filmu. Panoramowanie obrazków
na tle napisów odbywało się tylko w prawo, tymczasem pociąg, z którego widzimy
krajobraz, w jaki „zstąpimy” z Kowalskim, jedzie w stronę przeciwną, w lewo. Skok
możemy więc odczytać jako wyłączenie się bohatera z dotychczasowego ruchu,
zerwanie z ruchem, jaki narzucał mu kierunek jazdy pociągu, obranie kierunku
odwrotnego. W scenkach zmierzania do miasteczka ruch postaci w ujęciach od-
bywać się będzie albo w prawo, albo w głąb kadru. Ma to współtworzyć wrażenie
widza, że Kowalski stopniowo wchodzi w ów widok zza okna pociągu (czyli
w landszaftowy, wyobraźniowy świat z matrycy filmu). 

Salto ma bardzo przejrzystą konstrukcję ramową. Na początku filmu protago-
nista wyskakuje z wagonu, potem przechodzi przez rzeczkę i płoszy kąpiące się
kobiety, po czym dobiega do miasteczka (słyszymy bicie dzwonów kościelnych)
i wbiega na drogę, gdzie obskakuje go pies; w finale analogicznie: bohater odcho-
dzi przy odgłosie dzwonów, jest „odprowadzany” przez ujadającego kundla,
w trakcie przeprawy przez wodę przeszkadza w kąpieli panienkom, wreszcie
wskakuje do pociągu. Jak pamiętamy, Lubelski zwracał uwagę, że wyrazista rama
sugeruje umowność. Ciekawą tezę stawia też Ryszard Kluszczyński: (...) cały
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układ: przyjazd – pobyt – odjazd można hipotetycznie potraktować jako elemen-
tarną cząstkę bytowania bohatera w przestrzeni 41 – uchwycenie poręczy wagonu
jest zatem, idąc za tym spostrzeżeniem badacza, nieredukowalną częścią pobytu
w tej przestrzeni. Pobyt ten musiał się zakończyć, bohater musiał stąd odejść.
Adaptując twierdzenie Kluszczyńskiego dla mojego wywodu, opuszczenie rze-
czywistości „krajobrazowej” można rozumieć jako konieczność „wybudzenia” się
bohatera z fantasmagorii. 

Świat myślany przez bohatera Salta 42 jest rozpięty, moim zdaniem, między
kreacyjnym sukcesem protagonisty a jego porażką. Omawiany utwór to dzieło –
jak interpretował Lubelski – traktujące o roli sztuki, stąd też owa „kreacyjna”
warstwa interpretacyjna, którą chciałbym wyodrębnić i oświetlić w tej części stu-
dium, jest ściśle związana z płaszczyzną samych wydarzeń fabularnych, w któ-
rych bohater chce się spełnić w roli artysty i zatwierdzić tym samym swe prawo
do pobytu w miasteczku. Na planie psychologicznym wciąż zmaga się z autoiro-
nią, która na końcu przeważy, bohater podda się i będzie musiał opuścić miaste-
czko. Plan ten warunkuje wydarzenia na płaszczyźnie zdarzeniowej. Sytuacje co
i rusz wymykają się spod kontroli Kowalskiego, bohater opanowuje je (kiedy
opanowuje s i ę), by za chwilę ponownie prawie stracić nad nimi kontrolę, i tak aż
do finału filmu, w którym poniesie ostateczną porażkę. W całej fabule nieustannie
balansuje on na granicy utrzymania swej wysokiej pozycji w miasteczku, równo-
znacznej z możnością przebywania w nim, a utratą tej pozycji, równoznaczną
z koniecznością ucieczki. W całym filmie zmaga się tak naprawdę z samym sobą
i własnymi wątpliwościami natury moralnej, wątpliwościami artysty uświadamia-
jącego sobie swą małość, nieautentyczność i przez to – niemożność przewodzenia
(w sensie romantycznym) zbiorowości.

Przed opisem najbardziej charakterystycznych i kluczowych dla tej interpre-
tacji części filmu, musimy jednak odnieść się do uwag Tadeusza Lubelskiego
dotyczących relacji narrator – protagonista. Analizując ten najbardziej podstawo-
wy wewnątrztekstowy poziom utworu, stwierdza on: We wszystkich scenach nar-
rator przyjmuje wyłącznie jego [Kowalskiego] wewnętrzny punkt widzenia w planie
charakterystyki czasowej, z reguły także w planie charakterystyki psychologicz-
nej. Adresat narracji może więc obserwować wyłącznie te wydarzenia, w których
uczestniczy lub które ogląda bohater. (...) Stopień psychologicznego utożsamienia
się narratora z bohaterem jest jednak rozmaity; można powiedzieć, że wyznaczają
go dwa bieguny. Na jednym z nich mieszczą się sceny portretujące rzeczywistość
psychiczną Kowalskiego (...). Na drugim biegunie mieszczą się sceny, w których
narrator zachowuje wyraźny ironiczny dystans do bohatera, tak przedstawiając
jego zachowania, by ujawnić ich śmieszność 43. Pierwszy rodzaj scen to wizje
„trzech z wyrokiem”, których status psychologiczny dodatkowo wskazany jest –
jak zauważa Lubelski – użyciem obiektywu zniekształcającego 44. Drugi rodzaj
natomiast opisany jest na przykładzie sceny miłosnej, w której kamera panoramu-
je za dłonią Kowalskiego starającego się rozsznurować but. Badacz podkreśla, że
intencją reżysera jest zaproponowanie odbiorcy alternatywy, może on bowiem
zaufać albo obrazom przedstawiającym świat wewnętrzny Kowalskiego i wtedy
ukaże mu się on jako postać tragiczna, albo zewnętrznej ironicznej obserwacji
narratora – i wtedy traktuje go jak postać komiczną. W praktyce zaś zbliża się na
przemian to do jednego, to do drugiego punktu widzenia 45.
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Zgadzam się z tym wywodem, jakkolwiek wysuwam jedno zastrzeżenie. Mo-
im zdaniem nie ma w filmie podziału na narratora i postać. Sądzę, że intencją
Konwickiego było jak najmocniejsze utożsamienie narracji filmowej i narracji
podmiotowej bohatera. Oczywiście pełne takie utożsamienie – biorąc rzecz od
strony teoretycznofilmowej – nastąpić nie mogło, skoro reżyser nie nawiązał do
sławnego eksperymentu Roberta Montgomery z filmu Pani jeziora, polegającego,
jak wiadomo, na utożsamieniu w całym filmie punktu widzenia kamery i prota-
gonisty. Twórca Salta zdecydował się na tylko s ug e ro w a n i e utożsamienia
protagonisty i narratora; można powiedzieć, że sięgnął po środki połowiczne,
podkreślmy jednak, że bardziej „filmowe” (jak wypada je określić wobec niepo-
wodzenia Montgomery’ego, którego próba nie przyjęła się i nie wprowadziła
nowej konwencji narracyjnej) i lepiej pasujące do jego zamierzeń artystycznych.
Otóż poprzestał on na konsekwentnym wprowadzeniu kamery subiektywnej jedy-
nie na początku poszczególnych scen – ujęcia tak komponowane wprowadza za
to z niezwykłą konsekwencją, bo na  po c z ą t ku  w s z y s t k i c h  n i e m a l  sc e n
f i l m u; dopiero po kilku sekundach ich trwania następuje cięcie montażowe albo
wejście w kadr sylwetki Kowalskiego, przy czym sylwetka ta pojawia się zawsze
widziana przez widza od tyłu, a kamera zazwyczaj nawet wtedy porusza się
zgodnie z ruchem protagonisty (tak jakby pozornie odrywała się od punktu widze-
nia postaci, ale cały czas pozostawała w ścisłym z nim związku) 46. Przykłady tej
drugiej grupy ujęć znajdujemy między innymi w scenach skoku z pociągu, roz-
mowy przez okno z Cecylią (początek zdania: Nie bój się, powiem tobie co
widziałeś i co jutro zobaczysz – mówi ona wprost do kamery), obydwu przejść
protagonisty przez drzwi do pokoju Heleny, przybycia pod dom Artysty (zgroma-
dzeni tu ludzie oglądają się i rozstępują przed kamerą), wejścia na salę, gdzie
świętuje się „rocznicę” (tu kamera nawet „rozgląda” się w prawo i w lewo), przej-
ścia Kowalskiego pomiędzy zgromadzonymi na drodze w scenie ucieczki-przepę-
dzenia. Szczególnie widoczny jest subiektywizm kamery w pierwszym ujęciu
sceny poznania Blumenfelda. Zaczyna się ona travellingiem wzdłuż płotu (boha-
ter zbiegł właśnie z górki po rozstaniu z Heleną), po czym kamera zwraca się na
wprost i zatrzymuje. Nagle zza słupa elektrycznego wyłania się Blumenfeld pa-
trzący w obiektyw. Wtedy Blumenfeld ucieka w bok, w tę część ulicy, którą za-
słania nam ogrodzenie, kamera znów rusza i dopiero po przebyciu kilku metrów
ponownie „widzi” spłoszonego mężczyznę. Wychodzi on zza słupa i podejmuje
dialog z Kowalskim, ale nie patrzy już w obiektyw. Reżyser przygotowuje w ten
sposób widza na pojawienie się w kadrze protagonisty – jego wprowadzenie do
„wnętrza” ujęcia odbywa się przez oddalenie kamery, która cofa się, w miarę jak
postać wychodzi zza słupa i zbliża się do protagonisty. 

Rozwiązanie z cięciami montażowymi zostało zaś zastosowane np.:
– w scenie po pierwszym majaku wyroku, gdy Kowalski wychodzi z pokoju

i jest obserwowany przez Gospodarza, który patrzy w kamerę i nagle kieruje
w nią światło latarki – oczywiście okaże się, że strumień światła jest wycelowany
w twarz protagonisty (podobnie scena się skończy);

– gdy Kowalski wchodzi do domu z Heleną, a Gospodarz siedzący przy stole
i opukujący makówki patrzy w przesuwającą się kamerę i mówi: Pan dziś wyjeżdża?

– wreszcie, kiedy bohater podchodzi do krzaków i podgląda żonę, która roz-
mawia z mieszkańcami. 
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Dodajmy, że znajdujemy w filmie i inne ujęcia komponowane w konwencji
kamery subiektywnej, wplatane w poszczególne sceny. Szczególnie reprezenta-
tywna jest grupa ujęć w scenie przybycia do miasteczka i obserwowania wnętrz
domostw (to, że kamera jest tu subiektywna, zostaje podkreślone szwenkowaniem
za spojrzeniem patrzącego Kowalskiego 47); ważna jest też scena podglądania
z Blumenfeldem i Rotmistrzem kąpiących się gracji: Kowalski biegnie nad rzekę
tuż za Rotmistrzem, a ten – kiedy mówi do towarzyszy, by nie hałasowali i zaraz
później patrzy na nich ostrzegawczo – odwracając się przez ramię, spogląda
prosto w kamerę. Kamera w ogóle przez cały film podąża za wzrokiem Kowal-
skiego. Oto przykłady:

– wielokrotne utożsamienie ze wzrokiem postaci w sekwencji rocznicy, choć-
by wtedy, kiedy Kowalski patrzy z góry na tańczone przez wszystkich „salto”,
albo kiedy odwraca się ku Helenie i rzuca pytanie, czy pamięta o umówionym
wyjeździe – tu kamera od razu za jego ruchem głowy przechodzi na Helenę
i dziewczyna przytakuje, patrząc już w kamerę;

– szwenk w kierunku gwiżdżącego Pietucha w scenie powrotu znad rzeki po
próbie ucieczki;

– panoramowanie motocyklistów;
– panorama w kierunku ludzi kopiących w sadzie, wskazanych przez Starca;
– w ostatniej wymienionej scenie kamera także cofa się do planu ogólnego

starego człowieka, wraz z oddalającym się od niego Kowalskim.
Wprowadzanie tak specyficznego środka artystycznego, jak kamera subie-

ktywna, każe widzowi domyślać się, że świat przedstawiony w Salcie jest poka-
zywany przez pryzmat protagonisty, postaci absolutnie centralnej w całym
utworze. Zwróćmy także uwagę, że muzyka jest zawsze diegetyczna: śpiew, nu-
cenie, gwizdanie, utwory grane przez zespół muzyczny na spotkaniu rocznico-
wym. Wyjątki to: ujęcia landszaftów na tle czołówki, dźwięki podczas trzech scen
wyroków-majaków oraz ostatnie ujęcia filmu 48. Podobnie jak muzyka do świata
przedstawionego należą wszelkie inne dźwięki w filmie. Niektóre z nich jednak
– w przeciwieństwie do muzyki – stają się zarazem argumentem przeciw realiz-
mowi świata przedstawionego. Owszem, wszystkie dźwięki są ściśle synchronicz-
ne i zyskują prędzej czy później rację bytu w świecie przedstawionym (zostają
objaśnione), ale już pochodzenie najdziwniejszego dźwięku, odgłosu pracy w po-
bliskiej kopalni, zostaje wyjaśnione zdecydowanie później, bo dopiero w 56.
minucie filmu (!). Zanim to się stanie, zanim ów dźwięk zostanie określony przez
Gospodarza, rozegrają się trzy długie sekwencje w sadzie. Podczas ich trwania
widz wciąż dziwi się niezlokalizowanemu osobliwemu dźwiękowi, nierea lne-
mu – a przez to przywodzącemu na myśl skojarzenia właśnie z fantasmagorią.
Zwłaszcza że jest on ściśle związany z motywem słońca, od którego pokazania
przez gałęzie drzew zaczyna się pierwsza sekwencja ogrodowa. Zapewne po
części ten właśnie dźwięk powodował, że wielu recenzentów filmu dookreślało
w swych wypowiedziach wizję miasteczka jako oniryczną. Element ten – nowa-
torski w dziedzinie filmowej warstwy dźwiękowej 49 – może zostać przez nas
uznany za taki środek, który ba rdzo  d z i ał a  na  przy sadk ę  mózgową (by
posłużyć się sformułowaniem używanym przez samego twórcę 50). 

Zważywszy powyższe argumenty, możemy mówić wręcz o swego rodzaju
adaptacji powieściowej narracji pierwszoosobowej, użytej w Senniku współczes-
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nym 51 – gdzie jest ona połączona nierozerwalnie z problematyką statusu świata
przedstawionego. Została ona „zaadaptowana” przy zastosowaniu niezbędnego kom-
promisu artystycznego: reżyser zdawał sobie sprawę nie tylko z granic możliwości
funkcjonowania na ekranie formy narracji, do której byłaby użyta wyłącznie kamera
subiektywna, ale także z tego, że rozciągnięta na cały film – z pewnością dekoncen-
trowałaby widza i być może nie pozwalała przez to ani na zrozumienie w pełni proble-
matyki dzieła, ani na wychwycenie innych elementów formalnych określających status
świata przedstawionego. Dlatego narracja Salta nie jest stricte narracją-widze-
niem świata przez postać, ale jest maksymalnie do niej zbliżona. Jedyną „niedosko-
nałością” tego zbliżenia jest kwestia montażu i ujęć, w których pojawia się Kowalski
(przy czym, zauważmy, dzięki obecności bohatera w kadrze widz dowiaduje się
o jego zachowaniach i stanie wewnętrznym, co jest mu komunikowane przez gesty
i mimikę – komunikaty takie trudno przekazać reżyserowi operującemu wyłącznie
kamerą subiektywną; dodam, że w przeciwieństwie do autora powieści z narracją
pierwszoosobową). Poza kwestią montażu rzecz musimy rozstrzygnąć na korzyść
tezy o narracji-rejestracji. W całym filmie narrator jest tylko i wyłącznie demonstra-
torem obrazów, niemającym raczej wpływu – teoretycznie rzecz ujmując – na dźwięk
i muzykę 52. Ową jedyną „niedoskonałość” tłumaczy poziom metafilmowy utworu,
którym zajmiemy się poniżej. Nawet ona nie zmienia jednak faktu, że możemy
uznać narrację Salta za fo rm ę k r a ń cową  nar r ac j i  hom od i eget ycz ne j –
przedstawianiem-rejestracją świata przez postać, analogicznie do tego, który do-
strzegł Jan Walc w powieściach napisanych w okresie bliskim czasowo Saltu
(także Nic albo nic z dominującą narracją trzecioosobową): ...narracja nie jest
u Konwickiego adresowanym do kogokolwiek „opowiadaniem o”, ale raczej pró-
bą zdania sobie sprawy przez samego narratora z dziejących się wydarzeń 53.
Wydarzenia te natomiast – tak samo jak przestrzeń – stanowią projekcję wyobraźniową
bohatera-narratora (nie bohater jest elementem świata przedstawionego, ale świat
przedstawiony jest elementem bohatera – podkreśla J. Walc 54). Tak samo też jak
wszystkie postacie, które spotyka narrator-bohater. 

To, że taki jest status postaci w dojrzałej prozie Konwickiego, akcentowali,
budując swoje całościowe interpretacje, i Walc 55, i Lubelski 56. Na to, że taki jest
ich status w Salcie, znajdujemy dowód w wypowiedzi Artysty stanowiącej klucz
interpretacyjny do całego filmu: To zły sen. Tego miasteczka nie ma i ci ludzie nie
żyją. To duchy tylko albo raczej grzechy. Tak, nasze grzechy tułają się po nocy.
Jeśli chcesz – to niech będą kompleksy. Wszystko jedno grzechy czy kompleksy.
Myślisz, że zwariowałem. Spójrz na nich – grzechy ludzkie. Kiedy obudzisz się
jutro – zapomnij. Takie sny trzeba zapominać (s. 212). 

Niezwykłość tych słów potęguje sposób wyreżyserowania sceny. Składa się
ona z jednego ujęcia, w którym Kowalski, ubrany w czarną kurtkę, stoi tyłem do
kamery, na czarnym tle dalekiej ściany. Artysta podchodzi do niego od tyłu
i mówiąc: Obudź się pan, panie Kowalski, kładzie mu rękę na ramieniu (najpierw
widzimy opadającą na ramię rękę, której niespodziewane pojawienie się zaskaku-
je nas tak jak Kowalskiego). Postać staje do nas przodem i rozpoczyna monolog,
odwracając tylko w jednym momencie Kowalskiego w kierunku kamery: Spójrz
na nich. Kowalski cały czas stoi do nas tyłem, a ciemne włosy i kurtka na tle głębo-
kiego cienia za nim powodują, że cała nasza uwaga skupia się na Artyście – tym
bardziej wtedy, gdy wybucha on nagle gniewem i cofając się, zapowiada: (...) Pocze-
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kaj tu na mnie, ja do ciebie zaraz wrócę. Stój tu, ja przyjdę i ciebie obudzę. Stój
tu i nie ruszaj się, ja za chwilę wracam, żeby ciebie obudzić (s. 213). Te dziwne
powtórzenia słów, roznoszące się coraz mocniej echo głosu postaci i stopniowe
wchodzenie jej w cień (jej znikanie w cieniu) – wywołuje w widzu wrażenie
nierealności jej i samej sceny.

Takich samych wrażeń doznajemy wtedy, kiedy Pietuch zachodzi od tyłu
i chwyta Kowalskiego, odciągając go na stronę. Mocują się chwilę, po czym
Pietuch rozpoczyna swój monolog ukazany w jednym długim ujęciu, w którym
znowu to Pietuch stoi przodem do kamery, a Kowalski tyłem, odwrócony ku mówią-
cemu. Kowalski stoi też tyłem do kamery w finale sceny rozmowy z Gospodarzem,
tuż przedtem, zanim odwróci się w stronę sali, i mówi dokładnie to, co powie mu
później Artysta: Ich nie ma. Nie istnieją. Pan ich sobie wymyślił. Pan kichnie i znikną
z powierzchni ziemi (s. 204). Wszystkie te sceny należy interpretować jako momenty
autorefleksji Kowalskiego, jako sceny solilokwium 57. 

Najważniejsze postacie filmu są bowiem alter ego bohatera, cechy ich wszy-
stkich korespondują z jego cechami bądź stanowią ich biegunowe przeciwień-
stwo. Ważne, że każda z tych postaci od razu w pierwszym ujęciu, w którym się
pojawia, prezentuje swą podstawową właściwość. Artysta – ojciec dwójki dzieci,
opiekuńczy, w każdej chwili gotowy ich bronić (por. wypowiedzi biednej żony
Kowalskiego). Blumenfeld – wciąż uciekający, ukrywający się i rozpamiętujący
sposoby przetrwania w czasach wojennych. Oczywiste pokrewieństwo łączy też
Kowalskiego z tymi postaciami jako twórcami. Są one – jak się wydaje – od-
zwierciedleniem dwóch modeli sztuki, między którymi oscyluje Kowalski 58.
Podobnie jest z układem protagonista – Cecylia. Kiedy kobieta chce stawiać mu
kabałę 59, Kowalski mówi do wróżki: A nie widać z twoich kart, że ja też jestem
czarodziejem? (s. 176), zaraz też określa siebie jako proroka (nawiązanie do
Starego Testamentu i przez to do kabały żydowskiej?). Gospodarz to wdowiec (?)
po ukochanej Kowalskiego, a całe jego życie to wcielona wizja tego, o czym
wcale nie tak skrycie marzy Kowalski. Jest też dobry – w przeciwieństwie do
wijącego się w kompleksach i poczuciu winy Kowalskiego (w scenie złowiesz-
czego wyznania Gospodarza obydwie postacie dookreślają się wzajemnie – bo
przecież ubrany na ciemno, ekspresywny Kowalski wygląda jak „ciemna połowa”
Gospodarza, personifikacja jego straszliwych pragnień). Pietuchowi bliski jest
z kolei Kowalski nie tylko ze względu na swe powikłane wypadki erotyczne, ale
także z powodu motywu samoudręczenia; to samo łączy Kowalskiego i Starca.
Obydwu nękają tragikomiczne myśli straceńcze – nie bez przyczyny po dwóch
z trzech napadów lękowych Kowalskiego łapie i obejmuje go właśnie staruszek,
który w jednej z tych scen pociesza bohatera: Sen mara, Bóg wiara (s. 188),
w drugiej zaś mówi: Wiem, dokąd uciekasz. Nam obu po drodze (s. 215). Jeśli zaś
chodzi o Rotmistrza, to Kowalski śmieszy nas przecież tym właśnie, czym naj-
bardziej irytuje postać partyzanta – wielokrotnymi, rozbudowanymi wspomnie-
niami przygód, licytacjami miejsc, w których się bywało, i frontów, na których
prowadziło się walki najprzeróżniejsze. Uważam, że Rotmistrz jest autoironiczną
kreacją wyobraźni Kowalskiego – znamienne że kiedy protagonista mówi doń:
Wiem, walczyłeś na wszystkich frontach i do końca życia będziesz świecił ludziom
w oczy bliznami. Widzisz, jaki z ciebie nudziarz (s. 180), zaraz sam pocznie roz-
wijać powikłaną i utkaną z klisz historię swojego życia 60.
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Przejawy dystansu psychologicznego, które Lubelski określa jako ironiczny
dystans narratora do bohatera, proponuję rozpatrywać jako przejawy autoironii
protagonisty-narratora (-autora). Powróćmy w tym miejscu do analizowanej przez
badacza sceny zbliżenia między Kowalskim a Heleną. Panoramowanie kamery za
ręką wcale nie kłóci się z tezą, iż to bohater jest tu narratorem, o ile zgodzimy się,
że narracja w tym filmie polega na swego rodzaju rejestrowaniu przez postać
dziejących się wypadków, a praca kamery skupia się na tym, na czym koncentruje
się Kowalski. Takie, a nie inne „zachowania” kamery możemy więc tłumaczyć
tym, że protagonista-narrator świetnie zdaje sobie sprawę, co teraz robi, więcej,
w tym akurat momencie problem oficerek zajmuje go – nieszczęśliwie – chyba
najbardziej. Zajmuje go n ie szc z ę ś l i w ie dlatego, że bohater uzmysławia przez
to sobie własną śmieszność, co przeszkadza mu nieznośnie w kontynuowaniu
i tak już skomplikowanych operacji erotycznych. Odbiorcy są tylko świadkami
uświadamiania sobie przez bohatera-narratora tej śmieszności. Dramaturgia całej
tej sceny, tak jak całego filmu, zasadza się na niepewności, czy bohater sprosta
sytuacji. Kiedy leży na łóżku z Heleną, jest bliski sukcesu. Zdołał (do pewnego
stopnia?) wybronić swoje zmyślenia i przekonać dziewczynę (wywołać współ-
czucie), że nigdy jeszcze nie miał kobiety, po czym przetransportować ją z buja-
nego fotela na łóżko. Jednak nawet kiedy Helena nie huśta się lekceważąco na
krześle, ale leży pod nim, i nawet kiedy sygnalizuje mu, że gotowa jest ulec
(jeszcze siedząc na krześle pogładziła przecież jego włosy, prowokując pocału-
nek), Kowalski nadal ma poważny problem. Jest to oczywiście problem z samym
sobą (to on pierwszy wypowiada kwestie w niebezpiecznych pauzach między
pocałunkami: Pani mi nie wierzy; Pani się nade mną lituje; Nie wiem, co pani
myśli – s. 192). I nie chodzi tylko o problemy z własną seksualnością (zresztą
analogiczne do problemów Pawła z Sennika 61). Helena jest ucieleśnieniem kry-
tycznej samoświadomości Kowalskiego. W planie zdarzeniowym jest to postać,
która potrafi się do niego zdystansować i w ten sposób ukazuje mu dotkliwie jego
błazeństwo. Tylko uporanie się z  t ym  kompl eksem może przynieść upragnio-
ne rezultaty. Przynosi je w końcu zerwanie ze śmiertelną powagą 62. Kowalski
uśmiecha się flirciarsko i żartobliwie posyła w powietrzu całus Helenie, „odbija-
jąc” w ten sposób ironię – zachowuje się, jakby chciał powiedzieć: „Przecież
sama tego chcesz”. Taka taktyka okazuje się niezwykle skuteczna: i osiągnięta
została banalna pełnia szczęścia i błogości, i przezwyciężone zostały dwa najpo-
ważniejsze zagrożenia – konkurenta miłosnego (słyszymy pogwizdywanie Pietu-
cha) oraz rozpadu całej wizji świata miasteczka (motyw motocyklistów) 63.
Symbolicznym ekwiwalentem osiągniętego apogeum szczęścia jest przejście ka-
mery na kiczowaty obrazek wody i łabędzi. Warto w tym miejscu przywołać
autokomentarz Konwickiego: Cały mój film ociera się o kicz, a też zarazem jakby
próbuje zrehabilitować kicz jako ostateczną  ekstazę naszej  wyobra źni 64.

Przegląd istotnych dla Kowalskiego pojedynków zacznijmy od analizy se-
kwencji uzdrowienia synów Artysty. Jest ona niezwykle ważna, bowiem dzięki
pomocy chłopcom Kowalski ma szansę wywalczyć sobie wybitną pozycję w mia-
steczku. Bohater, naturalnie, chce tę szansę wykorzystać i podejmuje się zadania
(deklaracja jest oczywiście poprzedzona gestem przeżegnania się). Przybywa do
domu swego największego konkurenta i staje na progu, pod którym zebrała się
cała lokalna społeczność, naprzeciwko antagonisty dotkniętego nieszczęściem
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(jego słabość jest dodatkowo zaakcentowana pogiętym kołnierzem, dotąd zawsze
dandysowsko wyłożonym na klapy marynarki). Artysta nie chce go wpuścić do
środka, ale wówczas Kowalskiemu przychodzi z pomocą najpierw Gospodarz,
a później Rotmistrz, który sugeruje, że działania przybysza z daleka mogą przy-
nieść pozytywny skutek 65. Jest to niewątpliwe wsparcie autorytetu Kowalskiego,
jako że Rotmistrz to jedna z najmniej mu przychylnych postaci (scena uzdrowie-
nia następuje zaraz po pierwszej walce Kowalskiego z Rotmistrzem). Protagoni-
sta zaraz też nawiązuje do jego słów, by wygłosić patetyczne i enigmatyczne: To
prawda, przyjechałem tutaj po własną śmierć (por. s. 181) – i jeszcze bardziej
podkreślić swą wyjątkowość. Wtedy dopiero rozpoczyna działania, którym zgro-
madzeni kibicują zza okna. Dwukrotnie dekoncentruje go jednak pogwizdywanie
pijaka Pietucha 66. Rujnuje ono całą podniosłość sceny, zagłuszając nagle odzy-
wające się dzwony kościelne. Pietuch w dodatku obmacuje bezwstydnie pierś
Wróżki i bezczelnie całuje ją w szyję. W konsekwencji nikt nie widzi kulmina-
cyjnego momentu cudownej kuracji. Na domiar złego, kiedy Kowalski triumfal-
nie staje z chłopcami na progu domu, pies szczeka na niego zajadle. Mimo
wszystko (wbrew wszystkiemu? może to właśnie ma być antidotum na trudną
sytuację?) przypuszcza on teraz właśnie frontalny atak na Artystę: On pisze wier-
sze przeciwko wam. Nawet zrymować mu się nie chce. (...) Za co ty ich nienawi-
dzisz? Co oni ci winni? Jakie masz prawo ich oskarżać za swój los? (s. 182-183).
Ale napadnięty broni się doskonale, mówiąc w twarz Kowalskiemu to, czego ten
nigdy by nie chciał usłyszeć: Ja na ciebie nie mogę patrzeć (...) W pięknych
piórach chcesz przelecieć swoją drogę. Ty jesteś poeta. Kowalski ratuje się długim
monologiem, przyznając rację Artyście – i próbując obrócić jego słowa na swoją
korzyść przez wzbudzenie współczucia (Czasem schwyci mnie takie obrzydzenie
do samego siebie, że... że... (...) Zabijcie, żebym się sam nie męczył i was nie
męczył, s. 183-184), ale ostatecznie i tak przegrywa – nie tylko dlatego, że Artysta
mówi szybko: Słyszycie, jaki fałszywy? – i zapobiega przez to dotarciu do miesz-
kańców miasteczka apelu o politowanie, ale przede wszystkim dlatego, że Kowal-
ski spostrzega, iż nie jest rozumiany, dostrzega barierę, zwerbalizowaną przez
Rotmistrza: Co oni tak gadają i gadają. Ciebie wilcy, nic nie kojarzę (s. 184).
Wtedy nie pozostaje mu nic innego, jak opuścić miasteczko. A raczej opuścić je,
pozostawiając sobie jednak cień szansy na to, by go od tego odwrotu odwiedziono
i w ten sposób umocniono sens jego pobytu w dolinie.

Bohater przechodzi przez rzekę, ale wiemy, że tak naprawdę wcale przez nią
przejść nie chce i ni stąd, ni zowąd zostaje zawołany przez Gospodarza. Oczywi-
ście nie wybiega od razu z rzeki, trochę jeszcze marudzi, to podchodząc do Gospo-
darza, to się cofając; zarzeka się: skonam, a nie wyjdę, ale nie kwapi się na drugi
brzeg. I wyjdzie w końcu, bo przecież Gospodarz jest projekcją świadomości Kowal-
skiego i jego zdania są argumentami, które protagonista stawia przed sobą samym;
rezygnuje on ze swego zamiaru, kiedy padną słowa: Czy warto? Komu pan zaimpo-
nuje? Oni i tak nie zrozumieją. A po nocy ciemno, zimno (s. 185). Nie bez znaczenia
jest też, że obok Gospodarza stoi Helena, w całej scenie niema, najpierw stoi za
drzewem, później podchodzi bliżej brzegu – to ona jest przecież najważniejszym
„argumentem” za powrotem Kowalskiego do miasteczka.

Dwukrotne przybycie Gospodarza po Kowalskiego – pierwsze w scenie poje-
dynku z Rotmistrzem, stanowiące najlepszy z możliwych finałów sceny dialogu,
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drugie w scenie próby przejścia przez rzekę, ratujące pobyt w miasteczku – jest
właśnie kreacją umożliwiającą Kowalskiemu wyjście z sytuacji patowych. Taką
samą kreacją była w powieści scena, w której Paweł podejmował próbę powrotu
przez rzekę z boru do domu, wchodził w głęboką, rwącą wodę. Ponieważ z po-
wodu obolałej nogi nie miał siły iść trzy kilometry do mostu w Podjelniakach
(zob. s. 224-226), został wtedy ni stąd, ni zowąd powstrzymany przez robotników,
którzy nie tylko zabrali go na tratwę i bezpiecznie przewieźli, ale także zaniechali
pomsty za zniewagę, za którą kiedy indziej pewnie pobiliby Pawła sromotnie, tak
jak pobili partyzanta Jasia Krupę. Podobnymi projekcjami są powieściowe poja-
wienia się Justyny, znajdujące odpowiednik w początkowym fragmencie filmu,
kiedy Kowalski poznaje Helenę. Przejście montażowe między ostatnią sceną se-
kwencji przybycia do miasteczka a następującą po niej sceną poranną, spotkania
właśnie z Heleną-Marią, wskazuje jednoznacznie na kreacyjny charakter świata
przedstawionego filmu. Sekwencję pierwszego wieczoru w miasteczku zamyka
trudny dla Kowalskiego epizod napadu lękowego, po którym zbiega na parter
domku i rozmawia z Gospodarzem, Rozmowa ta nieco mu pomaga, ale nie roz-
wija się dla Kowalskiego optymalnie. Rozmówca nie zaprzecza, kiedy protagoni-
sta pyta go, czy jest śmieszny – mówi tylko: Nie mnie sądzić (zob. s. 162-163),
toteż Kowalski, odchodząc, ubliża mu pod nosem i wchodzi do swego ciemnego
pokoiku nadal rozdygotany. I właśnie: zamyka drzwi, robi kilka kroków w jedną
stronę, potem kilka kroków w drugą, znowu wraca w głębokim skupieniu, by
nagle odwrócić się do kamery i... zobaczyć Marię idącą ku niemu w pełnym
słońcu. Ujęcie dziewczyny jest długie, a dopiero po upływie chwili słyszymy głos
Kowalskiego wołającego: Pani Mario (s. 164). Ten głos nie świadczy jednak
o tym, że oglądane ujęcie jest już nową sceną fabularną; komunikuje o tym do-
piero ujęcie Kowalskiego stojącego w ogrodzie i odzywającego się ponownie:
Wróciłem, pani Mario, co otwiera dialog. Właściwie nawet nie to drugie ujęcie
burzy wrażenie widza, że jest to scena projektowana przez Kowalskiego chodzą-
cego po pokoiku nocą; dzieje się tak wtedy, kiedy Helena powiada, iż nie jest
Marią, a jej córką. Wrażenie „dziwności” przejścia jednak pozostaje i może bu-
dować w widzu rosnące ze sceny na scenę podejrzenie, że wszystko, co tu się
dzieje, ma od początku charakter wyobraźniowy.

Ale wróćmy do tezy o traceniu przez bohatera Salta kontroli nad tworzonym
przezeń światem (jak było zresztą i w Senniku – można tak traktować np. scenę
uwięzienia i w ogóle konieczności odjazdu), co w filmie jest uwarunkowane psy-
chologią postaci. Symbolicznym ekwiwalentem jest tu przede wszystkim poja-
wiający się w takich chwilach motyw motocykli, z jednej strony świadczący
o kryzysie możliwości kreacyjnych, z drugiej – stymulujący Kowalskiego do
podjęcia walki o podtrzymanie marzenia 67. Im bliżej końca filmu, tym
wyraźniejszy staje się impas tej „wędrówki kreacyjnej”. Świadczy o tym ciąg
scen największego przesilenia, z którego Kowalski jeszcze się podźwignie, ale po
raz ostatni. Po występie Blumenfelda rozpoczyna się scena, której tematem jest
grafomania. Prawdziwy artysta, jakim okazał się Blumenfeld-Polny Kwiatek, zo-
staje nieomal zniesiony ze sceny przez Starca i Rotmistrza i podprowadzony ku
największemu dotąd „wizjonerowi” – Kowalskiemu, z którym rozmawia już
z wyższością. Podchodzi do nich Artysta i mówi do Blumenfelda, oskarżając
pośrednio Kowalskiego: Obudził w tobie grafomana, obudził w tobie potwora.
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Biada tobie i ludziom, których spotkasz (s. 209). Na co Kowalski odpowiada
Artyście obelgą: Jesteś wyłatany kompleksami jak stara piłka futbolowa – ale
wtedy obrażony miota na Kowalskiego, w furii, przerażające określenia, i to
w obecności wszystkich zebranych, także Marii, którą widzimy za jednym z trzy-
manych przez Artystę chłopców: Synkowie moi (...) Przypatrzcie się i zapamiętaj-
cie na całe życie. Oto jest największy grafoman, król grafomanów, cesarz cesarzy
grafomanów (s. 209). Kowalski załamuje się, wtedy też słyszymy przejeżdżające
motory i następuje pełna napięcia pauza wypełniona szlochami (szczerymi chy-
ba?) Kowalskiego, po której podchodzi on do pary młodych małżonków i mówi
do nich rzeczy o ich przyszłości tak gorzkie, że słuchającym cierpnie skóra.
Zwieńczone one zostają „wspaniałą” puentą, szczęśliwie dla mówiącego świad-
czącą o jego niepodważalnej mądrości: Życie to trudna sztuka. Starajcie się żyć
pięknie (s. 210). Monolog ten stanowi dlań ratunek. Pomyślnie też dla Kowalskie-
go skupia teraz na sobie uwagę Gospodarz, obwieszczający, że ma dziś imieni-
ny 68, lecz zaraz czekają Kowalskiego kolejne ciężkie chwile. Ich ciąg otwiera
scenka jedzenia szklanki przez Starca, którego protagonista próbuje powstrzymać
(czy dlatego, że jest przejęty grozą, czy dlatego, że został „zakasowany”?), nastę-
puje złowróżbny monolog Artysty (poddany analizie powyżej), po nim zaś –
walka „na kudły” z Rotmistrzem, którą Kowalski co prawda wygrywa – Rot-
mistrz przyznaje, że bohater ma wielką siłę! – ale która wiele go kosztuje. Ma on
po niej trzecią wizję wykonania wyroku i paroksyzm strachu. Wtedy staje na
scenie i zostaje „zabity” przez Artystę – tak, jak zaprojektował i jak przez cały
film zapowiadał (powtarzając, że przyjechał tu po swoją śmierć), ale jednak traci
kontrolę nad tym oczekiwanym przez cały film wydarzeniem, bo mdleje („ze
strachu”, jak twierdzi Artysta, s. 217). Po tym wypadku obwieszcza, że wybija
magiczna godzina piania kogutów, co robi na wszystkich wielkie wrażenie, i ini-
cjuje taniec „salto”, osiągając apogeum swej mocy wobec wszystkich, także wo-
bec obserwującej go Heleny. Czy jednak ma do tego prawo, skoro w domu żona
i małe dziatki siedzą przy wybitym oknie, w oparach fetoru kanalizacyjnego? –
oto problem, który da o sobie znać właśnie w tej podniosłej chwili, a jego projek-
cją jest przybycie do miasteczka żony. Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden
moment ważny dla odczytywania filmu jako kreacji, nad którą marzący traci
kontrolę. Gdy Kowalski patrzy na swą żonę, której przybycie rujnuje jego pozy-
cję, obok zgromadzonych przejeżdża motocykl. Tyle że nie do końca przejeżdża
on  o b o k  grupki ludzi. Ten motocykl o mało nie rozjeżdża żony, której ledwie
udaje się uskoczyć w bok razem z dziećmi! Scenkę tę można zinterpretować jako
ostatnią, rozpaczliwą próbę pozostania w miasteczku, w dodatku pozostania tu
w glorii żałoby – gdyby „zamach” się powiódł, bohater mógłby z powrotem za-
łożyć z namaszczeniem uszytą przez Marię-Helenę przepaskę. Dla dobra naszego
myślenia o Kowalskim przyjmijmy, że się w ostatniej chwili rozmyślił.

Protagonista przez cały film mocuje się z ironią (z autoironią) i dystansem,
które dają o sobie znać w każdym podniosłym i potencjalnie owocnym dla jego
„sztuki” momencie. Wskazywane przeze mnie elementy kluczowych scen są tyl-
ko przykładami, w ciągu całego filmu następuje wiele pomniejszych „zaburzeń”
wzniosłości. W sekwencji imprezy, po monumentalnym, „czarnym” zdaniu jakby
wyciągniętym z XIX-wiecznego sztambucha: Ja jestem ptak wędrowny, co nie ma
swojego gniazda (s. 199), zwieńczonym spektakularnym rozbiciem szklanki o fi-
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lar, zza kolumny wyłania się od razu Artysta i krzycząc: Bażant! Bażant! wysta-
wia groteskowo język. Pietuch, kiedy wszyscy zebrani w sali mają obrócone
w prawo głowy za wskazaniem Kowalskiego piejących kogutów, klepie się
w czoło i macha z dezaprobatą ręką – są to gesty wykonywane do kamery, adre-
sowane do nas (jest to scena niezwykle wymowna, jedna z najniezwyklejszych
w całym filmie, następuje tu swego rodzaju zawieszenie akcji – w zapadającej
nagle ciszy gesty Pietucha nabierają szczególnej niezwykłości i głębi demaskują-
cej zwodzenie Kowalskiego). Pisząc, patrzę na siebie z boku, czy się czasem nie
załguję – komentował Konwicki Sennik w kontekście Salta 69. Takim właśnie
pa t r z e n i e m  n a  s i e b i e  z  bo ku przez bohatera Konwickiego są wskazane
wyżej elementy, projekcje – przejawy autoironii bohatera. Wynikają one, jak już
zaznaczyłem, z niepewności, czy to, co robi, jest moralne. Dopowiedzmy teraz,
że dla jego działania są one z jednej strony niezbędne (jako przeciwdziałające
załganiu), ale z drugiej – bardzo dla Kowalskiego niebezpieczne, z autoironią tą
wciąż musi się zmagać, by utrzymać równowagę i pozostać tu, gdzie chce pozo-
stać. By tworzyć. W Salcie zostaje ukazana w całej pełni ambiwalencja procesu
twórczego i sztuki w ogóle.

Wiktor Woroszylski na początku swej recenzji przywołał definicję wyrazu
„salto”, tytułu tego filmu-traktatu o sztuce: ...skok akrobatyczny z dużej wysoko-
ści, podczas którego skaczący wywija kozła w powietrzu; przenośnie ryzykowny,
rozpaczliwy skok 70. Recenzent podkreślił, że skoków i upadków mamy w filmie
wiele, później jednak skupił się na pierwszym skoku, który potraktował jako skok
w przeszłość; jak można wnioskować, odpowiednik płaszczyzny wyobraźniowej
Woroszylski wyznacza jako grunt, na który spada bohater w swym „salcie”. Spo-
śród etapów wykonywania figury akrobatycznej warto jednak wskazać i inny
odpowiednik tej płaszczyzny, moment unoszenia się nad ziemią i wykonania
przewrotu. Skaczący wszak wywija kozła w powietrzu – wznosi się tak samo, jak
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opada. Taka interpretacja koresponduje z ramową budową utworu, którą wyzna-
czają dwa najważniejsze „salta”: skok z pociągu i kozioł na scenie, kiedy Artysta
budzi Kowalskiego. To rozumienie filmu-„salta” dobrze oddaje istotę świata
przedstawionego – jest on postrzegany podczas „salta w świadomości”. Wreszcie
dobrze koresponduje także z interpretacją dzieła jako utworu traktującego o arty-
ście i odbiorcach; Lubelski tak określił najgłębszy, dwuznaczny sens tytułowej
metafory: „Salto” – ucieczka [artysty] w przeszłość i we własną mitologię dla
dodania sobie otuchy – to zarazem śmieszny nieco ceremoniał wyrażający bezrad-
ność 71. Zestawiając tę interpretację z opisaną wyżej figurą skoku, skupiamy uwa-
gę i na „lądowaniu”, czyli momencie zakończenia kontaktu z odbiorcą, i na akcie
konfrontacji sztuki z życiem. To moment finałowy dla symbolicznego „salta”
Kowalskiego, który doda je  sob ie  o tuc hy, podejmując ryzykowny, rozpaczli-
wy skok w chwili dla siebie bardzo trudnej (kiedy pękła rura od kanalizacji?).
Zakończenie skoku jest wszak momentem najniebezpieczniejszym w całej figu-
rze akrobatycznej. Jest też momentem, w którym w całym skoku można dostrzec
najpełniej jego pozorność – wszakże „salto” to skok w miejscu, skaczący ląduje
tam, skąd się odbijał. Kiedy w filmie pada tytułowa nazwa tańca, a wszyscy
zgromadzeni podejmują jego układ (to scena kluczowa dla rozumienia filmu jako
traktującego o twórcy sztuki i jej odbiorcach), zaczyna się właśnie etap „spada-
nia”. Bohater okazuje się najbardziej tragiczny, kiedy pojawia się żona i na jaw
wychodzi cała jego śmieszność. Los artysty staje się realizacją Różewiczowskie-
go spadania na kształt róży wiatrów 72.

Burzenie iluzji i metafilmowość Salta. Protagonista jako reżyser 

Problematyka Salta jako utworu autotematycznego, której zrozumienie wyma-
ga od widza także poruszania się już na płaszczyźnie zewnątrztekstowej, jest
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zakomunikowana w samej materii filmowej. Powyżej wskazywałem niektóre uję-
cia, w których postacie patrzą w kamerę, i określałem funkcję tego zabiegu jako
utwierdzającego widza w przekonaniu, że obrazy te są ukazywane z perspektywy
Kowalskiego. Mają one jednak jeszcze inną funkcję. Jest to również środek ob-
nażający umowność filmowej diegezy. Jeśli w omówionym wyżej ujęciu Rot-
mistrz mówi prosto do kamery: Nie następujcie na żagary, bo się przelękną
(s. 179), widzowie rozumieją to nie tylko jako zwrot do Blumenfelda i Kowal-
skiego. Mamy wrażenie, że odwracający się nagle, ukazany w zbliżeniu Rotmistrz
mówi i do nas. Zburzona zostaje granica między widzem a ekranem, obnażana
jest materia sztuki filmowej.

A do kamery patrzą postacie wielokrotnie i to w sytuacjach, w których akcen-
tuje się właśnie konieczność odbioru filmu w warstwie zewnątrztekstowej. Mo-
menty te można określić jako ogniska warstwy metafilmowej. Poniżej będę
zwracać szczególną uwagę na takie właśnie fragmenty filmu, teraz wymieńmy
inne przykłady, takie, jakie przez samo ich nagromadzenie w utworze budują
ogólne wrażenie odbiorcy. Na przykład w kamerę patrzy Pietuch, wykonując po
raz pierwszy swoją popisową sztuczkę z łapaniem przedmiotu z łokcia. Potem,
kiedy Kowalski pobłogosławi związek Cecylii i Pietucha, ten ostatni skomentuje
to: E, on na bani (s. 208), tym razem otwarcie zwracając się bezpośrednio do
widza. Podobnie wprost do nas zwraca się Starzec: I co? Śmieliście się z niego
całe życie. Poniżaliście człowieka codziennie. A to artysta. Prawdziwy artysta
(s. 209). Na początku finałowego tańca, kiedy charyzmatyczny Kowalski-Malino-
wski schodzi z areny i demonstrując ruchy, uwodzi całą zbiorowość – chce po-
ciągnąć za sobą także nas – jeden z elementów salta, ruch dłonią w kierunku
twarzy partnera tańca, wykonuje w kierunku kamery. Jest to kolejny przykład
zbieżności między metodą stosowaną przez Konwickiego w twórczości literackiej
a formą Salta. Walc określił jeden z najważniejszych środków służących kompro-
mitacji realizmu powieściowego jako zburzenie iluzji.

Zauważmy, że właśnie spojrzenia postaci w kamerę i wprowadzanie kamery
subiektywnej – środki określające narrację Salta – są jedynymi w całym filmie
„wyszukanymi” chwytami operatorskimi. Poza tym zdjęcia są utrzymane w klu-
czu raczej konwencjonalnym, dominują plany amerykańskie i tradycyjny sposób
kadrowania; sam reżyser określa zdjęcia jako rzemieślnicze, „wylizane”, ostre,
podnosząc przy tym kwestię symptomatyczną, niewykorzystania w filmie długich
obiektywów i rezygnacji z „czeskich” zdjęć, przedstawionych tak oto: Polega to
jakby na półdokumentalności zdjęć, na pośpieszności i brzydocie fotografii 73.
Przyjęta w filmie formuła pracy kamery – pozwolę sobie określić ją jako styl
zerowy z intermediami subiektywności – oznacza dla odbioru tyle, że widz od
czasu do czasu zapomina, iż film jest opowiadany. A od czasu do czasu jest mu
to przypominane. Na tym właśnie polega eksperyment narracyjny Konwickiego
w Salcie. W ujęciu otwierającym scenę widz ma przyjąć sugestię, że rejestracja
rzeczywistości odbywa się w pierwszej osobie, po czym (po wprowadzeniu już
protagonisty-narratora do „wnętrza” ujęcia) ma się poddać nurtowi opowiadania,
w którym jednak reżyser co jakiś czas będzie akcentować jeszcze subiektywność
narracji i nierealność świata przedstawionego oraz odsłaniać umowność świata
filmowego. Czy eksperyment ten powiódł się, czy nie (czyt.: czy zostało to
dostrzeżone przez widzów i krytykę), jest to rzecz drugorzędna. Chodzi o odtwo-
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rzenie zamysłu reżysera, o rekonstrukcję ambicji literata-„amatora”. Pisarza, któ-
ry dopiero co zakończył pracę nad jedną z najbardziej odkrywczych formalnie
(jak można ocenić po latach) powieści w całej literaturze XX wieku i który
zechciał zdyskontować swoje oryginalne pomysły w materii filmowej. Dodaj-
my, że jednak nie do końca już „amatora” (jak sam siebie zwykł określać jako
reżysera 74), skoro stworzył już w tym czasie dwa niezwykłe formalnie filmy,
w powstaniu kilku innych współuczestniczył, nie mówiąc już o tym, że świet-
nie orientował się w najnowszych trendach kina, a zanim podjął pracę czynną
w produkcji filmowej, uczestniczył w przygotowujących do niej kursach 75.

Co oznacza dla statusu filmowego świata przedstawionego fakt, że istnieje
w utworze podkreślona warstwa metafilmowa? Przed udzieleniem odpowiedzi,
muszę opisać jeszcze jeden aspekt tej warstwy.

Jeden z recenzentów, Piotr Kajewski, za podstawową regułę konstrukcyjną
Salta uznał zasadę ilustracyjności 76. Krytyk zauważył brak autonomiczności po-
staci, które powołane zostały do wypowiedzenia pewnych kwestii, zilustrowania
pewnych stereotypów 77 oraz „płaskość” zdjęć przeciwdziałającą według niego
realizmowi – w przeciwnym razie „widokówkowe” miasteczko ze snu rozpadłoby
się, co gorsze, główny bohater podlegałby rzeczywiście obserwacji, i to z różnych
punków widzenia. Spostrzeżenia te korespondują z naszym powyższym wywodem,
warto natomiast wydobyć jeszcze jeden aspekt tej kwestii. Kajewski zaznacza, że
„ilustracyjne” są też zdarzenia fabularne, w tym sensie, że: Najpierw pada wyjaśnie-
nie słowne, a potem zostaje przedstawiona stosowna scena. Jako przykład wymienia
scenę z „wisielcem”, który – jak uprzedza Kowalskiego Gospodarz – tylko straszy
nowo przybyłych; po chwili okazuje się, że jest tak faktycznie – mężczyzna z powro-
zem ucieka, rezygnując z samobójstwa. Tego typu „ilustracyjne” wypowiedzi stano-
wią albo zapowiedzi zdarzeń, które nastąpią niebawem, albo stwierdzenie stanu
rzeczy, który się po chwili potwierdza: spełnienie się tych zapowiedzi i potwierdze-
nie rozpoznań rzeczywistości często zaskakuje widza (taką wypowiedzią jest zdanie
Kowalskiego o pokoiku na górze, który – jak przekonujemy się zaraz – znajduje się
istotnie na prawo). Tak zapowiedziany został też na przykład sukces „artystyczny”
Blumenfelda (przepowiada go oczywiście protagonista), jak również strzał Aktora do
Kowalskiego, będący spełnieniem zapowiedzi „zamachowca”: Ja cię obudzę – i jed-
nocześnie „profecji” Kowalskiego, że przyjechał do miasteczka po własną śmierć.
Teza o kreacyjności świata przedstawionego pozwala zrozumieć, dlaczego bohater
tak łatwo „rozpoznaje” przestrzeń i faktycznie uzdrawia chłopców; teza ta nie daje
jednak satysfakcjonującej odpowiedzi na pytanie o naturę dziwnej logiki, w myśl
której zapowiedziane zdarzenia zawsze się urzeczywistniają. Otóż właśnie: urzeczy-
wistniają się zgodnie z wymogami dobrze skomponowanego utworu. 

Podnosząc ten problem, idę tropem Tadeusza Lubelskiego, który pytał o wzor-
cową dla narracji Sennika formę wypowiedzi. Otóż okazało się nią... tworzenie
powieści, na co wskazywał fakt, że: Fantasmagoryczność i wizyjność łączy się
w „Senniku współczesnym” z żelaznym rygorem konstrukcji. (...) Tylko w litera-
turze uporządkowanie naddane łączy się tak jak w „Senniku” z pracą wyobraźni.
Świadomość bohatera, który „Sennik” opowiada, jest świadomością pisarza 78.
Moim zdaniem w Salcie mamy do czynienia ze zjawiskiem analogicznym – świa-
domość Kowalskiego jest świadomością reżysera operującego środkami wyrazu
filmowego w celu przedstawienia swej sytuacji duchowej.
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Dopiero taka interpretacja tłumaczy zarówno kompozycję fabuły, jak i „ilu-
stracyjność” elementów scenograficznych, takich jak motywy znaków zodiaku na
ścianie w sekwencji „rocznicy” pojawiające się w tle za postaciami, symbolicznie
dookreślające sytuacje (Ryby – za małżeństwem, Bliźnięta – kiedy Kowalski
wchodzi na scenę po kilku dialogach ze swoimi alter ego, Strzelec – po strzale
Artysty), czy tło za mówiącym mroczny monolog Gospodarzem. Zauważmy, że
takie rozstrzygnięcie statusu świadomości protagonisty Salta rozwiązuje problem,
który dla powyższej interpretacji tej postaci stanowi teoretycznofilmowe zagad-
nienie konwencji języka filmowego, czyli zestawu środków, jakimi posługuje się
narrator filmowy – także narrator personalny – do przedstawienia historii 79. Skoro
konstatujemy, że narrator dzieła Konwickiego jest dysponentem języka filmowego,
zostaje uchylona cała kłopotliwa kwestia pojawiania się w kadrze samego Kowalskie-
go, który jest świadomy istnienia kamery i odbiorców na sali kinowej, a także mon-
tażu, zmiennych obiektywów, dźwięków (nawet niediegetycznych!) itp. 

Stwierdzenie, że świadomość narratora-protagonisty Salta jest świadomością
reżysera filmowego, ma niebagatelne znaczenie dla odczytania warstwy zewnątrz-
tekstowej Salta, sygnalizowanej w trakcie trwania filmu przez wiele tropów auto-
tematycznych, jak aluzje do konkretnych osób, do rozszyfrowania czego mogą
służyć pomieszczone w sylwach Konwickiego anegdoty (motyw opaski żałobnej
związany z Markiem Hłasko 80) i – jeszcze czytelniejsze – operowanie społeczny-
mi wizerunkami aktorów. Wiele pisano o niezwykle odważnej roli Zbigniewa
Cybulskiego 81, otwarcie przecież naśmiewającego się w filmie nawet ze swego
nieodłącznego atrybutu – ciemnych okularów, które Maciek Chełmicki nosił od
czasu wyjścia z kanałów, a o których Kowalski mówi, że zakłada je, by zacniej
wyglądać, bo wzrok ma prawidłowy (s. 163; autoparodystyczność sceny jest
podkreślana akcentem metafilmowym – aktor zdejmuje okulary i przybliża je do
kamery). Warto zaakcentować poświęcenie dla sztuki także Włodzimierza Boruń-
skiego, który – jako poeta – sam napisał tekst grafomańskiej piosenki śpiewanej
na scenie przez Blumenfelda, Andrzeja Łapickiego, który miał przecież opinię
uwodziciela, czy Zdzisława Maklakiewicza, o którego nocnym życiu krążyły le-
gendy 82. Aktorzy ci w swych kreacjach częściowo naśmiewali się przecież z sa-
mych siebie. Nie mniej ważne są tu reminiscencje innych dzieł: przede wszystkim
Ewangelii, Dziadów (Cierpię za innych, s. 159 83), Wesela (motyw chocholego
tańca 84), Popiołu i diamentu i innych filmów szkoły polskiej 85, czy recytowany
w filmie poemat Tadeusza Różewicza Spadanie – zapowiedziany zresztą przez
Artystę: Nadesłali wam depeszę ze świata (s. 201). Nie funkcjonują one w filmie
jako cytaty wymierzone przeciwko tym dziełom, a raczej tak, jak padają z ust
Blumenfelda słowa ze Starego Testamentu (w charakterystycznym tłumaczeniu
Wujka, zob. s. 174), czy też przysłowia (Sen mara, Bóg wiara; Służba nie drużba)
– jako pewne fo rmy  mówie n ia 86.

Na płaszczyźnie autotematycznej ważkie miejsce zajmują wreszcie tropy
autobiograficzne i autocytaty. Na te ostatnie zwracał już uwagę Wiktor Woroszyl-
ski we wspomnianej recenzji: ...wracają zawsze te same postacie z teatru Konwic-
kiego – samobójca i kombatant, ukrywający coś mężczyzna i samotna,
zawiedziona kobieta – wracają, aby ulec kompromitacji, aby odegrać komedię,
jak choćby ów samobójca, tak tragiczny i tajemniczy w „Dziurze w niebie”, tak
apelujący do sentymentu w „Senniku współczesnym”, a wreszcie tak komicznie
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zakłamany, wieszający się na pokaz i bez konsekwencji w filmie (...) 87. Jak
wzmiankowałem już na wstępie, Lubelski pisząc o autocytatach z Sennika, wy-
mienił jako przykładowe: podobną galerię postaci – nieautentycznych, żyjących
bardziej w przeszłości niż w teraźniejszości, motyw katastroficzny (zalanie mia-
steczka wodą w Senniku – likwidacja miasteczka z Salta z powodu znajdujących
się pod nim bogatych złóż uranu), motyw „rocznicy” integrującej społeczność –
tak jak modlitwy w Senniku – i będącej jednocześnie odpowiednikiem rocznic
przybycia nad Sołę obchodzonych przez Korsaków. Listę tę warto poszerzyć,
skoro zajmujemy się w niniejszym szkicu korespondencją tych dwóch utworów.
Aluzją do Sennika jest motyw zaglądania do okien cudzych domostw przez Ko-
walskiego na początku filmu (por. kwestię Oświetlone okno ludzkiego domostwa
będzie moją obsesją do końca życia, s. 219 88), rzucanie jabłkiem w stronę natręt-
nych dzieci (w powieści – w Romusia, s. 108). Także picie wódki ze szklanek
(– Nie mamy kieliszków, bo my starsi ludzie. – Mogą być szklaneczki, zdrowiej pić
jednym haustem niż tak po troszeczku, zob. s. 13 powieści), podglądanie kąpieli
kobiecej w rzece (por. s. 44 powieści i s. 178-179 scenariusza) i bijatyka podczas
przyjęcia rocznicowego (zob. s. 214-217), motyw mirażu „trzech z wyrokiem”
(wszak w powieściowym wątku wyłonienia się zza drzew trzech sylwetek, ich
strzałów i dziwnej pogoni także odbieramy sugestię, że był to incydent tylko
widmowy – zob. s. 220-224). Istotna jest również sama konstrukcja z trzema
punktami pamięciowymi czy też wyobraźniowymi. Konstrukcja „potrójna” jest
charakterystyczna dla twórczości Tadeusza Konwickiego (por. retrospekcje w Za-
duszkach czy eseje-intermedia o rzece, lesie i niebie we Wniebowstąpieniu), nie-
mniej w Senniku i w Salcie momenty te cechuje wyjątkowe napięcie
dramaturgiczne, a także motyw zdrady, winy i w ogóle kategoria naporu historii
na życie normalnego, szarego człowieka w tym kraju 89 (w filmie jest to zako-
munikowane jedynie symbolicznie i skrótowo, ale jednak wymownie). Istotna jest
także zasada reprezentatywności typów ludzkich, jaką obserwujemy zarówno
w Senniku 90, jak i Salcie. Zauważmy przy tym, że niektóre postacie Salta można
rozpatrywać jako mające swoje bezpośrednie prototypy w Senniku. Postaciami
takimi są przede wszystkim: Rotmistrz, który łączy dwie postaci powieści –
partyzanta Krupę i torowego Dębickiego, oraz Helena, która jest nową wersją
Justyny. Pokrewieństwo trzech pierwszych postaci buduje ich charakterystyka
jako kombatantów, związane z nią wymienianie miejsc, w których byli na świe-
cie, czy temperament i iloraz inteligencji; dodatkowo i Krupa, i Rotmistrz używa-
ją tych samych „wyszukanych” powiedzonek: ambrozja i zakąszać (zob. s. 12
i 13 w powieści, s. 212 i 219 w scenariuszu). Relacja Helena – Justyna jest oparta
na kluczowej w obu utworach roli kochanki; tak interpretował znaczenie Justyny
w powieści Tadeusz Lubelski: Odnalazłszy możliwość czerpania satysfakcji z ero-
tyki – Paweł dochodzi do wniosku, że właśnie Justyny szukał w swej wyobrażonej
podróży. Obiecuje jej też ostatnią rzecz, którą może zaofiarować: „kęs uczucia”
(s. 316). Ale Justyna zawodzi go: nie decyduje się na wspólny z nim odjazd 91.
Dokładnie tak samo należy interpretować postać filmową (por. wskazaną przez
Lubelskiego rozmowę Justyny i Pawła z rozmową Kowalskiego z Heleną o miło-
ści, oczywiście obfitującą w komiczne elementy pozerskie, s. 193; por. też ostat-
nie w filmie słowa Kowalskiego: Do widzenia, Mario, s. 221). Helena jest
ponadto postacią tragiczną (zob. scenę rozmowy na osobności z Kowalskim w se-
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kwencji rocznicowej, s. 205-206), która próbuje ukryć swoje problemy, stwarza-
jąc pozory beztroski – tak jak Justyna i jak wiele innych postaci kobiecych
w twórczości Konwickiego 92. Zauważmy przy tym, że istnieje w filmie stały
układ erotyczny tej twórczości. Na jego istnienie wskazywał już Jan Walc, który
interpretował powieściowe motywy miłosne jako osadzone w toposie romantycz-
nym (zabójcze dla tej miłości okazuje się wszelkie spełnienie) i podkreślał, że
każdego z bohaterów powieści stawia autor przed koniecznością dokonania wy-
boru między dwiema kobietami, z których jedna jest uosobieniem zwyczajności,
ciepła, domu i kocha go, druga zaś to kobieta fatalna (...) 93. Pełny układ zaryso-
wał Tadeusz Lubelski, jako zasadę nieodwzajemniania uczuć – podkreślając iden-
tyczność relacji postaci Sennika: Justyna – Paweł, Regina – Krupa – z relacjami
z Dziury w niebie: Wisia – Polek, Pacia – Kajaki 94. Czworokąt ten podlega
w Salcie pewnej modyfikacji (inaczej wypada funkcja drugiej z postaci męskich),
jednak także istnieje – odwzorowany razem z problematyką oświetloną przez
Walca – lęk Kowalskiego przed spełnieniem, jak można odczytywać ciągłe prze-
szkadzanie Pietucha. Układ jest szczególnie wyraźny w sekwencji rocznicowej,
w której parokrotnie stają obok siebie Pietuch, Cecylia i Helena. W jednym z ta-
kich ujęć, kiedy Kowalski zwraca się do Heleny i po raz kolejny wkracza między
nich bezczelny Pietuch (obok niego stoi też Cecylia), do stojącej grupki podcho-
dzi nawet Blumenfeld i przygląda się jej z zastanowieniem.

Istotnym powracającym elementem jest motyw zmiany nazwiska, tak bardzo
wyrazisty w Senniku 95, znajduje realizację w „podwójnym” nazwisku protagoni-
sty Salta (nb. bohater jest określany w scenariuszu nazwiskiem, które ukrywa –
tak samo określa postacie powieściowe narrator Sennika). Podkreślmy jednocześ-
nie, że „prawdziwe” nazwisko, Kowalski, funkcjonuje tu nie tylko jako synonim
Everymana-Jedermanna-Każdego, ze względu na popularność w Polsce, ale może
być traktowane i jako aluzja do nazwiska przybranego w Senniku przez hrabiego
Paca. Uwaga ta wydaje się o tyle istotna, że skojarzenie tych dwóch postaci
dookreśla Kowalskiego, wzmacniając interpretację postaci jako tragicznej, wyma-
ga bowiem uruchomienia symbolicznej wykładni nazwiska Paca: nazwiska, jak
zauważa J. Walc, znamienitego rodu litewskiego, jednocześnie zaś oznaczającego
– przez sens słowa „pac” – wielkiego szczura 96. Jakże trafne w tym kontekście
okazuje się określenie Kowalskiego-Malinowskiego przez Małgorzatę Czermiń-
ską: widz rozumie, iż ten człowiek szamoczący się w histerycznych i przesadnych
gestach (...) był naprawdę zaszczuty 97. Lecz można dodać i inne znaczenie nazwi-
ska postaci powieściowej – oparte na łacińskim zwrocie in pace, czyli „w lochu”.
To znaczenie również oddaje istotę tragiczności tak Paca-Kowalskiego, jak i in-
nych postaci Sennika (por. rozmowę torowego z Pawłem: – Rozmawiacie ze so-
bą? (...) – Taki nawyk. – Siedzieliście w więzieniu? – Nie. Ale często bywałem
sam, s. 203), jak i „spokrewnionego” z nimi Kowalskiego-Malinowskiego.

Tropy autobiograficzne są zaś rozpisane na wszystkie postacie filmu. Przede
wszystkim są wpisane w figurę Kowalskiego, często ironicznie przetworzone (np.
motyw gruźlicy pojawiający się w zmyślonej historii o „przygarniętej” żonie
przyjaciela, który zmarł na chorobę płuc /s. 191/, czy wzmianka o staniu przez
trzy doby po pas w śniegu w sytuacji wielkiego zagrożenia /s. 186/). Jednym ze
stosowanych przez Kowalskiego zabawnych chwytów retorycznych jest stwier-
dzenie: Kogo to może obchodzić /ss. 165, 171/, a jest ono później wielokrotnie
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używane przez Tadeusza Konwickiego (zwłaszcza w sylwach) jak autoironiczna
reminiscencja Salta. Zwracają uwagę i takie motywy, jak wymienienie przez Ce-
cylię jako daty urodzin – dnia i miesiąca urodzenia Konwickiego, albo stwierdze-
nie Gospodarza, że ma rodzinę na Wschodzie (s. 212), dodatkowo podkreślone
przez Gustawa Holoubka spojrzeniem w kamerę. Z tą drugą postacią wiąże się
zresztą szersza kwestia. Wzmiankowałem już, że niektóre z powyższych tropów
odsłoniły przed odbiorcą Konwickiego Kalendarz i klepsydra oraz późniejsze
sylwy i wywiady-rzeki, książki-klucze do twórczości 98. Książka Kalendarz i kle-
psydra została niejako zapowiedziana w filmie, w wypowiedzi Gospodarza, który
w pewnym momencie (s. 203-204) skarży się Kowalskiemu, że przeszkadza mu
to, że jest dobry i że go z tego powodu nikt nie szanuje (Czy istnieje ktoś znający
osobiście Konwickiego, kto nie uważa go za dobrego człowieka? – wtrącał, wspo-
minając tę postać, Fuksiewicz 99). Po czym Gospodarz powiada złowrogo, patrząc
ponuro prosto w kamerę: A ja wam zrobię jeszcze świństwo. Absolutnie. Mnie się
nie śpieszy. Ja poczekam. Ale jak podłożę kiedy świnię, to aż ochniecie 100. Napi-
sana dziewięć lat po premierze filmu książka Konwickiego (Mnie się nie spieszy...)
okazuje się „świństwem” w dwojakim sensie. Po pierwsze, jeśli odczytywać je jako
wyrządzone tym postaciom, o których mówi Gospodarz w planie zdarzeniowym –
czyli postaciom z miasteczka – to sylwa jest dla nich „krzywdą” jako utwór niebe-
letrystyczny, jako utwór, w którym postacie te nie zostały powołane do życia, poza
tym, w którym został odsłonięty ich niefikcjonalny rodowód. Z tym wiąże się drugie,
poważniejsze „świństwo”: książka Kalendarz i klepsydra wywołała skandal, bowiem
ukazana została w niej „warszawka” – Konwicki pomieścił tu portrety osób realnych
(chórem niemal odpowiadały na rozmaite „uszczypnięcia” i zniewagi 101) i propono-
wał uważnemu czytelnikowi wcześniejszych książek dookreślenia portretów postaci
tam zawartych 102. Z pewnością można powiedzieć, że polski świat artystyczny w ro-
ku 1975 ochn ą ł.

Autopolemika

Należy podkreślić, że takie tropy autobiograficzne, dostrzegalne w różnych
postaciach filmowych, zawsze na zasadzie zwrotności budują autobiograficzny
wymiar protagonisty Salta (postacie są przecież alter ego bohatera). Jak w innych
dziełach Konwickiego tematem utworu jest protagonista, tu – Kowalski, czyli
postać filmowa o świadomości reżysera, zwierciadło twórcy. To siebie samego
portretuje Konwicki, powierzając główną rolę aktorowi podobnemu do siebie
fizycznie 103; to w usta tej postaci autor wkłada przejmujące wyznanie: Chcę po
prostu powiedzieć, że wróciłem z ostatniego krańca ziemi. Do siebie, do swoich,
do tego, czego nie można zapomnieć (s. 200). Mówi te słowa Kowalski w momen-
cie, w którym odrzuca wszelką pozę, momencie najbardziej chyba serio w całym
filmie; nawet ściąga okulary, by mieć jak najbliższy kontakt z widzem. Pod koniec
filmu wypowie jeszcze słowa programowe dla sztuki Konwickiego: Przecież ja je-
stem jednym z was. Mieszkamy w tym samym domu, codziennie wspólne łamiemy
chleb, pijemy wodę z jednej szklanki, razem podnosimy się z dna i chwytamy kurczo-
wo drabiny wiodącej do nieba, drabiny, w której nie ma szczebli (s. 221).

Stwierdziłem w szkicu, że konstruując Salto, Konwicki sięgnął po poetykę
wspartą na środkach będących filmowymi odpowiednikami środków warsztatu
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prozatorskiego. Kontekst Sennika nie jest do ich odczytania niezbędny, jakkol-
wiek dla interpretacji niewątpliwie jest ważny. Salto stanowi formę autopolemiki
Konwickiego, formę odpowiedzi artystycznej na własną powieść. Konieczność
takiej lektury filmu i powieści (filmu przez pryzmat powieści, ale także powieści
przez pryzmat filmu) wskazuje właśnie wykazane w szkicu pokrewieństwo poety-
ki i elementów fabularnych obu utworów. 

Lekturę taką podjął, jak już zaznaczałem, Tadeusz Lubelski, ale proponował
ją swym odbiorcom sam Tadeusz Konwicki. Zalążki przyszłej autopolemiki
z egotyzmem odnajdujemy w powieści – w wypowiedzi Józefa Cara, skierowanej
do Pawła: Pan niczego nie szuka. Pana nosi pycha, niezdrowa ambicja. Swój los
ubiera pan w znaczenia szczególne, ozdabia pan niepowtarzalnym sensem, upina
pan z niego przejmującą metaforę. Usiłuje pan zachować twarz wobec własnej
pustki. Rozhisteryzowany własną emocją, próbuje pan z nici życia utkać sobie
królewski płaszcz, który by pana wyróżnił spomiędzy tłumu (s. 318) 104. Autopole-
miczny wydźwięk Salta Konwicki ujawniał także w wypowiedziach dotyczących
filmu. Nie bez przyczyny za najważniejsze świadectwo jego odbioru uznawał
wstrząs, jakiego doznał Mach po przeczytaniu scenariusza. On to rozumiał jako
całkowitą dezawuację „Sennika współczesnego” – mówił Konwicki do Stanisława
Beresia w 1984 roku. – Pan dostrzega w tym filmie smaganie „szkoły polskiej”,
podczas kiedy w tamtych latach uznano, że Konwicki sam siebie anuluje 105. Takie
rozumienie Salta jest dla Konwickiego najistotniejsze, stąd podkreślenie tej akurat
reakcji i stąd powrót do problemu po chwili – już w formie otwartego autokomen-
tarza: Kiedy dziś myślę o „Senniku”, to podejrzewam, że za bardzo się w nim
uwzniośliłem i „zapoetyzowałem”. Przecież trochę tam „naczarowałem”: na ży-
ciorys składa się niemal wszystko – partyzantka, zbrodnie, wojny... Widocznie
w „Salcie” chciałem się trochę odkłamać i powiedzieć: „Uwaga! Ostrożnie!” Być
może przez moje „klisze” przeświecają tropy literackie. To jest przecież możli-
we 106. Po latach pisarz-reżyser oświetlił w ten sposób Salto i Sennik w książce
Pamiętam, że było gorąco 107.

Odtąd, od czasu Salta, Konwicki wyraźnie wystrzega się tego, co tak prze-
szkadzało mu w Senniku. Przede wszystkim zaczyna jeszcze częściej sięgać po
ironię i silniej podnosić problemy drażliwe (np. wątek partyzancki Nic albo nic,
gdzie ukazany jest gwałt) oraz określać w wywiadach wręcz jako zagrożenie to,
że niektórzy jego rówieśnicy dyskontują swą przeszłość 108. Sam zaś problem
wyobraźni kompensacyjnej, ostatniej deski ratunku dla człowieka w chwilach
dlań szczególnie trudnych – wciąż przecież silnie obecny w centrum tej twórczo-
ści – jest już albo wyraźnie podszyty ironią skierowaną przeciw egotystycznemu
narratorowi (Zwierzoczłekoupiór), albo ironicznym komentarzem odkrywającym
ukryty kicz (Kronika wypadków miłosnych). Jeśli zaś wyobraźniowa kraina dzie-
ciństwa jest przedstawiana w utworze przede wszystkim w celu poszukiwania
tożsamości, to jest to próba odkrycia tożsamości wspólnej, zbiorowej, nawet
ogólnoludzkiej (jak ćwiczenia pamięci we Wniebowstąpieniu). Poza tym uogól-
nienie nie zostaje oparte tylko na figurze protagonisty. Jest to formuła między
innymi trzech ostatnich filmów Tadeusza Konwickiego: Jak daleko stąd, jak
blisko, Doliny Issy i Lawy.
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1 S. Morawski, O tak zwanym filmie autorskim,
„Dialog” 1965, nr 8. Nb. artykuł znalazł się
w tym samym numerze, w którym zamiesz-
czono tekst J. Fuksiewicza Filmy Tadeusza
Konwickiego – zalążek przyszłej książki, pier-
wszej zresztą w całości poświęconej tej twór-
czości: tegoż, Tadeusz Konwicki, Warszawa
1967; dodajmy, że na początku książki Fu-
ksiewicz zawarł własne uwagi dotyczące ter-
minu „kino autorskie”. 

2 Zob. T. Lubelski, Autorski film, w: Encyklo-
pedia kina, pod red. tegoż, Kraków 2003,
s. 56-57.

3 Zob. choćby A. Jackiewicz, Jasełka Konwic-
kiego, „Życie Literackie” 1965, nr 27; por.
przedruk w: tegoż, Moja filmoteka. Kino pol-
skie, Warszawa 1983. 

4 (...) realizację Konwickiego znaczy od począt-
ku do końca gruby ścieg stylizacji. Wszystko
w niej jest umowne, a umowność ta ma wię-
cej cech teatru niż kina – pisał krytycznie
w swej recenzji (skądinąd bardzo przenikli-
wej) J. J. Szczepański (JJS, „Salto”, „Tygo-
dnik Powszechny” 1965, nr 27). A. Garbicz
uznał zaś: Słabą stroną „Salta” jest jednak
nieruchawość inscenizacyjna – tegoż, Kino,
wehikuł magiczny. Przewodnik osiągnięć fil-
mu fabularnego. Podróż trzecia: 1960-1966,
Kraków 1996, s. 406.

5 Salto uważa się za film, który się „zestarzał”
formalnie (tak jakby mnogość dialogów była
właściwa czasom, w których utwór powstał),
zob. choćby szkic A. Kołodyńskiego, „Sal-
to”, „Film” 1984, nr 31.

6 S. Morawski, dz. cyt. 
7 A. Zejman, Rozmowa z Tadeuszem Konwickim,

„Panorama” 1965, nr 32. Por. też uwagi Konwic-
kiego w Pół wieku czyśćca o tym, że Salto jest
bardziej [od Zaduszek] skonwencjonalizowane,
ascetyczne i wyposzczone, dz. cyt., s 144.

8 S. Morawski, dz. cyt. 
9 Zob. wypowiedź w: S. Bereś, Pół wieku czyść-

ca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, Kra-
ków 2003 (pierwsze wydanie: 1986), s. 142.
Maszynopis scenariusza Salta jest datowany
11 czerwca 1964 r. (data na teczce egzempla-
rza ze zbiorów Filmoteki Narodowej), pier-
wodruk zaś tekst miał zaraz w kolejnym mie-
siącu w „Dialogu” 1964, nr 7; w stopce wy-
dawniczej I wyd. Sennika współczesnego znaj-
dujemy informację: Druk ukończono w listopa-
dzie 1963 roku. Cytaty z powieści będę poda-
wać według tego wydania, ze scenariusza –
według wersji opublikowanej w: T. Konwicki,
Ostatni dzień lata. Scenariusze filmowe, Warsza-
wa 1966 (lokalizuję je bezpośrednio w tekście).

10 Zob. T. Lubelski, Poetyka powieści i filmów
Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz
utworów z lat 1947-1965), Wrocław 1984;
„Artysta i odbiorcy” – użyłem sformułowań
padających na ss. 157 i 166. 

11 Zob. tamże, s. 159-161.
12 T. Lubelski, dz. cyt., s. 161.
13 Tamże, s. 163.
14 Zob. J. Walc, Tadeusza Konwickiego przed-

stawianie świata, Warszawa 1975, maszyno-
pis złożony w Bibliotece IBL PAN, sygnatu-
ra: Masz. 1407 (jedynym publikowanym do-
tąd fragmentem tej pracy jest artykuł Nieepic-
kie powieści Tadeusza Konwickiego, drukowa-
ny w „Pamiętniku Literackim” 1975, nr 1).

15 Używam nazwy podwójnej ze względu na
uwagę Konwickiego w Nowym Świecie i oko-
licach: Naszą rzeczkę Wilenkę do końca nazy-
wano Wilejką i właściwie do dziś wszyscy pra-
wie zwą ją Wilejką, chociaż ja, co się nad jej
brzegiem urodziłem, wiem, że poprawna forma
brzmi „Wilenka” (Warszawa 1990, s. 25; I
wydanie, 1986).

16 T. Lubelski, dz. cyt. s. 146.
17 Na ten motyw zwrócił także uwagę T. Wro-

czyński, który jednak twierdzi, że Kotlina
[sic!] i pejzaż Soły ewokują w jej [tj. postaci
narratora] wyobraźni krajobraz litewski (...) –
tegoż, Obszary codzienności w prozie Tadeu-
sza Konwickiego, w: Codzienne, przedmioto-
we, cielesne. Języki nowej wrażliwości w lite-
raturze XX wieku, pod red. H. Gosk, s. 219.
Podobnie nie przyjmuje (nie zaznaczając, że
nie przyjmuje) rozpoznań o syntetyczności
doliny Stanisław Burkot, zob. tegoż, Tade-
usz Konwicki, „Sennik współczesny”, w: te-
goż, Proza powojenna (1945-1980). Próba
syntezy i analiza wybranych utworów, War-
szawa 1984; badacz pisze tu o lesie powie-
ściowym, że jedynie przypomina Pawłowi
inny las (s. 224; podkreślenie cytowane).

18 Zob. J. Walc, dz. cyt., s. 4-8 oraz odpowiednie
przypisy. Do ostatnich uwag Walca można
dopisać początkowy fragment powieści, w któ-
rym bohater-narrator nie chce otworzyć oczu;
Przemysław Czapliński zauważa, że jest to
dyskretny sygnał lęku przed rzeczywistością,
znak dziecięcego sposobu unieważniania wi-
dzialnego świata poprzez zamknięcie oczu –
tenże, Tadeusz Konwicki, Poznań 1995,
s. 71.

19 J. Walc, dz. cyt., s. 57, przypis 20.
20 Z. Wawrzyniak, Miasteczko ze snu, „Kurier

Polski” 1965, nr 137.
21 J. Walc, Nieepickie powieści Tadeusza Kon-

wickiego, dz. cyt., s. 87.
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22 8 października w rzece przepływającej przez
Leśnicę odbyła się ostatnia chyba w tym roku
kąpiel w wodzie niepodgrzanej. (...) A kąpał
się odważnie pan Malinowski vel Kowalski,
czyli Zbigniew Cybulski. Nie dla przyjemno-
ści tylko dla sztuki. Kąpało się też w tym dniu
liczne grono przedstawicielek płci słabej.
Zdjęcia się udały, nikt zapalenia płuc nie
dostał – kt, Ostatnia kąpiel, „Głos Robotni-
czy” 1964, nr 42. (Nb. pamiętamy, że Kowal-
ski przechodzi przez rzekę ubrany, opryskują-
ce się wodą gracje są natomiast nagie...) 

23 O pogodzie, kompleksach i zabobonach. Roz-
mawiają Tadeusz Konwicki i Krystyna Na-
stulanka, „Polityka” 1964, nr 47.

24 Por. wskazane i zanalizowane kresowizmy
w warstwie językowej Sennika współczesne-
go, w: Z. Kurzowa, Elementy kresowe w ję-
zyku powieści powojennej, Warszawa 1972,
s. 116 i n., zwłaszcza 119-132. Należy do-
odać, że pewne elementy języka kresowego
są niezwykle charakterystyczne dla całej
twórczości Tadeusza Konwickiego – także
utworów sylwicznych. Elementy kresowe za-
mieszczane są przezeń w utworach ze szcze-
gólnym rozmysłem (zob. uwagi Kurzowej
i interpretacje T. Lubelskiego); jedną z waż-
niejszych funkcji tych elementów – zwłaszcza
w sylwach – jest wskazywanie własnej tożsa-
mości (por. wielokrotne żartobliwe biadania
nad własną polszczyzną). Zob. choćby autoko-
mentarz dotyczący stosowania zaimków w Zo-
rzach wieczornych, Warszawa 1991, s. 15-17.

25 Zob. rozumienie tego słowa przez Konwickie-
go określone w Nowym Świecie i okolicach,
dz. cyt., s. 74.   

26 Zdania te grająca Cecylię Irena Laskowska
wypowiada inaczej, niż są one zapisane w sce-
nariuszu (s. 175) – aktorka podkreśla powta-
rzające się formy zaimków, mówi: Powiem
tobie, co widziałeś – zamiast, jak w scenariu-
szu: Powiem ci, co widziałeś; Widzę obok
ciebie młodą kobietę – zamiast: Widzę przy
tobie młodą kobietę.

27 Każdy ma swego móla, co go szmula – zob.
Mól, [hasło w:] S. Adalberg, Księga przysłów
i wyrażeń przysłowiowych polskich, Warsza-
wa 1889-1894, s. 319.

28 Tamże, s. 69.
29 St. Bereś, Pół wieku czyśćca, dz. cyt.,

s. 167-168.
30 Na forum na stronie internetowej www.history-

cy.org znalazł się następujący wpis: Nie wspo-
mnieliście o kopalni uranu na Suwalszczyźnie;
stosunkowo najbliższa miejscowość to Jelenie-
wo. Kopalnia funkcjonowała jeszcze w latach

80. – publicznie opowiadano (sic), że jest to
kopalnia rudy żelaza.

31 Zob. choćby wspomniane forum: Kopalnia
uranu w Rudkach? czy rzeczywiście istniała
i artykuł: W. Rejman, Kopalnie uranu w Pol-
sce, „Wiedza i Życie” 1996, nr 9.

32 Pół wieku czyśćca, dz. cyt., s. 29; Nowy Świat
i okolice, dz. cyt., s. 63.

33 Zob. wypowiedź w wywiadzie-rzece K. Bie-
las i J. Szczerby Pamiętam, że było gorąco,
Kraków 2001, s. 90-91.

34 Reżyser często mówił, że musiał zrezygnować
z pleneru, ale nigdy nie wyjawił, przy kręce-
niu jakiej sceny; na swoje usprawiedliwienie
podkreślam, że wskazuję ją do celów inter-
pretacyjnych.

35 Podobnie jest w wypadku lamp oświetlenia
planu odbijających się w okularach Kowal-
skiego i Artysty oraz dostrzeżonego przez
Nataszę Korczarowską przejścia w tę samą
stronę przez rzekę i na początku filmu, gdy
bohater zmierza ku miastu, i u końca, gdy
z miasta uchodzi. Dodajmy, że w tę samą
stronę zmierza Kowalski także podczas pró-
by ucieczki: za każdym razem przechodzi
z prawego brzegu rzeki na lewy (por.
N. Korczarowska, Ojczyzny prywatne. Mi-
tologia przestrzeni prywatności w filmach
Tadeusza Konwickiego, Jana Jakuba Kol-
skiego, Andrzeja Kondratiuka, Kraków
2007, s. 90; nb. autorka podaje błędnie kie-
runek odwrotny – sugerując się kierunkiem
ruchu w kadrze).

36 W rozdziale poświęconym Sennikowi pisze ba-
dacz, iż „śnienia”, o którym jest mowa w powie-
ści wielokrotnie – zwłaszcza w partiach,
w których bohater w planie zdarzeniowym
próbuje zasnąć – nie należy rozumieć dosłow-
nie, to raczej metaforyczne określenie męki
poszukującej świadomości (dz. cyt. 150-151).
Przyjmuję tę interpretację jako najbardziej
przekonującą i pomijam kwestię innych in-
terpretacji (głównie dotyczących powieści,
ale i filmu). Ich prezentacja wydaje się o tyle
niecelowa, że w bez mała żadnej ze znanych
mi prac, w których pada stwierdzenie o gra-
nicy snu-jawy nie precyzuje się rozumienia
kategorii snu albo dookreśla się ją – zazwy-
czaj jako stricte marzenie senne – nie propo-
nując dowodów bardziej przekonujących od
wysuniętych w pracy T. Lubelskiego. Przy-
kładem może być niedawno opublikowana
książka N. Korczarowskiej (zob. dz. cyt.,
s. 101 i n.). Uznanie fabuły Salta za marzenie
senne zostaje tu bardzo słabo uargumentowa-
ne (jedynie cytatem wypowiedzi Artysty
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i wskazaniem motywu przekraczania rzeki),
zupełnie zaś ad hoc postawiona jest teza od-
nośnie do konstrukcji Sennika współczesne-
go, oparta wyłącznie na zestawieniu cyta-
tów z początku i końca powieści (a muszę
tu podkreślić, że łączenie tych passusów
w taki sposób uważam absolutnie nie do
przyjęcia).

37 W „Salcie” umyślnie rehabilitowałem kicz,
przewidując jego renesans. Kicz jest tam
wszędzie, w różnych warstwach, istnieje też
w nim kicz wyobraźniowy żerujący często na
rzeczach tragicznych – mówił Konwicki w wy-
wiadzie Z. Taranienki (dz. cyt., s. 254). Zob.
też wielokrotnie powracające wypowiedzi
o rehabilitacji kiczu w Pół wieku czyśćca;
na ten aspekt Salta zwracali także uwagę
i krytycy, zob. choćby uwagi A. Tatarkie-
wicz, w: Refleksje o „Salcie”, „Film” 1965,
nr 29-30 i T. Lubelskiego, dz. cyt., s. 158.

38 Por. propozycje interpretacyjne pierwszej se-
kwencji Salta w monografii T. Lubelskiego,
dz. cyt., s. 158.

39 Zwracał na to uwagę już T. Lubelski, zob.
tamże, s. 159.

40 Film otwiera obrazek zachodu słońca (za-
uważmy przy tym, że fabuła zaczyna się wie-
czorem, a kończy nad ranem drugiego dnia).
Podkreślmy tu też zbieżność z Sennikiem:
także w pobliżu łóżka Pawła znajdował się
podobny obrazek, z czerwonym słońcem za-
chodu, na który narrator zwracał uwagę na
początku utworu, s. 6; zob. też s. 229.

41 R. Kluszczyński, Jedyne raje to raje utracone
(analiza twórczości Tadeusza Konwickiego),
w: Szkice o filmie polskim, red. B. Stolarska,
Łódź 1985.

42 Por. wyrażenie użyte przez J. Walca, dz. cyt.,
s. 14-15. 

43 T. Lubelski, dz. cyt., s. 159.
44 Można też dodać odgłosy, które pojawiają się

w tych scenach, jak otwierające jedną z nich
nagłe odezwanie się orkiestry, także spotęgo-
wany hałas kroków i repetowania broni oraz
skrzypienie drzwi (dźwiękowcy stworzyli je
najprawdopodobniej przez przesunięcie smy-
czka wzdłuż strun jakiegoś instrumentu skrzy-
pcowego).

45 Tamże. Por. N. Korczarowska: Obcy [Kowal-
ski-Malinowski] nie jest jednak w „Salcie”
nadrzędną instancją znaczeniotwórczą. Ponad
nim lokuje się wyraźnie uzewnętrznione, dające
się wywieść z tekstu spojrzenie „ja” autorskie-
go. (...) Wszechogarniające [?!] spojrzenie au-
tora jest spojrzeniem z dystansu – zarazem iro-
nicznym i pełnym nostalgii – dz. cyt., s. 103.

Zaznaczmy, że czytelnik nie odnajdzie tu
przypisu do analizy T. Lubelskiego, która
niewątpliwie była gruntem dla tych konstata-
cji (symptomatyczne, że Korczarowska tylko
stwierdza – nie podając żadnych przykładów
scen); konstatacji, dodajmy, zbyt daleko idą-
cych. Podobnie zresztą autorka korzysta z in-
nych prac – zarówno tego interpretatora, jak
i innych badaczy. Na przykład, kiedy buduje
porównanie Salta z twórczością Gombrowicza
(s. 95; zresztą porównanie rozwijane przez
Korczarowską jest niepogłębione, oparte w za-
sadzie tylko na cytatach), autorka nie wskazuje,
że porównania takie już były przeprowadzane.
Najwięcej pisał o tym Jacek Fuksiewicz, ale – to
prawda – w książce (zob. dz. cyt., s. 20 i część
V), a spostrzeżenia te nie weszły w skład arty-
kułu, z którą to pracą zapoznała się jedynie
Korczarowska. O tym jednak, że Fuksiewicz
rozpatruje w książce problematykę Salta, koja-
rząc ją z Trans-Atlantykiem, informuje T. Lu-
belski w studium o Salcie – zob. dz. cyt.,
s. 167, przypis 14; por. też choćby rozmowy
o Gombrowiczu w Pół wieku czyśćca, zwłasz-
cza s. 145 (gdzie Bereś pyta o Salto) i uwagi T.
Lubelskiego z artykułu Bohater Konwickiego
(dz. cyt., s. 65 i n.; tu znajdujemy też nowe
ciekawe pokrewieństwo Salta – ze Śmiercią
porucznika Mrożka, utworem traktującym
o rodzeniu się mitów oraz różnorakich tego
konsekwencjach).

46 Nb. po dokładnie ten sam środek artystyczny
sięgnął Krzysztof Kieślowski, reżyserując
partie retrospektywne Przypadku.

47 Jest to środek analogiczny do użytego przez
Konwickiego w prologu Zaduszek; zob. ana-
lizę szwenków w tym filmie – T. Lubelski,
Poetyka... dz. cyt., s. 123.

48 Na to, że asynchroniczność muzyki w tych
ujęciach stanowi wyjątek w całym filmie,
zwracał już uwagę T. Lubelski, dz. cyt., s. 158.

49 Nowatorskie rozwiązania operatorskie i dźwię-
kowe zapowiadano widzom oczekującym po-
wstania Salta w artykule B. Mruklik Reportaż
z realizacji nowego polskiego filmu „Salto”,
„Ekran” 1964, nr 51.

50 Wyrażenia takiego Konwicki używa w odnie-
sieniu do pieśni białoruskich w Lawie, zob.
wywiad Jestem częścią żywej Białorusi, w:
T. Zaniewska, A dusza jest na Wschodzie,
Białystok 1993, s. 11. Pisarz-reżyser w ogóle
chętnie tłumaczy swoje zabiegi artystyczne,
odwołując się do języka psychoanalitycznego
(zob. Pamiętam, że było gorąco, s. 155, gdzie
mówi o Jungowskich archetypach, czy s. 191-
192, gdzie opowiada, jak podczas montażu
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wkładał do filmu pojedyncze klatki, by wy-
wołać reakcję podprogową).

51 Zob. analizę narracji tej powieści w cytowanej
pracy T. Lubelskiego, s. 138-139.

52 Por. rozważania T. Lubelskiego dotyczące pro-
blemu filmowego odpowiednika narracji z per-
spektywy jednej postaci, dz. cyt., s. 21-22.

53 J. Walc, dz. cyt., s. 18; zaznaczmy w tym
miejscu, że takie rozstrzygnięcie jest jednak
tylko połowiczną odpowiedzią na pytanie
o status narracji w powieści. Dookreślił go T.
Lubelski, którego konstatacje odnośnie do re-
lacji poziomu zewnątrztekstowego i we-
wnątrztekstowego utworu przywołam w dal-
szej części szkicu.

54 J. Walc, dz. cyt., s. 7. Jest to główna teza całej
dysertacji badacza, zapisana w tekście roz-
strzelonymi literami.

55 Zob. choćby tamże, s. 103-104 i s. 103, przy-
pis 130.

56 Zob. zwłaszcza interpretację epizodów nale-
żących do pierwszego segmentu retrospekcji
Sennika współczesnego, gdzie badacz podkre-
śla, że scena zakończonego fiaskiem zbliże-
nia Reginy i partyzanta jest projekcją lęku
bohatera przed niespełnieniem seksualnym
(w niedoszłym kontakcie z Justyną) – dz.
cyt., s. 145.

57 Podobnie sugestywnie został wyreżyserowany
pojedynek Rotmistrza z Kowalskim, scena tej
walki wymaga jednak obszerniejszego omó-
wienia, z którego w tym szkicu muszę zre-
zygnować. 

58 Por. nieco odmienne uwagi o programach
twórczości tych postaci w: T. Lubelski, dz.
cyt., s. 168.

59 Motyw kabały jest oczywistym nawiązaniem
do wieloznacznego tytułu powieści Konwic-
kiego. Sennik, zebrane tłumaczenia snów, to
wszak swego rodzaju podręcznik do wróże-
nia. Zresztą senniki mają nie tylko postać
książkową – tu otwiera się jeszcze jedna cie-
kawa kwestia. W kulturze ludowej funkcjo-
nują senniki ustne (zob. na ten temat: K. Mo-
szyński, Kultura ludowa Słowian, Warszawa
1967, t. II, cz. I, s. 373-374), które noszą
gwarową nazwę „śniárz”; wyraz ten ma jed-
nak znaczenie podwójne – to także określenie
osoby bajarza, który wykłada sny i potrafi
zwykle kłaść kabałę (zob. Śniárz, hasło w:
J. Karłowicz, Słownik gwar polskich, Kraków
1907, t. V, s. 353; podkreślenie – P.K.). 

60 Por. stwierdzenie Konwickiego w Pół wieku
czyśćca o tym, co razi go w Senniku: na ży-
ciorys [bohatera] składa się niemal wszystko
– partyzantka, zbrodnie, wojny... (dz. cyt.

s. 145); zob. mój komentarz w ostatniej czę-
ści szkicu.

61 Zob. na ten temat: T. Lubelski, dz. cyt., s. 145
i 150.

62 Zdystansowanie okazuje się podobnie pomoc-
ne dla bohatera Sennika; zobacz np. scenę
poznania Justyny – bohater doznaje tu upor-
czywej duszności, która odchodzi, dopiero
gdy w trakcie spaceru Paweł zdobywa się na
ironiczną ocenę sytuacji i mówi do siebie:
Uważaj. Tu się można sparzyć (s. 49).

63 W jednej z poprzednich scen, w scenie na
górce, gdzie Kowalski odniósł pierwszy waż-
ny triumf nad Heleną, wzmocnienie jego
pewności siebie zostało zilustrowane prze-
zwyciężeniem innego poważnego zagrożenia.
Kiedy bohater zbiegał do miasteczka, słysze-
liśmy ujadanie psa, który nigdy nie daje spo-
koju protagoniście. Po chwili jednak szczeka-
nie przeszło w skowyt. Widocznie siły, którą
znalazł w sobie teraz Kowalski, starczyło mu
i na wymarzone kopnięcie nieznośnego
kundla.

64 A. Michalski, Tadeusz Konwicki o filmowym
warsztacie, niezrealizowanych pomysłach,
„Nadodrze”, 1974, nr 15; podkreślenie – P.K.

65 Ten, kto przybywa z zewnątrz, „obcy”, jest
postrzegany w tradycyjnych społecznościach
jako wyjątkowy i mający wielką moc (przy-
bywa wszak z „innego świata”). Jest to jed-
nak postać antynomiczna. To bowiem jedno-
cześnie ktoś niebezpieczny, kogo można –
należy – się obawiać (na temat tej antynomii
zob. zwłaszcza: Z. Benedyktowicz, Portrety
„obcego”. Od stereotypu do symbolu, Kra-
ków 2000, szczególnie cz.: Kategoria „swój
– obcy” i rekonstrukcja obrazu „obcego”
w kulturze ludowej); jako taką personę ukaże
Kowalskiego za chwilę Artysta, mówiąc doń:
Otwierasz usta i od razu widzę czarne pod-
niebienie (s. 183). W omawianej sekwencji
bohater zostaje określony zatem zgodnie
z wyobrażeniami „obcego” w kulturze trady-
cyjnej, co jest kolejnym dowodem na niejedno-
rodność rzeczywistości miasteczka.

66 Słyszymy melodię znanego utworu Nie wierzę
piosence, niebieski z niej ptak – zresztą Pie-
tuch pogwizduje go w różnych momentach
całego filmu, zawsze wchodząc w ten sposób
w drogę Kowalskiemu; jest to dotkliwe dla
tego drugiego, zwłaszcza wtedy gdy w grę
wchodzi utrata Marii-Heleny; słowa tego
utworu śpiewa nawet w jednej ze scen, a są
one przecież znaczące i oczywiście skierowa-
ne przeciwko Kowalskiemu, który zresztą
w innym momencie odda ciężar swego tuła-
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czego losu za pomocą metafory ptaka wę-
drownego, zob. s. 199.

67 Wydaje się, że ta interpretacja symboliki mo-
tywu jest komplementarna wobec interpreta-
cji T. Lubelskiego: ...motyw motocyklistów
łączy w „Salcie” dwie różne funkcje (...): jest
znakiem wędrówki, ale i znakiem zagrożenia
(...). I to połączenie funkcji nie jest obojętne
dla tworzących się tu znaczeń: wędrówka łą-
czy się w „Salcie” z zagrożeniem – dz. cyt.,
s. 162.

68 Czy Gospodarz ma na imię Bohdan? – jego
imieniny przypadałyby w takim razie i 31 sierp-
nia, czyli na koniec lata, o którym mowa w fil-
mie, i 2 listopada, na którą to datę wskazuje
wypowiedź Gospodarza: Czy wiecie, że to
moja dziś rocznica? Że nasi praojcowie żeg-
nali z żalem stary rok i witali ze strachem
nowy? (s. 211). Jeśli przypuszczenie to jest
słuszne, odnajdujemy kolejny dowód na ist-
nienie w filmie szerokiej i wielopłaszczyzno-
wej kategorii kontaminacji czasowo-prze-
strzennej.

69 W wywiadzie Zbigniewa Taranienki Współ-
autorstwo czytelnika, w: tegoż, Rozmowy
z pisarzami, Warszawa 1986, s. 254 (pierwo-
druk „Argumenty” 1971, nr 44). Zdanie pada
w wypowiedzi, której znaczenie podnoszę
w ostatniej części szkicu.

70 W. Woroszylski, dz. cyt.
71 T. Lubelski, dz. cyt., s. 167.
72 Tu zresztą nasuwa się jeszcze jedno skojarze-

nie: symboliczne układy wertykalne i hory-
zontalne (a może i trójwymiarowe? – spada-
nie do głębi) z poematu Różewicza odbijają
także formę utworu w opisanym wyżej aspe-
kcie kierunków ruchu. 

73 S. Bereś, Pół wieku czyśćca, dz. cyt., s. 134.
W autokomentarzach anegdotę o odcięciu się
od mody na „czeskie” zdjęcia Konwicki po-
wtarza wielokrotnie, jakby prowokując od-
biorcę do poszukiwania przyczyn postawy
artystycznej, przyczyn, które staram się teraz
zrekonstruować.

74 Zob. choćby tamże, s. 139.
75 Dodajmy, że podczas seminarium scenariu-

szowego w Nieborowie, w którym uczestni-
czył Tadeusz Konwicki na początku 1948 roku,
analizowano Obywatela Kane’a – zob. A. Bi-
kont, J. Szczęsna, Lawina i kamienie. Pisarze
wobec komunizmu, Warszawa 2006, s. 87.

76 P. Kajewski, Nieufność do rzeczywistości,
„Odra”,1965, nr 9.

77 Por. uwagi, którymi opatrzył Salto Roman Zi-
mand (Hiv., Polski czerwiec 1965 (II), „Argu-
menty”, 1965, nr 28); czytamy w nich: ...myślę,

że w filmie tym nie ma postaci w normalnym
sensie tego słowa, a więc tym samym nie ma
postaci pozytywnych i negatywnych. Co wię-
cej, sądzę, że fałszywe jest założenie, wg któ-
rego porte-parole twórcy jest jedynie Kowal-
ski, który w języku misterium nazywałby się
Jedermann (...). Dlatego wedle mego rozu-
mienia „Salta” wszystkie postacie tam wystę-
pujące prezentują którąś ze „stron” czy obse-
sji twórcy. Odnotujmy, że krytyk podejmuje
także problem pokrewności Salta i Sennika
i to na płaszczyźnie sposobu wykładu, uwi-
docznionego w samym tytule powieści; rozu-
mie on „sennik” jako „katalog symboli” – co
stanowi cenną uwagę interpretacyjną. 

78 T. Lubelski, dz. cyt., s. 151.
79 Zob. M. Przylipiak, Narrator literacki, „nar-

rator” filmowy, w: Studia filmoznawcze, pod
red. J. Trzynadlowskiego, t. IX: „Problemy
poznawania dzieła filmowego”, Wrocław
1990, zwłaszcza s. 80-81. 

80 Por. T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra,
Warszawa 2005, s. 113; na to, że passus Ka-
lendarza i klepsydry jest kluczem do tego mo-
tywu filmowego, zwracał już uwagę T. Lubel-
ski, dz. cyt., s. 164.  

81 Zob. zwłaszcza: T. Lubelski, Bohater Konwic-
kiego, dz. cyt., s. 70; zob. też wypowiedź
Tadeusza Konwickiego w Pamiętam, że było
gorąco, rozdz. Sam siebie anulujesz.

82 Zwracał na to uwagę także T. Lubelski
(w kontekście Salta i Jak daleko stąd, jak
blisko), zob. tegoż, Bohater Konwickiego, dz.
cyt., s. 66-67. 

83 Jakkolwiek ja nie widziałbym w „podwój-
nym” nazwisku Kowalskiego-Malinowskiego
aluzji do Gustawa-Konrada, co czasami pod-
nosi się przy okazji tego filmu. W ten sposób
mieszamy problematykę zwrotu w życiu du-
chowym bohatera z kwestią przybrania fał-
szywego nazwiska czy zaparcia się swej
przeszłości – jak w Senniku współczesnym,
do którego właśnie, moim zdaniem, nawiązu-
je tu Konwicki, zob. uwagi poniżej.

84 Zob. zwłaszcza interpretację sceny tańca w ar-
tykule Stefanii Skwarczyńskiej „Chocholi ta-
niec” jako obraz-symbol w literaturze ostatnie-
go trzydziestolecia, „Dialog” 1969, nr 8, cz. 10.

85 Zob. na ten temat zwłaszcza: T. Lubelski,
Poetyka... dz. cyt., s. 165 i tegoż, Bohater
Konwickiego, dz. cyt., s. 65-66 i 70.

86 Powołuję się na uwagi Norwida ze wstępu do
Pierścienia wielkiej damy: Utwory, które są
lub stawiają się na ostatecznych wyżynach
popularności, należą przez to samo do krainy
przysłów i stają się formami mówienia; w ten
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sposób autor przestrzegał, by nie być osobi-
stym w przyjmowaniu wrażeń scenicznych
w akcie I, gdzie Sędzia (postać, przypomnij-
my, negatywna, a przy tym po prostu głupia)
przywołuje utwory Trentowskiego i Mickie-
wicza (zob. C. Norwid, Pisma wybrane, wy-
brał i objaśnił J. W. Gomulicki, t. 3: Drama-
ty, s. 372; podkreślenia cytowane).

87 W. Woroszylski, dz. cyt. Trzeba jednak zazna-
czyć, że „samobójca” nie jest postacią tylko
komiczną – i jej także dotyczy opisana przez
Lubelskiego zasada antynomii: stary czło-
wiek okaże się również tragiczny, kiedy
w rozmowie z Kowalskim przyzna się do
około siedmiu prób autentycznego targnięcia
się na swe życie (s. 189). 

88 Zob. analizę powieściowego lejtmotywu okna
w monografii T. Lubelskiego, dz. cyt., s. 146-
147. Na korespondencję motywu z powieści
i filmu zwracała uwagę Korczarowska, dz.
cyt., s. 92, a wcześniej J. Fuksiewicz, dz.
cyt., s. 45.

89 Zob. interpretację Sennika dokonaną przez
T. Lubelskiego, a także uwagi dotyczące
samooskarżycielskiego tonu widocznego w re-
trospekcjach, porównywanych z retrospekcja-
mi z Zaduszek, dz. cyt., s. 152-153. Cytat po-
chodzi z autokomentarza Konwickiego w Pół
wieku czyśćca, gdzie także wyjaśnienie doty-
czące lejtmotywu twórczości – figury „trzech
z wyrokiem”, zob. dz. cyt., s. 205. 

90 Zob. interpretację T. Lubelskiego, dz. cyt.,
s. 147 i n. 

91 Tamże, s. 150.
92 Tamże, s. 24.  
93 Zob. J. Walc, dz. cyt., s. 65-66. 
94 T. Lubelski, dz. cyt., s. 155.
95 Zob. T. Lubelski, dz. cyt., s. 149-150.
96 J. Walc, dz. cyt., s. 89, przypis 80; w tym

drugim znaczeniu Konwicki używa słowa
w Dziurze w niebie – podkreśla Walc, po
czym pisze o postaciach z Sennika: W dodat-
ku hrabia ma wystające żółte zęby, co wzma-
ga podejrzenia, że pisarz chciał w jego posta-
ci zmieścić i arystokratę, i szczura. 

97 Małgorzata Czermińska, Pomyłka w życiory-
sie, „Literatura” 1974, nr 27.

98 Stosuję termin zaproponowany przez Jerzego
Smulskiego, zob. tegoż, Autobiografizm jako
postawa i jako strategia artystyczna.(Na ma-
teriale współczesnej prozy polskiej), „Pamięt-
nik Literacki” 1988, z. 4.

99 J. Fuksiewicz, dz. cyt., s. 20. Por. Pół wieku
czyśćca, dz. cyt., s. 176-177. 

100 W scenariuszu nie została użyta druga osoba
liczby mnogiej, czytamy: A ja im zrobię jesz-
cze świństwo. Mnie się nie spieszy. Ja pocze-
kam. Ale jak podłożę kiedy świnię, to aż
ochną (s. 204).

101 Atmosferę czasu wydania sylwy ukazuje
P. Czapliński, zob. dz. cyt., s. 98 i n. 

102 Na przykład ironiczne passusy o romanso-
wym życiu Stanisława Dygata rzucały świat-
ło na jedną ze scen Zwierzoczłekoupiora,
w której Piotr obserwował, jak jakiś starszy
pan, troszkę chyba starszy od ojca (...) bardzo
sprężystym, nawet sztucznie sprężystym kro-
kiem zbliżył się do pani Zofii [tj. nastoletniej
siostry Piotra], uchylił kapelusza, podał jej
bukiecik wiosennych przylaszczek (Warszawa
1992, s. 242). 

103 Zob. zdjęcie z planu Salta pomieszczone nad
artykułem T. Lubelskiego Wędrówki realne
i wyobrażone, „Kino” 1981, nr 1, s. 2.

104 J. Cieplińska określa ten fragment nawet jako
swoistą autokrytykę Konwickiego (tejże,
Montaż i rytuał, czyli o kreacjach pisarskich,
Kraków 2003, s. 168). Zwracał uwagę na ten
passus sam pisarz-reżyser w wywiadzie z Ta-
ranienko, dz. cyt., s. 254, podkreślał jego
znaczenie również J. Walc (dz. cyt. s. 103-
104 i przypis 103 na s. 130). Zauważmy, że
i tkwiąca u podstaw konstrukcji filmu anty-
nomiczność, którą wykazał Lubelski, jest
w pewnym sensie zapożyczona z Sennika
współczesnego. Jak zwracał uwagę Jan Walc
(dz. cyt., s. 16), cała dolina powieściowa jest
„Doliną Jozafata”, a zarazem miejscem wręcz
trywialnym.

105 S. Bereś, Pół wieku czyśćca, dz. cyt.,
s. 142-143.

106 Tamże, s. 145. Wydaje się, że ustna
wypowiedź Konwickiego domaga się innego
zapisu w książce: Widocznie w „Salcie”
chciałem się trochę odkłamać i powiedzieć:
„Uwaga! Ostrożnie! Być może przez moje
’klisze’ przeświecają tropy literackie!” To
jest przecież możliwe. Swej hipotezy dotyczą-
cej tego przestawienia cudzysłowu nie kon-
sultowałem z T. Konwickim (oczywiście
w latach 80. autoryzował on ostateczny
kształt wywiadu-rzeki Stanisława Beresia). 

107 Zob. Pamiętam, że było gorąco, dz. cyt.,
rozdział Sam siebie anulujesz.

108 Zob. wywiad A. Michalskiego, dz. cyt. oraz
wypowiedzi Konwickiego o kombatanctwie
w Pół wieku czyśćca, dz. cyt., s. 44-46.
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