By& w Swiecie,
ktorego juz nie ma

Kino Andrzeja Baranskiego

SEBASTIAN  JAGIELSKI

[A] mi czegoS$ strasznie brak. Tak brak, Ze az boli. Ogladam si¢ za
siebie, szukam z tytu. Czy coSw Zyciu zgubitam? PrzecieZ tam, z tytu,
na zakrecie drogi, wszystko jest jak byto przedtem, w dzieciristwie.
Przystaje, wypatruje. Straszny Zal mnie ogarnia. Nigdzie nie mam
swojego miejsca, nikt mnie nie zrozumie .

Andzia, kobieta z prowincji

Czy nie zbyt czesto mowimy o filmie autorskim? Miano autora, rozdzielane jak
komplement, zyskuje dzis wiasciwie kazdy, kto uprawia ten zawadd. (...) Latwo
przychodzi dziennikarce nazwac byle film ,,medytacjq tworczq”, lekkq rekq posta-
wic zrecznego adaptatora na rowni z XIX-wiecznym powiesciopisarzem. (...) [Jed-
nak] kino ma swoich autoréw. Sq filmy, ktorych nie mozna traktowac w innych
kategoriach, bo wtedy stracq jakiekolwiek znaczenie > — tymi stowami Tadeusz
Sobolewski otwierat opublikowany na tamach ,,Filmu” w 1980 roku artykut po-
$wigcony krétkim filmom Andrzeja Baranskiego. Istotnie, jest w twérczosci Ba-
rarfiskiego co$ szczeg6lnego, osobnego i wyjatkowego, co odréznia jego dzieta od
filméw innych rezyser6w; wigcej, co nie pozwala tatwo — o ile w ogéle — przypi-
sa¢ ich do zadnej formacji artystycznej (jak na przyklad do kina moralnego
niepokoju). Autorzy nielicznych przyczynkéw i recenzji widza w Bararfiskim por-
treciste Polski gminno-powiatowej °, ktérej nieodmiennie przyglada si¢ on z cie-
plem, zrozumieniem i zaciekawieniem *, twoérce kina prostego, bez formalnych
udziwnier [sic!], poniekqd spotecznego ’.

Zdaniem rezysera sa trzy rodzaje kina: Kino moze byc rozrywkq umystowq, jak
krzyzowka, rebus. (...) Filmy te uswiadamiajq widzowi, na jakim swiecie Zyje. Inny
rodzaj kina to kino jako sklep z zabawkami. W tego rodzaju filmach rzecz polega
na stworzeniu nowej rzeczywistosci. (...) Ten rodzaj kina osmiela, rozszerza my-
Slenie widzow. (...) Trzeci rodzaj kina jawi mi sie jako miejsce, w ktorym ludzie
rozpamietujq swoich ojcow, braci, dziadkow. (...) Czyli kino jako uroczysko, miej-
sce kultu, miejsce przywotywania duchéw °. Podobny poglad wyrazit w Kinie
i wyobrazni Edgar Morin: Przesztosc, ktora umyka, a zarazem pozostaje, to swiat
widm, to sq umarli. (...) Odzyskiwanie przesztosci jest specyficzng wlasciwosciq
obrazu filmowego . Dla Barariskiego, jak dla Morina, kino jest rodzajem Zadu-
szek — w swoich filmach zwraca si¢ ku przesztosci, by wywotaé z otchtani nieist-
nienia $wiaty na zawsze juz minione i tych, ktérych juz nie ma, a ktérzy
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domagaja si¢ upamigtnienia, uobecnienia, ocalenia od zapomnienia. Bararski
w swoich filmach kieruje si¢ w strong¢ przesztosci, ktéra jest nierozerwalnie zwia-
zana z pamigcia, albo inaczej — kieruje si¢ w strong¢ pamigci, ktéra obraca si¢ wokét
przesztodci. To, co przeszle, jest tezauryzowane w pamigci, b¢dacej rodzajem prze-
chowalni.

Zagadnieniom tym poswigcg kolejne rozdzialy niniejszej pracy, by w ostatnim
podjaé prébe naswietlenia zwiazkéw stylu filméw Baranskiego z jego osobowo-
$cia. Jednak nie chodzi tu bynajmniej o wskrzeszanie dawno juz skompromitowa-
nego biografizmu. Twoérczo$¢ Baraniskiego (mam na mysli filmy zrealizowane
w interesujacym mnie okresie, w latach 1982-1995, w czasie kiedy powstaty jego
najwybitniejsze dzieta *) nie jest, jak sadze, explicite autobiograficzna. Nie mamy
tu do czynienia ani z filmowymi autobiografiami, ani z dziennikami intymnymi
czy fabularnymi esejami °, ale z adaptacjami literatury. To twérczos¢ posrednio
autobiograficzna — osobowos$¢ rezysera skrywajaca si¢ za literackoscia objawia si¢
wtasnie (cho¢ nie wytacznie) w indywidualnym stylu, w ktérym pozostawia z po-
zoru nieznaczace §lady i tropy, a te z kolei buduja podmiotowy portret autora-re-
zysera. Portret ten jednak nie jest odseparowany od tego, co spoteczne; podmiotowe
nigdy nie ma charakteru samoistnego, lecz jest powiazane z tym, co zewngtrzne,
a podmiot okresla si¢ za posrednictwem tego, co wobec niego odmienne — innych
podmiotéw, rzeczywistosci spotecznej . Dlatego tez nader osobistej twérczosci An-
drzeja Baranskiego (jak i samemu autorowi) bede si¢ przygladat réwniez w kontek-
Scie jej powiktanych relacji z kinem i kinematografia polska przetomu lat 70. i 80.,
zatem w kontekscie tego, co instytucjonalne i zbiorowe.

O sobie jak o innym

Poczawszy od Niech cig odleci mara (1982), Andrzej Baranski konstruuje filmy
na podstawie narracji (auto)biograficznej, literatury Zywiqcej si¢ pamieciq " Na
adaptacyjna, by tak rzec, twérczo$¢ Barariskiego skladaja si¢ dwa nurty. Z jednej
strony mamy tu do czynienia z ekranizacjami dziennikdw, spisanych wspomnien,
ktérych autorzy, zwykle niewyksztalceni i przy tym nieprzywiazujacy zbytniej wagi
do form gramatycznych, chcieli jak najwierniej odda¢ specyfike swojego codzienne-
go zycia (to casus Kobiety z prowincji Waldemara Sieminskiego, skonstruowanej
z zarejestrowanych na tasmie magnetofonowej autobiograficznych opowiesci ciotki
autora, ale takze ze Wspomnieri wedrownego kramarza Edwarda Kozieta, na kanwie
ktérych powstat Kramarz 1990/, czy Zyciorysu wtasnego robotnika Jakuba Wojcie-
chowskiego, wedltug ktérego zrealizowano Kawalerskie Zycie na obczyZnie /1992/).
Z drugiej za$ z powiesciami, w ktérych manifestuje si¢ postawa pamie¢tnikarza lub
relacja swiadka: Niech cie odleci mara Sieminskiego, Nim zajdzie ksiezZyc Stani-
stawa Czycza, na podstawie ktérego powstat film Nad rzekq, ktorej nie ma (1991),
czy Dwa ksigZyce Marii Kuncewiczowe;j.

Konstruowanie filméw na podstawie dziet, ktére zdaja relacje z tego, co zda-
rzyto sie¢ naprawde, ktére opowiadaja histori¢ zycia konkretnego cztowieka, kaze
nam postawié pytanie o motywacje rezysera przy wyborze tej, a nie innej ksiazki.
Cho¢ nie bez znaczenia jest fakt, ze akcja wigkszosci filméw Baraniskiego rozgry-
wa si¢ w dwudziestoleciu migdzywojennym albo w latach 50. i 60. , to jednak
o wyborze pierwowzoru literackiego decyduje — jak si¢ zdaje — przede wszystkim
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autentyzm opowiesci. Sam Barariski méwil: Kiedy juz znajde ksiazke, ktorq chciat-
bym przenies¢ na ekran, to zanim si¢ ostatecznie zdecyduje, staram sig dowiedziec,
czy zaprezentowane w niej fakty zdarzyty sig rzeczywiscie, czy faktycznie autor opisat
swego ojca, swojq matke, swoje miasteczko itd. Strasznie mi zalezy, Zeby to byt
autentyk . Podobne wyznanie znajdujemy w wywiadzie, jakiego rezyser udzielil
,Kinu” ponad dziesi¢¢ lat pdzniej: [Interesuje si¢] dziennikami, pamietnikami
spisywanymi przez autorow z wlasnego Zycia. Nie tylko dlatego, Ze te zdarzenia
miaty miejsce, ale rownieZ ze wzgledu na ,,bezinteresowny” tok opowiesci, nie
sterowany schematami dramatycznymi. Zycie, o ktérym tam sie opowiada, mocno
trzyma sie realnych uwarunkowari i toczy sie wedtug wtasnych pryncypiow .
Wedtug Baranskiego przeszios¢ powtérzona w narracjach autobiograficznych od-
syla do $wiata takiego, jaki zostal zapisany w pamigci narratora, bedacego zara-
zem autorem i bohaterem . Stowem, interesuja Barariskiego te utwory, ktére
przynosza prawdg o pamigci osobistej, jednostkowej. Warto tu przywota¢ wywod
jednego z najprzenikliwszych badaczy pamigci Paula Ricoeura, ktéry, omawiajac
koncepcje wzroku wewngtrznego w Wyznaniach $w. Augustyna, pisat: Pamiec jest
moja i z tego tytutu stanowi wzorzec mojosci, osobistej wltasnosci dla wszystkich
przezy¢ podmiotu '°. Pamigé autora narracji autobiograficznych dotyczy zatem
jego przesztosci, jest przeniknieta jego do§wiadczeniami, wrazeniami i emocjami.
Tym samym rezyser pragnacy zekranizowaé owe autobiografie zrezygnowa¢ mu-
si, jak si¢ zdaje, z manifestowania swojego ja, bo przeciez nie jego publicznej
spowiedzi jesteSmy w filmie $wiadkami. To jednak tylko pozory. Jak bowiem
powiada Christian Metz: [Czytelnik] nie zawsze bedzie mogt odnaleic wlasny
film, albowiem to, co ma on przed sobq w prawdziwym filmie, jest teraz cudzq
fantazjq "". W przypadku filméw Barariskiego nie mamy do czynienia z fantazja
na temat adaptowanych (auto)biografii, lecz — by tak rzec — z zadomowieniem si¢
rezysera w cudzej rzeczywistosci, w cudzej pamigci.

W dzietach Baranskiego spotykamy si¢ zatem z osobliwym powtdrzeniem
powtdrzenia tego, co minione: najpierw przeszios¢ jawi si¢ we wspomnieniu
autora pierwowzoru literackiego, by nastgpnie zosta¢ zrekonstruowana w Kinie,
ktére przeciez wyrasta z potrzeby powtdrzenia — tu: literackiej rzeczywistosci,
z potrzeby, jak twierdzit choéby André Bazin '®, konstruowania substytutéw po-
zwalajacych zastapic to, co nieobecne. Tym samym obraz filmowy, bedacy rekon-
strukcja rzeczywistosci (auto)biograficznej ", umozliwia przemiane nieistniejacego
w istniejace, rzeczy nieobecnej w obecna, umozliwia zmartwychwstanie przeszto-
Sci. A wszystko po to, by to, co minglo, nie rozproszylo si¢ w odmetach niepamigci,
by przesztos¢ ochroni¢ przed uptywajacym czasem i ocali¢ ja od zapomnienia. A
dzigki kamerze, medium pozwalajacym wskrzeszaé przesztos¢, utrwalenie tego, co
byto, staje si¢ mozliwe.

Co jednak dla nas najistotniejsze, zrekonstruowana przesztos¢ nie jest ta sama,
ktéra byta kiedys. Wszakze jesli nie mozemy doktadnie odwzorowaé tego, co
zostalo zapisane w pamieci (wspomnienia bowiem zamazuja si¢, zacieraja, sa
fragmentaryczne i niejasne), to tym bardziej nie mozemy przesztosci, w takiej
postaci, w jakiej jawita si¢ komu innemu, powt6rzy¢ w kinie. Zatem Barariski nie
reprodukuje $wiata, ale rekonstruuje w swoich filmach wspomnienia bedace wy-
tworem cudzej pamigci. Pamig¢ autora pierwowzoru literackiego, przekuta w na-
rracj¢ autobiograficzna, zostaje tu wzbogacona o ja rezysera, o jego subiektywne
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Niech cie odleci mara, rez. Andrzej Baranski (1982)

i osobiste postrzeganie swiata. Wigcej nawet: cudza przeszios¢ staje si¢ tu wehi-
kufem pamigci wlasnej, obce jest na ustugach swojego. Jednym stowem, w cudze;j
przestrzeni odnajduje Baranski $wiat, w ktérym — jak powiedziatby Ricoeur —
chcialby zamieszkacd.

Bycie tam i bycie tu

Jak juz zauwazytem, historie opowiedziane w filmach Andrzeja Barariskiego
rozgrywaja si¢ w przesztosci bezpowrotnie utraconej, ktéra na uzytek filmu trzeba
rekonstruowaé. Ale kim jest ten, kto opowiada, kto kreuje te historie bedace ,,ufil-
mowionymi”, zwykle prowadzonymi w pierwszej osobie narracjami (auto)biogra-
ficznymi? Czyj punkt widzenia kaze nam si¢ przyja¢? Z czyim ,,wzrokiem
wewngtrznym” bedziemy si¢ utozsamiac?

W scenie inicjalnej Niech cie odleci mara umieszczona za zywoplotem staty-
czna kamera kaze nam si¢ przygladaé sklepowi rodziny gtéwnego bohatera, Wit-
ka, ktérego gtos dobiega spoza kadru; gdy wreszcie wejdziemy do wnetrza
sklepu, bohater wkroczy do niego wraz z nami, zarazem nam Si¢ uobecniajac.
Staje si¢ dla nas jasne, ze §wiat przedstawiony filmu ogladamy oczami bohatera,
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ze ludzie, krajobrazy i przedmioty pojawiaja si¢ zaposredniczone przez jego spoj-
rzenie. Imitujac opowiadanie w pierwszej osobie, Baranski wyraZnie daje do zro-
zumienia, ze to bohater ma wladze nad przestrzenia filmowa, kamera zas jest tylko
narzgdziem umozliwiajacym uobecnienie si¢ jego ,,wzroku wewngtrznego™.

W filmach Barariskiego narracja subiektywna objawia si¢ za posrednictwem
towarzyszacych poszczegdlnym sekwencjom monologéw wyglaszanych przez
bohateréw z offu, uje¢ z punktu widzenia postaci filmowej * czy przez wyodreb-
nione odmienna (czarno-biata albo zamglona badZ wyraznie przeswietlona) faktu-
ra zdjg¢ wyobrazen, obrazéw imaginacyjnych, sennych wizji i retrospeke;ji, ktére
czesto sa antycypowane zblizeniem twarzy bohateréw. Jednak swiat przedstawio-
ny, précz wzroku wewnetrznego bohateréw umozliwiajacego prezentacj¢ wnetrz
postaci, przedstawia nam jeszcze ktos. W Niech cie odleci mara Witek, spacerujac
po miasteczku, odwiedza bliskie mu osoby i prezentuje wazne dla mieszkancéw
miejsca (Urzad Bezpieczeristwa Publicznego, Dom Kultury) oraz snuje (dociera-
jaca do nas spoza kadru) opowies¢ o rzeczywistosci i atmosferze prowincji. Jed-
nak §ledzac peregrynacje bohatera, wyraznie odczuwamy obecnos$¢ kogos jeszcze,
kogos, kogo Witek oprowadza po miasteczku i komu objasnia prawa nim rzadza-
ce. W scenach niekoriczacych si¢ monologéw wewngetrznych bohatera jego kadro-
wana w zblizeniu twarz czgsto jest ustawiona pétprofilem do kamery, jakbySmy
byli s$wiadkami jego rozmowy, przy czym interlokutor bohatera jest dla nas
niewidoczny. Ten, ktérego obecno$é w Niech ci¢ odleci mara wciaz jest nam
sugerowana, jest kim§ z zewnatrz, jest obcym. W scenie, w ktérej mieszkancy
miasteczka zbieraja si¢ przy 16zku zmarlego Burzy, kamera przeslizguje si¢ po
twarzach zebranych, jakby szukajac w obcym tlumie kogo$ znajomego, i gdy
w koricu wytowi Witka, przemdéwi on do nas zza kadru. Wszystko to sprawia, ze
jestesmy tu konfrontowani po pierwsze z wewnetrznym punktem widzenia boha-
tera, a po drugie — ze wzrokiem zewnetrznym tego, kto patrzy, a zatem z punktem
widzenia osobowym (zaktadajacym identyfikacj¢ z postacia) i wizualnym (zakta-
dajacym identyfikacje z kamera) *'.

Te dwie perspektywy sa u Baranskiego wyraznie réznicowane, zatem prawie
nigdy nie mamy watpliwosci, kto patrzy. Klasyczny problem kina subiektywnego,
polegajacy na tym, ze ten, kto widzi, jest widziany za sprawa rozdwojenia nadaw-
cy na przedmiot i podmiot postrzegania (bohater widzi na ekranie sam siebie,
jak to zwykle ma miejsce, gdy wspominamy), w filmach Baraniskiego prakty-
cznie nie wystgpuje, gdyz narrator subiektywny zwykle nie podlega tu konta-
minacji ze wzrokiem zewnetrznym 2 stanowiac odrebng i réwnoprawna instancj¢
nadawcza . Warto zaryzykowad teze, ze o ile pierwszy ma zrédio w pierwo-
wzorze literackim, o tyle drugi jest swoista manifestacja osobowosci autora-rezy-
sera; gdy pierwszy odpowiada za tres¢, drugiemu podporzadkowana jest forma.

W filmach Andrzeja Barariskiego ten, kto patrzy, dyspozytor spojrzenia, jest
obecny zaréwno tam, gdzie zastosowano narracj¢ subiektywna, jak i tam, gdzie
postuzono si¢ narracja w trzeciej osobie. Kim zatem jest wszechwiedzacy i wszech-
obecny demonstrator obrazow? Nigdy nam si¢ nie uobecnia, zawsze pozostaje
poza kadrem. T¢ jego wlasciwos$¢ Laffay ujmowal nastgpujaco: Nie jest nim [t].
demonstratorem obrazow] (...) rezyser (...), lecz postac niewidoczna, fikcyjna (...),
ktora za naszymi plecami odwraca kartki albumu, dyskretnym znakiem skierowuje
naszq uwage na ten lub ow szczegot (...) i przede wszystkim nadaje rytm przesu-
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wajqcym sie obrazom **. Wedtug Laffaya demonstrator obrazéw jest bytem ideal-
nym, wyraznie odr6zniajacym si¢ od autora jako konkretnej postaci, jest bytem
anonimowym i bezosobowym. Ale cho¢ demonstrator obrazéw to ja uobecniaja-
ce si¢ w filmowym jezyku, ja demonstrujace obrazy, to jednak, jak sadze >, nie
mozna go — jak chcialby tego Laffay i strukturaliSci w ogdle — rozpatrywac
w oderwaniu od konkretnej jednostki, autora. Jest zatem demonstrator obrazéw
swoistym wystannikiem, reprezentantem rezysera, podsuwajacym klucz do roz-
szyfrowania go. Swa obecno$¢ ujawnia w tych partiach filmu, w ktérych forma rodzi
dystans wobec tego, co widzimy na ekranie (wéwczas zostajemy skonfrontowani
z utworem, ktérego styl wyraznie odbiega od standardu, jakim jest przezroczysty styl
wypracowany przez hollywoodzkie kino gléwnego nurtu). Dzigki temu dystansowi
(przez ktéry rozumiem state przypominanie nam, widzom, o tym, ze to, co ogladamy
na ekranie, jest filmem) $wiat przedstawiony filmu ogladamy z zewnatrz.

Demonstrator obrazow w filmach Baranskiego daje o sobie zna¢ przede wszy-
stkim w dhugich i statycznych ujeciach, w wolnych jazdach kamery, umozliwiaja-
cych kontemplacj¢ umykajacej chwili, a takze w planach ogélnych i w nietypowych
ustawieniach kamery, kiedy to postaci kadrowane sa z oddali (z glebi pokojéw,
korytarzy, zza firanek), a kamera nie wydobywa ich twarzy z mroku (na przyktad
w Kobiecie z prowincji /1984/ zastosowano rekonstrukcje §wiatta naturalnego).
Ujawnia si¢ on takze przez demaskacje¢ obecnosci kamery (w Dwoch ksieZycach
/1993/ krople wody zalewaja obiektyw kamery), jak i za sprawa przedmiotéw
ogladanych w perspektywie zadziwienia: choéby wtedy, gdy na pralke czy telewi-
zor patrzymy niczym na eksponaty muzealne. W inicjalnej sekwencji Kobiety
z prowincji, sktadajacej si¢ z trzech scen, statyczna, zachowujaca staly dystans
kamera przyglada si¢ siedzacej za stolem tytulowej bohaterce, Andzi; zblizenia
przedmiotéw, o ktérych opowiada, zamykaja kazda ze scen. Pierwsza sceng,
w ktdrej bohaterka zachwala korzysci ptynace z posiadania pralki, zamyka obraz
tego wlasnie sprzgtu; druga, w ktérej mowi ona o rozkoszach ptynacych z ogla-
dania telewizji (od poczqtku do korica, do ostatniego programu), koniczy zblizenie
olbrzymiego telewizora; trzecia za$ wienczy zastawiony jedzeniem stét, ktory
$wiadczy o tym, ze teraz bohaterka je positki tak sycace, jak na Wielkanoc.
Ogladajac t¢ sekwencje, upewniamy sig, ze zgromadzone w domu sprzgty prezen-
tuje Andzia demonstratorowi obrazow, ktéry najpierw uwaznie jej si¢ przyglada,
by nastepnie swoim wzrokiem wydoby¢ opisywane przez nia przedmioty w zbli-
zeniu pozwalajacym je, ze postuze si¢ formula Edgara Morina °, przestuchiwac.
A to wtasnie one w filmowym $wiecie Barariskiego spetniaja nader istotna fun-
kecje. O przedmiocie w filmach Baranskiego pisat Waldemar Frac: ...Iudzkq po-
wszednioS¢ przepetnia materialnos¢ konkretnych rzeczy, ktore widziane sq
w perspektywie zadziwienia. Zatem zwyczajnosc rzeczy znika; cho¢ w ich istnie-
niu nic sie nie zmienia, postrzegane zostajq inaczej. Akt obrazowej uwagi przeko-
nuje, Ze nie sq oczywistosciq, Ze mogq byc¢ nosnikami jakiejs tajemnicy
Demonstrator obrazow zatem umozliwia dostrzezenie niezwyktosci, niepowta-
rzalnos$ci rzeczy banalnych, sprawia, ze przedmioty zostaja wydobyte z nieistnie-
nia, z nico$ci. Jak przenikliwie ujat to Edgar Morin: [Kino] zagarnia rzeczy, ktore
lekcewazymy na co dzien, uzywane w charakterze narzedzi, te, ktorymi postugu-
Jjemy sie z nawyku; kino budzi je do nowego Zycia: ,,rzeczy bylty rzeczywiste, stajq
sie teraz obecne” (Cohen-Seat) .

180




BYC W SWIECIE, KTOREGO JUZ NIE MA

Ogladajac sekwencje inicjalna Kobiety z prowincji, odnosimy wrazenie, jakby
demonstrator obrazow zwiedzal skansen, po ktérym, omawiajac zgromadzone
tam eksponaty, oprowadza go Andzia, gdy tymczasem my, widzowie, spodzie-
walibySmy si¢ raczej, ze wejdzie w jej §wiat. Sprawia to, iz — nie zmniejszajac
dystansu migdzy nami a §wiatem przedstawionym — nie pozwala zapomnied, ze
jest, a my wraz z nim, tylko obserwatorem. Demonstrator obrazow w filmach
Barariskiego jest figura Obcego, ktéry jak Guliwer na wyspie Liliputow z uwaga
przyglada si¢ tubylcom i ich zwyczajom, a te — cho¢ pospolite i zdawaloby sig¢
nieciekawe — jawia mu si¢ jako egzotyczne i niezwykle. Tym samym temu, co
nam kulturowo bliskie, przyglada si¢ on tak, jakby przypatrywal si¢ odleglemu,
dziwacznemu i niedajacemu si¢ zrozumie¢ $wiatu, ktérego nie zdotal jeszcze os-
woi€ i posias$é. Znany nam §wiat i swojskie obyczaje podlegaja uniezwykleniu.
Totez wydaje si¢, ze zdystansowane oko demonstratora obrazow jest na miej-
scu akcji i zarazem poza nia; odseparowane od filmowej rzeczywistosci jest
obecne jakby tuz obok. Tadeusz Sobolewski trafnie ujat t¢ ceche filméw rezy-
sera: Barariski ukazuje Polske z catkowitym pominieciem romantycznych klisz,
tak wtasnie, jakby ukazywat Skandynawie czy Chiny. Patrzy na swiat troche
jak gos¢ z Ksiezyca lub jak archeolog, zafascynowany materialnymi szczego-
tami zycia .

Reasumujac: demonstrator obrazow, uobecniajacy si¢ w formie filmow i dzigki
formie manifestujacy swoja odrebnos¢, w swiecie przedstawionym utworéw Ba-
rafiskiego jest kims$ z zewnatrz, jest Obcym. Jego postawa wydaje si¢ bliska tej
okreslonej przez Clifforda Geertza mianem bycia tam . Zarazem jednak sposéb,
w jaki demonstrator obrazow przyglada si¢ $wiatu, jednoznacznie Swiadczy o tym, ze
patrzy na niego z czulo$cia, tak jakby to byl jego prywatny, wlasny $wiat, za
ktérym teskni, ktérego potrzebuje, a ktérego juz nie ma. Na re-kreowana rzeczy-
wisto$¢ patrzy, paradoksalnie, jak Obcy, i jak swéj zarazem. Bycie tam spaja si¢
z byciem tu. Tam miesza sie z Tutaj *'.

Nostalgia i melancholia

Jak bycie tam, w filmowym $wiecie Barariskiego, przejawia si¢ w zdystanso-
wanym spojrzeniu demonstratora obrazow, tak bycie tu daje o sobie zna¢ w spoj-
rzeniu nacechowanym nostalgicznie *. Pierwsza scena Nad rzekq, ktérej nie ma
wprowadza nas w rzeczywisto$¢ lat 60. Statyczna kamera w planie ogélnym
przyglada sig¢ stacji PKP skapanej w letnim storicu, by po chwili ptynnym ruchem
skierowac si¢ od prawej strony ku lewej i zatrzymac dopiero wowczas, gdy natrafi
na siedzacych na tawce gtéwnych bohateréw, Admirata i Atamana. Nastgpne
ujecie pokazuje w potzblizeniu chlopcéw uktadajacych przeméwienie, ktérym
beda wita¢ przybyte do miasteczka dziewczyny. Kolejne ujgcie — powolnym
ruchem, od lewej strony ku prawej — przedstawia miasteczko z lotu ptaka, w tle
natomiast styszymy wielokrotnie powracajacy temat muzyczny Henryka KuZniaka.
W rzeczywisto$¢ przedstawiona filmu demonstrator obrazéw wchodzi tagodnie,
jest ostrozny i uwazny, jakby niepewny, jednak gdy na swej drodze spotyka
Admirata i Atamana, wie juz, ze jest u siebie. Dlatego wlasnie sceng t¢ wieniczy
pelne nostalgicznej czutosci spojrzenie na miasteczko, spojrzenie komunikujace,
ze demonstrator obrazow znalazl swoje miejsce.
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Horror w Wesotych Bagniskach, rez. Andrzej Barariski (1995)

Jak juz wspominalem, Barariski rekonstruuje w swych filmach $wiaty, ktére
mingty, ktérych juz nie ma, i czerpie przyjemnos¢ z samej mozliwosci kontem-
plowania nieobecnej rzeczywistosci. Przedstawiajac miniony $wiat, chece, by trwat
on wiecznie, by nie podlegat ci$nieniu czasu. Totez rzeczywistos¢ uchwycona
W spojrzeniu demonstratora obrazow jest pograzona w bezczasowosci, niezmien-
nos$ci, wiecznej teraZzniejszosci. Podobnie o doswiadczeniu uptywajacego czasu
w filmach Bararskiego pisal Frac: Kontemplowanie chwili, niewazne jak odlegtej
w czasie, jest rodzajem przezwycieZania totalnosci przemijania. Zapamietanie
w tym, co akurat sie¢ zdarza, jest sposobem mentalnego odrywania sie od nieredu-
kowalnej przemiany terazniejszosci w przesztosc. Ocalona i utrwalona w obrazie
chwila to paradoksalne doswiadczenie czasu, ktore samo dla siebie staje si¢ jakas
formaq negacji . Kontemplujac chwilg, pozwalajac jej trwaé w nieskoriczonosé,
demonstrator obrazow zaklina rzeczywisto$¢, jakby méwit: Chwilo, trwaj, jestes
piekna! Niezwyktym zbiorem takich efemerycznych chwil sa Dwa ksiezyce: za-
lotna Flora w bialej, zwiewnej sukni i z bukietem zéttych r6z w dtoni dumnym
i pelnym wdzigku krokiem zmierza na stacj¢ po ukochanego. Miasteczko zamiera
wowczas w bezruchu: mezczyzni, kobiety i dzieci odrywaja si¢ od codziennej
krzataniny, by podziwia¢ poch6d podekscytowanej kobiety. Jednak demonstrator
obrazow, przygladajac si¢ w dtugim ujeciu Florze, zachwyca si¢ nie nia, lecz
chwila, ktdra trwa, ktéra nie mija.
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W filmach Baranskiego nostalgia manifestuje si¢ nie tylko w chwilach eks-
tatycznego przezywania rzeczywistosci, lecz takze przez rozmaite formy powté-
rzenia — mamy tu bowiem do czynienia zaréwno z podkres§lajacymi rozwdj akcji,
powracajacymi scenami, z dzielacymi film na czgsci ujgciami, jak i z ramami
narracyjnymi. Dzielace film na czg¢sci sceny-pauzy pelnia funkcje symbolicznych
refrenéw. Jednym z takich refrenéw jest w Kobiecie z prowincji obraz stomki
unoszonej przez wodg, w ktérej odbija si¢ niebo i kontury budynkéw, obraz nie-
ublaganie odmierzajacy czas zycia Andzi, zycia, ktérego nie pozostato juz wiele.
W Dwdéch ksieZycach taka funkcje petnia tytutowe dwa ksigzyce: obydwa — za-
réwno czerwony ksigzyc tubylcow-wiesniakéw, jak i bialy, przynalezny letni-
kom-artystom — pojawiaja si¢ na przemian ponad kretym korytem Wisty.
Natomiast w Horrorze w Wesotych Bagniskach (1995) biata chusteczka upadajaca
na ziemi¢ podczas ostatniego spotkania Jerzego z nieszczg¢sliwie w nim zakocha-
na Agnieszka przesladuje go w snach-koszmarach. Obrazy ptywajacej stomki czy
Wisty skapanej w blasku ksigzycéw przypominaja zastyglte w bezruchu fotogra-
fie, jakby za sprawa owych zamrozonych obrazéw chciano posias¢ terazniejszos¢,
a tym samym — utrwali¢ wiecznos¢.

Wrazenie nieprzemijalnosci, utrwalenia chwili wywotuja w filmach Baran-
skiego takze ramy narracyjne. Filmy te zmierzaja do tego samego punktu fabular-
nego, z ktérego wyszly, do tej samej przestrzeni, sytuacji czy obrazu. Autobus
odjezdzajacy z wyruszajacym na studia mtodziencem w filmie W domu (1975)
wrdéci na ten sam dworzec w finale filmu. Tlem, na ktérym pojawia si¢ czotéwka
Kobiety 7 prowincji, jest roz§wietlone ujecie taki, tej samej, ktéra powrdci w za-
koniczeniu filmu, a obrazowi begdzie towarzyszy¢ znany juz z czoldéwki temat
muzyczny Henryka KuZniaka. Analogiczna konstrukcj¢ kompozycyjna zastoso-
wano w Tabu (1987) — tu ttem, na ktérym pojawia si¢ czoldwka filmu, jest
ptonacy dom ciesli Krystiana — powrdci on w ostatniej scenie filmu, w ktérej
ustyszymy temat muzyczny Zygmunta Koniecznego, ten sam, ktdry rozbrzmiewat
w czotéwce filmu. By opowiedzie¢ o nieistniejacych juz przestrzeniach harmonii
i pigckna, o $wiatach bez poczatku i korica, miejscach, w ktérych nigdy nic si¢ nie
zaczyna i nie koriczy, stosuje Barariski struktury domkniete niczym kota *, kt6-
rych zywiolem i zasada jest powtérzenie.

Ale nostalgi¢ w filmach Baranskiego, procz refrenicznie powracajacych scen
i ram narracyjnych, ewokuja réwniez przedmioty, posréd ktérych szczegdlne
miejsce zajmuja fotografie. Rzeczy — Slady i s$wiadkowie przesztosci — przywodza
na mysl co$ bliskiego, a juz nieobecnego; sa rodzajem znaku, swoistym impulsem
wywolujacym wspomnienie czego$, co samo nie moze si¢ uobecnié, rodzajem
talizmanu zabezpieczajacego przed zapomnieniem. W Tabu funkcje¢ taka pelni
pieniazek zatrzasnigty w drewnianej kuli, zas w Nad rzekq, ktore nie ma — fifiski
n6z. Nim ciesla Krystian z Tabu porzuci zakochane w nim kobiety, matke i jej
15-letnig cérke Milke, ofiaruje tej drugiej pieniazek zamknigty w drewnianej kuli.
Ta z czuloscia dotyka pomagajacego jej ukoi¢ b6l amuletu, ktéry nie pozwoli jej
zapomnie¢ o utraconej mitosci, zapowiadajac zarazem najtrwalsza pamiatke ich
uczucia — dziecko. Natomiast w Nad rzeka, ktorej nie ma fifiski néz (film otwiera
wiersz Andrzeja Bursy pod takim wiasnie tytulem), bedacy tacznikiem mig¢dzy
czasem teraZniejszym a dziecigcym czasem minionym, niegdy$ wiazat si¢ z przy-
goda i bohaterstwem, dzi$§ — pokryty rdza — lezy w szufladzie. Spgdzajacy waka-
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cje w rodzinnym miasteczku Admiral i jego przyjaciel Ataman wyruszaja na noc-
na wyprawg zainicjowana wydobyciem noza z szuflady. Jednak obaj szybko zdaja
sobie spraweg, ze to, co niegdy$ wydawato im si¢ rwacg rzeka, dzi$ jest zaledwie
strumykiem. Ujecia sugerujace, ze doswiadczaja deziluzji, niemoznosci powrotu
do tego, co minione, sasiaduja tu ze scena, w ktérej bohaterowie przygladaja si¢
odjezdzajacemu pociagowi — jesli fiiski néz symbolizuje przesztosé, to pociag
jest znakiem tego, co dopiero bedzie.

Jednak w filmach Baranskiego nie tylko ozywione czyja$ reminiscencja
przedmioty odsylaja do tego, co bylo, nie tylko one spajaja czas teraZniejszy
z czasem minionym. Sladem czasu przeszlego, swoistym kwitem do przechowalni
pamieci > sq tez fotografie utrwalajqce — jak celnie ujat to za Peterem Wollenem
Christian Metz — fragmenty przesztosci niczym muszki zatopione w bursztynie .
Oto Witek, bohater Niech ci¢ odleci mara, oglada wraz z ojcem stare albumy,
rozprawiajac przy tym o historii swojej rodziny. W Dwdch ksiezycach pokdj
krawcowej Walentyny jest wypetniony rozmaitymi fotografiami — oprawionymi
w ramki i ukrytymi w ksiazkach, wiszacymi na $cianach i stojacymi na szafach.
Zaréwno obdarzone wiasna historia przedmioty, jak i bedace alegoria przesztosci
fotografie budza tu z uspienia to, co minione, stajac si¢ pretekstem do wspomnien.
Wszak dla bohateréw filméw Barariskiego, Milki, Admirata i Walentyny, prze-
szto$¢ jest rajem utraconym, §wiatem pigkniejszym i cudowniejszym niz nieprzy-
jazna rzeczywisto$¢. Ta bowiem nieodmiennie wiaze si¢ z cierpieniem.

Podobnie rzecz si¢ ma z nostalgia, ktéra powoduje zoboj¢tnienie na nieprzy-
jazna i obca terazniejszos¢: jej domena jest przesziosé, bedaca swoistym azylem
chronigcym przed tym, co teraz. Nostalgia to — jak powiada Wojciech Batus —
wyraz alienacji pragnqcej odzyskac to, co utracone na zawsze. Dlatego jest ona
melancholiczna. Rodzi bowiem petne nieusuwalnego smutku napiecie pomiedzy
tym, co nieszczesliwie pozadane a obca rzeczywistosciq >'. Marek Zaleski zas
pisze: Zadomowienie, za ktorym tesknimy i ktorego potrzebujemy, niegdys zwiq-
zane z geograficznie okreslonym miejscem do Zycia, dzis jest stanem umystu .
Zatem z jednej strony nostalgia jest symptomem nieprzystosowania, wyobcowa-
nia, jest figura braku i straty, z drugiej zas$ niesie z soba zadowolenie, przyjem-
no$¢ i szczescie, ktérych Zrédlem sa niekoriczace si¢ peregrynacje po czasie
bezpowrotnie utraconym. Pod tym wzgledem przypomina ona melancholig, ktéra
u Baranskiego przejawia si¢ nie tyle w stylu filméw, ile w zaludniajacych je po-
staciach.

Melancholia ma oczywiscie bogata tradycj¢ ikonograficzna — przedstawiano
ja zwykle jako postaé kierujaca swe spojrzenie w odlegla przestrzen, zamyslona,
siedzaca wsréd przedmiotéw symbolizujacych przemijanie *. Najbardziej rozpo-
wszechnionym gestem melancholijnej ikonografii jest gest podparcia glowy tak,
by twarz przylegata do dioni, gest bedacy oznaka egzystencji przygniecionej
cigzarem nie do udZwignigcia. W filmach Barariskiego melancholia w najbardziej
oczywisty sposéb dotyka postaci nadwrazliwych kobiet, granych przez Joanng
Szczepkowska — i Flora, bohaterka Dwdch ksieZycow, i Agnieszka z Horroru
w Wesotych Bagniskach do§wiadczaja depresji i popadaja w egzaltacje, ktére sa
cechami melancholii (ta pierwsza, dodajmy, przyobleka swe kruche ciato
w plaszcz Melancolie). Ale cierpi tez na nia Witek z Niech cie odleci mara i Ad-
mirat z Nad rzekq, ktorej nie ma. Obu czgsto widzimy w sytuacji, gdy ich wzrok
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Dwa ksieZyce, rez. Andrzej Barariski (1993)
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utkwiony jest w ziemig, a glowg wspieraja na rgce. Sa tez niezmiennie smutni,
wciaz zamySleni i jakby nieobecni (w jednej ze scen matka Witka pyta go nawet:
Nie za czesto rozmyslasz?). Mimo ze sa centrum $wiata, to nie wnosza do niego
zadnego dziania si¢, rezygnuja z prob interwencji, sa bezwolni. Domena postaci
zaludniajacych filmowe $wiaty Baranskiego jest — jakby powiedziat Ricoeur —
smutek bez powodu * czy — jak ujat to, cytujac Fernando Pesse, Bificzyk — nic,
ktére boli *'.

Nie chodzitem zaptakany od rana do wieczora, ale w srodku bytem. Miatem
ktopot z istnieniem. (...) W sprawach zawodowych nadspodziewanie dobrze mi
szto, ale myslenie, Ze nie daje sobie rady, mnie nie opuszczato ¥ — méwit Barari-
ski, opowiadajac o czasie, kiedy na przetomie lat 60. i 70. studiowal w t6dzkiej
szkole filmowej. Andrzej Barariski, podazajac w swych filmach za dawnym soba,
szukajac wlasnego miejsca, ktérego juz nie ma, chce odzyskaé przesztosé dawno
miniona. Przyswajajac sobie tekst bedacy wytworem pamigci innego, odnajduje
w nim wlasne doswiadczenie, swj bezpowrotnie utracony $wiat. W pamigci in-
nego dostrzega swoje wspomnienia, w obcym odkrywa siebie **. Jest zarazem ru
u siebie 1 tam na zewngtrz. W jego filmach wyrazem tego rozdarcia jest figura
demonstratora obrazow, przybysza nawiedzajacego nieznana mu przestrzen
i pozostawiajacego tam S$lady swojej obecnosci. Z jednej strony zdaje si¢ on
w owej przestrzeni zadomowiony, wszak przyglada si¢ jej tak, jakby byl u siebie
(spojrzenie nostalgiczne); z drugiej zas wciaz podkresla swoja odmienno$¢ i od-
rebnos¢ (spojrzenie zdystansowane). Ostatnia scena Nad rzekq, ktorej nie ma
rozpoczyna si¢ zblizeniem wyboistego bruku. Nastgpnie kamera powolnym ru-
chem wznosi si¢ ku gérze, tak jakby cztowiek (melancholik?) podnosit pochylona
glowe. Wéwczas dostrzega oddalajacych si¢ Admirata i Atamana (scena ta nastg-
puje bezposrednio po ich nocnym doswiadczeniu deziluzji), ale juz za nimi nie
podaza, odprowadza ich tylko spojrzeniem. Po chwili chtopcy nikna za olbrzy-
mim drzewem rzucajacym cien na ulicg, my za$ przygladamy si¢ drodze, ktéra
podazaja anonimowi ludzie. Trzeba tu podkresli¢, ze demonstrator obrazow w fil-
mach Barariskiego nie opuszcza miejsc, ktére nawiedzit. To Obcy, ktéry przycho-
dzi, ale nie odchodzi. Jak sam Barafiski, przez swoje filmy uciekajacy
w przeszio$¢ (bedaca w istocie wieczna terazniejszoscia), z ktérej wyrugowano
bdl. Dla niego, jak dla nostalgika, bdl wiaze si¢ wylacznie ze wspdtczesnoscia.

Istnie¢ naprawde to by¢ gdzie indziej

W 2000 roku Tadeusz Sobolewski wydat Dziecko Peerelu, ksiazke bedaca
proba odpowiedzi na pytanie: Czym byt PRL? Autor, koncentrujac si¢ na twor-
czosci Tadeusza Konwickiego, Krzysztofa Kieslowskiego i Mirona Biatoszew-
skiego, przekonuje, ze cho¢ to czas bezpowrotnie utracony, to nie stracony,
a w Polsce w owym czasie, précz komunizmu, istniata rzeczywistos¢ * Jednak
Jerzy Plazewski w opublikowanej na famach ,,Kina” recenzji ksiazki sprzeciwia
si¢ sytuowaniu tworczosci Mirona Bialoszewskiego obok dziet Konwickiego czy
Kieslowskiego: Dla pejzazu politycznego tamtych lat moze i charakterystyczna
byta dziatalnosc tworcy oddanego ,,pochwatom samego istnienia”, ale bezspornie
na rzeczywistosc¢ Peerelu wydamiej wptyneli artysci o aktywniejszej i mniej neu-
tralnej postawie ** — pisat krytyk. Niewatpliwie Bialoszewski zyt po swojemu,
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W domu, rez. Andrzej Barariski (1975)

Pare osob, maty czas, rez. Andrzej Barariski (2005)
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prywatne przedkladajac nad publiczne. Nie uczestniczyl w masowych uniesie-
niach, nie ulegat naciskom zbiorowosci. W stanie wojennym moéwil: Mam dystans
do ,,Solidarnosci”. Bo wtasnie teraz jest czas kotysania si¢ razem. Ja si¢ z nimi
razem nie kotysze *°. Nie Sprawa, Misja, Bohaterstwo i Heroizm byly dlaii istotne,
lecz codzienno$é, prywatnos$¢ i wolnos¢; ale wolnos$¢ osobista, nie zbiorowa 4,
Jednak Jerzemu Plazewskiemu z pewnoscia szto nie o walke Bialoszewskiego
o siebie, o prywatno$¢ i intymnos¢.

Kontrowersj¢ zaistnialag pomigdzy oboma krytykami, ale i co wazniejsze spor
dwéch wobec PRL-owskiej rzeczywistosci postaw tatwiej zrozumied, gdy przy-
wola¢ wazne rozréznienie Zygmunta Baumana, ktéry w Wieloznacznosci nowo-
czesnej, nowoczesnosci wieloznacznej pisal, iz: Sq przyjaciele i sq wrogowie. Sq
tez ,,obcy” *. Opozycja przyjaciele-nieprzyjaciele — jak prawda i fatsz czy dobro
i zto — pozwala uczyni¢ rzeczywisto$¢ jasna, czytelna, pozbawiona watpliwosci.
Natomiast Obcy, ni to wrég, ni to przyjaciel, sytuuje si¢ w spoleczeristwie gdzies
migdzy fadem a chaosem. Jest nieokreslony, a jego nieokreslonos¢ kwestionuje
fad $wiata, burzy jego przejrzystos¢. PrzenieSmy t¢ Baumanowska typologi¢ na
przestrzen polskiego kina epoki PRL-u: woéwczas przyjaciotmi beda ci, ktérych
tworczo$¢ zawierata mniej lub bardziej ukryta krytyke systemu komunistycznego,
wrogami zas$ ci, ktérzy z oddaniem mu shuzyli, natomiast obcymi bgda ci, w zy-
ciorysach ktérych brak jasnych deklaracji, a ktérzy konsekwentnie tworzyli wlas-
ne kino. Byli skazani na wyobcowanie i marginalizacj¢, bowiem Obcy zawsze
pozostanie nie-swoéj. Dziecko Peerelu zamykaja fotografie bohateréw ksiazki. Sa
wsrdd nich podobizny zaréwno przyjaciot (jak Wajda, Lozifiski czy Kieslowski),
jak i tych, ktérzy stronili od zbiorowych uniesien (jak Biatoszewski), bo — wedlug
Sobolewskiego — na rzeczywisto$¢ Peerelu mieli wptyw i jedni, i drudzy. Wsréd
fotografii jest takze zdjgcie Andrzeja Barariskiego, poniewaz tak jak Bialoszewski
zostal naznaczony pietnem obcosci *. A tym, co czyni z niego Obcego, jest
z jednej strony owa polityczna neutralno$¢, z drugiej za§ — inno$¢, odrgbnosc
filmowego §wiata.

Bauman powiada, ze Obcy znajduje si¢ fizycznie w zasiggu dloni, duchowo
jednak pozostaje niewiarygodnie odlegty . O Barariskim mozna rzec, iz bedac
jednym z nas, nie jest do nas podobny, bedac jednym z wielu *', nie realizuje
filméw takich jak inni. W czym zatem manifestuje si¢ owa odrgbnos¢, inno$é,
osobno$¢ jego filmoéw? Skrupulatnie rejestrujac zwyczajna codziennos¢, nie go-
nigc za widowiskowoscia, Baranski koncentruje si¢ na detalu i gescie. W efekcie
jego wyciszonym filmom blizej do kina japorskiego: filméw Yasujird6 Ozu czy
Kaneto Shindo, niz do kina europejskiego czy hollywoodzkiego, ktérym zwykle
inspiruja si¢ rodzimi twérey 7. Dlatego tez czerpiace skadinad wzorce kino Ba-
rafiskiego jawi si¢ jako osobliwe, nieprzejrzyste, wrgcz dziwne, a zeby si¢ z nim
rozprawic i unieszkodliwié€ jego tworce, narzuca si¢ mu zrozumiata i powszechnie
przyjeta konwencje. Jednym stowem: by Obcy sig nie wyrézniat >, nalezy poddacé
go ujednoliceniu, pozbawi¢ jego filmy niecodziennego stylu, pozbawié¢ go jego
ja. Dla artysty oznacza to stan permanentnego kryzysu, poczucia nieprzystawania
i tymczasowosci, rozdarcia i niepewnosci. Ilustracji takiej diagnozy dostarczyt
sam Andrzej Barariski, gdy w roku 1980 na tamach ,,Filmu” przejmujaco pisat
o niemoznosci wlaczenia si¢ w dominujacy nurt polskiego kina (warto dodacd, ze
woéwczas elementy kina moralnego niepokoju przemycali do swoich filméw
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wszyscy, nawet wystugujacy si¢ wtadzy, jak Bohdan Poreba): Caty czas dziatam
przeciwko sobie. Chce robic filmy, jakich nie powinienem (inni juz je robiq lepiej).
Pisze jakies scenariusze, idzie mi to bardzo opornie. Robie wszystko, Zeby stac sig¢
taki jak inni, zeby przystosowac sie do kina takiego, jakie jest >*. Wypowiadajacy
te stowa rezyser wydaje si¢ kims, kto trwa zawieszony migdzy ja i nie-ja, migdzy
kleska niebycia innym i niemoznoscia bycia soba, wydaje si¢ skazany na lekce-
wazenie i izolacj¢. Jak powiada w cytowanej juz ksiazce Bauman: Raz obcy —
zawsze obcy; obcym nie mozna ,,przestac byc¢”. (...) W najlepszym wypadku moz-
na stac sie ,,bytym obcym”, (...) osobq zyjacq pod nieustannym naciskiem, aby by¢
kims innym, niz jest, i ktora musi wstydzi¢ sie tego, kim jest, bowiem ponosi wing
za to, Ze nie jest, kim by¢ powinna >. Obcy nigdy nie dostosuje si¢ do wigkszosci
i nigdy nie bedzie podazat za ogétem; to ktos, kto zawsze begdzie poza i nie podda
si¢ ujednoliceniu.

Baranski, piszac cytowane wyzej stowa, miat 39 lat. Zdazyl juz zrealizowad
dwa filmy fabularne — wedlug wlasnych, osobistych scenariuszy. Opowiadajace
o starszym malzenistwie oczekujacym na powrét syna ze studiéw W domu byto
trenem pos$wigconym pamieci zmartego wéwczas ojca rezysera . Film , W
domu” — moéwit rezyser — mogltem zrobic tylko przez jakies niedopatrzenie.
Zrozumiatem to, kiedy film byt juz gotowy. Takiej lawiny ztej woli nigdy nie
doswiadczytem. W koricu film wyszedt cato z opresji, ale nastepne takie moje
propozycje zostaly odrzucone. (...) Nigdy nie widziatem tylu skrzywionych .
I ani nagroda dla najlepszego debiutu telewizyjnego na festiwalu w Gdansku
w roku 1976, ani pozytywne recenzje *° nic tu nie pomogty. Cztery lata péZniej
udato si¢ Baraiskiemu zadebiutowa¢ filmem pelnometrazowym. Wolne chwile
(1979) opowiadaly histori¢ rezysera teatrzyku studenckiego, chimerycznego Kwas-
niewskiego, przygotowujacego nowy niekonwencjonalny program — Teatr Wig-
kszego Zaufania. Film ten, bgdacy satyra na teatr studencki, ktéry unicestwia sig,
brnac w eksperymenty formalne i wyzbywajac si¢ wszelkiej bezinteresownosci,
spotkal si¢ z jawna obojetnoscia tak ze strony krytykéw, jak i publicznosci .
Scenariusz Wolnych chwil, jak scenariusz W domu, Baranski opart na wlasnych
doswiadczeniach studenckich *. Ale filmy wyroste z giebokiej potrzeby opowia-
dania o sobie komus innemu zostaly przez odbiorcéw (decydentéw kinematogra-
fii w pierwszym przypadku, a krytykéw i publiczno$¢ — w drugim) odrzucone
i zlekcewazone.

W filmach z lat 80. (poczawszy od Niech ci¢ odleci mara) elementy autobio-
graficzne, stanowiace dotad — by tak rzec — jadro jego twdérczosci, zostaja dyskret-
nie przystonigte literackoscia, jakby rezyser nie chciat juz (nie modgt? nie
potrafit?) méwié o sobie wprost. To wéwczas postanowil zamieszka¢ w cudzych
(auto)biografiach, a w formie jego filméw uobecnia si¢ — po raz pierwszy — de-
monstrator obrazow. Nie mogac (nie chcac?) spotkac si¢ z wlasnym ja bezposred-
nio na tasmie filmowej, rezyser za posrednictwem demonstratora obrazow
przenosi t¢ konfrontacj¢ w sfer¢ niewidoczna, skryta i utajong, a swego wystanni-
ka wyposaza w dwa kontrastujace ze soba spojrzenia: zdystansowane i nostalgi-
czne. To pierwsze jest konsekwencja koniecznosci egzystowania we wrogiej
rzeczywistosci, jak i ucieczki w $wiat cudzej pamigci; natomiast Zrédtem drugie-
go jest pamigé o przesztosci (cudzej, ale i swojej; obcej, ale jakby bliskiej), ktéra
jest jego prawdziwa, duchowg terazniejszoscia. Przed wspoétczesnoscia, wiazaca
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si¢ z bélem odrzucenia, Barariski ucieka, jak niektérzy jego bohaterowie i jak
nostalgicy. Jak powiedziala Maria Janion: Jest [on] tam, gdzie go nie ma, a nie
ma go tu, gdzie jest °'. Takze w swoich filmach (cho¢ zwykle nie na pierwszym
planie) Baranski opowiada historie obcosci — swojskiej, a odrzuconej. Bohaterami
jego swiatéw sa rowniez Inni: Andzia z Kobiety z prowincji i Michal z Dwdch
ksiezycow to matomiasteczkowi filozofowie-odmiericy, Wawicki z Horroru
w Wesotych Bagniskach i Biatoszewski z Paru osob, matego czasu to homoseksu-
alisci. Wszyscy oni sa poza i obok, zawsze nie na swoim miejscu i zawsze nie
u siebie. Jak sam Barariski, ktéry pielggnuje w swoich filmach inno$¢ i obcosé.
Takze w stylu owych dziet — w niepowtarzalnosci powtarzanego, w uniezwykle-
niu i zadziwieniu.

Ale Baranski, zaglgbiajac si¢ w przesztosé, przywotujac w swoich filmach
Swiaty na zawsze juz minione, chce — jak juz wspominatem — ocali¢ je od zapom-
nienia. Swoje — cytowane powyzej — wyznanie kontynuowal: A7 nagle ktoregos
dnia akceptuje siebie w catosci, tacznie z miejscem urodzenia, pochodzeniem,
matkq, ojcem, bratem, pogladami, widzeniem Swiata i tatwo przenosze na papier
mysli. Wybuch nastepuje na ogot w momencie, kiedy juz jestem zatamany, pozba-
wiony wszelkiej nadziei wiqczenia sie do ,,bieZqcego” kina, a wiec kiedy juz
wywieszam biatq flage, poddaje si¢ — wtedy dopiero patrze bezinteresownie na to,
co si¢ koto mnie dzieje. Przypominam sobie dziadka, dom, rodzicow, Nide 62
stacje kolejki waskotorowej i to mi daje site, Zeby spisac testament. Tak, kazdy
z tych tekstow jest dla mnie testamentem. To jest moja ,,ostatnia wola” *. Istotnie,
w swoich dzietach ocala on tak cudza, jak i wlasng przeszto$¢ (a raczej: cudza
przesztosé, ktéra staje si¢ medium przesziosci wlasnej), ale wspominanie, rozpa-
migtywanie przeszlosci ma dla artysty oczywisty walor terapeutyczny. Wspo-
mnienie dziadka, domu i Nidy przywraca mu dawny $wiat i dawnego siebie, ale
nade wszystko wyrywa go z melancholijnego letargu, by przywrdci¢ go Swiatu.
Dokonuje si¢ tu magiczny proces ponownego odzyskiwania siebie, powrotu do
siebie. Pamig¢, bedaca jakby odrgbna rzeczywistoscia, odrywa go od wrogiej
i ztej wspoblczesnosci, pozwalajac tym samym na samoodrodzenie. Zatem précz
mocy terapeutycznej wspomnienie ma sit¢ kreacyjna — powr6t do tego, co byto,
jest takze zbawiennym impulsem, wyzwala tworcze natchnienie. Hélene Cixous
pisata: Szruka z definicji jest gestem ratunku **. Pamigé i film nie tylko ocalaja od
zapomnienia umarte swiaty, ale takze samego rezysera wyrywaja z niebycia.

Niech rozwazania te zakoricza stowa Hélene Cixous, ktéra — podobnie jak
Barariski i Bialoszewski — pielegnuje w swej tworczosci inno$¢: Szekspir i Kleist.
Sq i inni. Ale nigdy nie znatam réownych ich wspaniatomysinosci. Tam wtasnie
kochatam. I czutam si¢ kochana. A stamtqd rozwineg pomysty na przysztosc. Dzigki
kilku, ktorzy byli gtupcami wobec Zycia, pozostatam przy Zyciu, w czasie gdy nie
byto nigdzie miejsca dla catej-mnie (cho¢ byto miejsce dla czqstek mnie). Gdy nie
pisatam. (...) Urodzona kilkakrotnie — umarta kilkakromie, bym mogta odrodzi¢
sie z popiotow ®.
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Tw. Siemiriski, Kobieta z prowincji, Warszawa
1987, s. 15.
2T, Sobolewski, Kamyk na dtoni, ,,Film” 1980,
nr 12, s. 10.
P. Marecki, Zdjecia najgorsze. O filmie ,, Fo-
tografia jest sztukq trudng” Andrzeja Barari-
skiego, ,,Kwartalnik Filmowy” 2006, nr 54-55,
s. 237.
M. Przylipiak, J. Szytak, Kino najnowsze,
Krakéw 1999, s. 187.
Sp. Marecki, dz. cyt.
5 A. Barariski, Mtody film polski: rozmowy
przed i po debiucie fabularnym, ,,Kino” 1980,
nr5,s. 17.
E. Morin, Kino i wyobraZnia, ttum. K. Eber-
hardt, Warszawa 1975, s. 86.
Dodajmy, precyzujac ten sad, ze w latach
1982-1995 Baranski zrealizowat osiem fil-
méw petnometrazowych i jeden Sredniome-
trazowy film telewizyjny (Lucyna). Sa wsréd
nich dwa filmy niewatpliwie wybitne (Kobie-
ta z prowincji i Dwa ksigZyce), pig¢ bardzo
dobrych (Niech cig¢ odleci mara, Tabu, Kra-
marz, Nad rzekq, ktorej nie ma i Horror
w Wesotych Bagniskach) i tylko jeden film
wyraznie slabszy (Kawalerskie Zycie na
obczyinie).
9 Por. T. Lubelski, Aufor Jjako bohater. O posta-
wie autobiograficznej w filmie, w: Autor
w filmie. Z dziejow ewolucji filmowych form
artystycznych, red. M. Hendrykowski, Po-
znan 1991, s. 81-103.
Por. A. Zawadzki, Autor. Podmiot literacki,
w: Kulturowa teoria literatury. Gtowne poje-
cia i problemy, red. M. P. Markowski,
R. Nycz, Krakéw 2006, s. 217-247.
M. Zaleski, Formy pamieci, Gdanisk 2004, s. 6.
Uwazam, Ze o wspétczesnosci wiecej dajq
nam do myslenia filmy kostiumowe niz filmy
wspotczesne. Dowcipna anegdota nie tylko
lepiej oswietla przekaz, ale i ociepla. Nawet
bardzo trudne sprawy, czy z natury swej
smutne, zostajq przedstawione w innym, za-
skakujqcym ujeciu — méwil Barariski w jed-
nym z wywiadéw. A. Barariski, Okiem Guli-
wera, rozm. L. Maciejewski, ,,Tygodnik Po-
wszechny” 2004, nr 15, s. 24.
13 A Barariski, Moje kino, ,Film” 1985, nr 29, s. 10.
14 A, Baranski, Cerata w niebieskie kwiaty,
rozm. R. Grzela, ,,Kino” 1998, nr 11, s. 34.
Por. M. Zaleski, dz. cyt., s. 66: Autobiografia jest
tylez sztukq pamieci, co wyobraZni, a takze
J. Kordys, Kategorie antropologiczne i toZsa-
mos¢ narracyjna. Szkice z pogranicza neurose-
miotyki i historii kultury, Krakéw 2006, s. 139:
(...) relacja z (prze)Zycia wymaga wsparcia fikcji.
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P. Ricoeur, Pamiec, historia, zapomnienie,
thum. J. Marganski, Krakéw 2007, s. 127.
Ch. Metz, The Imaginary Signifier, Blooming-
dale 1977, s. 12, cyt. za: B. McFarlane, Tto,
problemy i nowe propozycje, thum. S. Sikora,
.Kwartalnik Filmowy” 1999, nr 26-27, s. 10.
Por. A. Bazin, Film i rzeczywistos¢, thum.
B. Michalek, Warszawa 1963, s. 9-17.
Okre§lam tak S$wiat przedstawiony utworu
prymarnego, adaptowanego dzieta (auto)bio-
graficznego.

W terminologii hollywoodzkiej ujgcie to zna-
ne jest jako p.o.v — point of view shot.

M. Przylipiak, O kategorii nadawcy we-
wnatrztekstowego dzieta filmowego, w: Autor
— Film — Odbiorca, red. A. Helman, Wroctaw
1991, s. 67-80.

W dalszej czgsci tekstu na okreslenie wzroku
zewnetrznego bede postugiwal si¢ Laffayow-
ska kategoria demonstratora obrazow.

W filmach Baraniskiego narrator subiektywny
ewokuje obrazy sporadycznie; dzieje si¢ tak
woéwcezas, gdy zastosowane zostaje ujgcie
z punktu widzenia postaci filmowej (p.o.v.)
lub gdy mamy do czynienia z obrazami men-
talnymi: wyobrazeniami, obrazami imagina-
cyjnymi. Warto doda¢, ze stowom wypowia-
danym z offu towarzysza tu wylacznie obra-
zy, ktére naleza do demonstratora obrazow.
A. Laffay, Opowiadanie, swiat, kino, thum.
S. Kowalski, ,,Pamigtnik Literacki” 1975,
nr LXVI, z. 2, s. 202.

Laffayowska koncepcj¢ demonstratora obra-
zow nalezy, jak mi si¢ wydaje, przeformuto-
wacé, uwzgledniajac przede wszystkim ewolu-
cj¢ (strukturalistycznej) kategorii narratora
we wspotczesnej teorii literatury, por. A. Za-
wadzki, dz. cyt.

E. Morin, dz. cyt., s. 93.

W. Frac, Spetnienie pamieci w obrazie, w: Au-
torzy kina polskiego, red. G. Stachéwna,
J. Wojnicka, Krakéw 2004, s. 116.

E. Morin, dz. cyt., s. 92-93.

T. Sobolewski, Realizm Andrzeja Barariskie-
go, ,,Kino” 1992, nr 11, s. 12.
Por. C. Geertz, Dzieto i Zycie. Antropolog jako
autor, thum. E. Dzurak, S. Sikora, Warszawa
2000.

C. Geertz, dz. cyt., s. 147.

Nostalgia, bedaca rodzajem wrazliwosci, zos-
tata opisana naukowo po raz pierwszy przez
medyka Johannesa Hofera z Bazylei, ktéry
w 1688 roku z dwéch greckich stéw: ndstos
— powr6t i algds — cierpienie, utworzyt nazwe
choroby, na jaka zapadali szwajcarscy zotnie-
rze tgskniacy za krajem rodzinnym. Nostalgi-
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cznos¢ — pisze Marek Zaleski — nie jest cechq
przedmiotu. Jest rodzajem ogladu swiata.
Stad powinnismy mowic raczej o nostalgicz-
nym uczuciu, anizeli o poczuciu nostalgicz-
nosci (M. Zaleski, dz. cyt., s. 11-12.); i dalej:
Estetyka nostalgii jest zmqcona: to piekno,
ktore rodzi melancholie, przyjemnosé, ktora
sprawia bol (M. Zaleski, dz. cyt., s. 12).

W. Frac, dz. cyt., s. 118.

Por. M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co
nigdy nie odnajdujq straty, Warszawa 1998,
S. 55-61: melancholia ma sktonnos¢ do (...)
struktur kolistych.

A. Zaleski, dz. cyt., s. 34.

Ch. Metz, Fotografia i fetysz, ttum. A. Olen-
ska, S. Sikora, ,, Kwartalnik Filmowy” 2006,
nr 54-55, s. 249.

W. Balus, Mundus Melancholicus, Krakéw
1996, s. 105.

M. Zaleski, dz. cyt., s. 15.

Por. tez hasto Melancholia, w: C. Ripa, Iko-
nologia, tham. 1. Kania, Krakéw 2004, s. 272:
Kobieta stara, ponura i zbolata, ubrana
w brzydkie suknie, bez Zadnych ozdob, sie-
dzqca na glazie z tokciami na kolanach, obie-
ma dtorimi podpierajqca brode.

P. Ricoeur, dz. cyt., s. 102.

M. Bieiiczyk, dz. cyt., s. 15.

A. Baranski, Cichosciq krzykngtem, rozm.
K. Bielas, ,,Gazeta Wyborcza” (,,Duzy For-
mat”) 2005, nr 44, s. 10. Notabene analogicz-
nym emocjom Baraiski dal wyraz réwniez
w krétkometrazowym Podaniu (1972), opo-
wiadajacym o dorostym mezczyZnie, ktéry
chce zapisac si¢ do przedszkola, bo — jak sam
mowi — nie moZze dac sobie rady w Zyciu.
Siegnaqtem po ksiqzki bliskich mi autoréw,
ksiqzki, ktore sam chetnie bym napisat, gdy-
bym potrafit — wyznat Baranski. A. Barariski,
Okiem Guliwera, dz. cyt., s. 24.

T. Sobolewski, Dziecko Peerelu, ,Kino”
1990, nr 8, s. 15.

J. Plazewski, Postepowac uczciwie w nieucz-
ciwej grze, ,,Kino” 2000, nr 9, s. 57.

T. Sobolewski, Dziecko Peerelu. Esej. Dzien-
nik, Warszawa 2000, s. 61.

W roku 1953 za znajomos$¢ z Leszkiem Solifi-
skim, ktérego Bialoszewski sprowadzit do
Warszawy, wyrzucono go z redakcji ,.Swiata
Mtodych”. UB przechwytywato listy obu po-
dejrzanych o homoseksualizm artystow, wig-
zito i przestuchiwato Solifiskiego.

Z.. Bauman, Wieloznacznos¢ nowoczesna, nowo-
czesnosc¢ wieloznaczna, Warszawa 1995, s. 79.
Dla Andrzeja Baranskiego Miron Biatoszew-
ski jest tworca nader waznym. Juz w 1985
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roku rezyser przyznawat w jednym z wywia-
déw (A. Baranski, O Andzi jak o Einsteinie,
rozm. M. Karbowiak, ,,Film” 1985, nr 43,
s. 19.), ze przymierza si¢ do adaptacji Zawa-
tu Bialoszewskiego. Produkcja jednak nigdy
nie ruszyta, gdyz nie zdotano pozyska¢ praw
autorskich. W kilkanascie lat péZniej, w roku
1998, Baranski zdradzit w wywiadzie (A.
Baranski, Cerata w niebieskie kwiaty, dz.
cyt., s. 33.), iz zamierza zrealizowaé film
o przyjacidice poety, Jadwidze Stariczako-
wej; gotowy byt juz scenariusz, ale na reali-
zacj¢ zabraklo funduszy, nie udato si¢ ich
zreszta zebraé przez kolejnych siedem lat.
W koricu film Pare 0séb, maty czas ukoriczono
w 2005 roku.

Z. Bauman, dz. cyt., s. 88-89.
Jak inni rezyserzy, studiowat w 16dzkiej szko-
le filmowej, ale co ciekawe, w opowiesci
o Filméwce, skonstruowanej z wypowiedzi
wyktadowcow i bylych studentéow tejze
uczelni, Andrzej Baraiiski nie zabiera glosu
(czyzby go o to nie poproszono?), a jego na-
zwisko pojawia si¢ tu zaledwie dwukrotnie —
w wypowiedziach Filipa Bajona i Janusza
Majewskiego. Por. K. Krubski, Filmowka.
Opowies¢ o tédzkiej szkole filmowej, War-
szawa 1998, s. 209, 210.

Analogie pomigdzy filmami Barariskiego
a kinem japoriskim mozna mnozy¢: wyciszo-
ne, antypsychologiczne filmy autora W domu
zaludnione s postaciami, ktére nigdy si¢ nie
buntuja, z godna podziwu pokora przyjmuja
swoj los; rysunek postaci przyjmujacych zy-
cie takie, jakie jest, bierze si¢ moze z przyje-
cia buddyjskiej, nieeuropejskiej koncepcji
Swiata. Nadto ujmowanie codziennosci
w perspektywie zadziwienia nalezy wywies¢
z japorniskiej kategorii estetycznej i moralnej
wabi, ktéra mozna rozumiec jako nieoczeki-
wane ujrzenie niepowtarzalnosci catkiem
zwyczajnych przedmiotow, moZe cieri prze-
sztosci obecny w Teraz, badZ — szerzej — jako
kategori¢ odnoszqcq sie do radosci i spokoj-
nego, wyciszonego (nieaktywnego) Zycia,
wolnego od zmartwieri swiata doczesnego
(podaj¢ za znakomita praca Anety Pierzchaty
badajacej zwiazki migdzy kinem japorskim
a kultura europejska, Butelka i suszqca si¢
bielizna — o ,, Tokijskiej opowiesci” i ,, Dryfu-
Jjacych trzcinach” Yasujird Ozu, w: tejze,
Obcos¢ przezwycieZona. Film japoriski a kul-
tura europejska, Krakéw 2005, s. 35-85).
Dodajmy, ze sam Barariski czgsto podkreslat
w wywiadach, iz jego ukochanym filmem,
niedosciglym ideatem jest Naga wyspa
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(1960) Shindo, ktéra inspirowat sig, realizu-
jac W domu. Por. A. Baraiiski, Moje kino, dz.
cyt., s. 10; A. Baranski, Bez fezy, rozm. L.
Kurpiewski, ,,Film” 1986, nr 27, s. 10.

W recenzji filmu W domu Czestaw Dondzitto
pisze wprost: Ale czemu stuzy takie programo-
we wypranie tematu z wszelkiej atrakcyjnosci,
poza oczywistq checiq wyroznienia sie? (Cz.
Dondzito, Przed laty w domu, ,,Film” 1976, nr
22, s. 16.); Matgorzata Karbowiak za$ do-
brotliwie radzi: Czy Barariski (...) nie lekce-
wazy w jakis sposob ,,atrakcyjnosci”? A wiec
tego, co sprawia, iz zapetniajq sie sale kinowe?
(...) A moZe jednak, nie rezygnujqc z obranej
metody tworczej, warto skupic sie w wigkszym
niz dotqd stopniu na dramaturgii? Po to, by
filmy mogty rowniez zafrapowac, wciqgnac wi-
dza przecietnego? (M. Karbowiak, Dziesie¢
pierwszych lat, ,,Film” 1984, nr 20, s. 15).
A. Baranski, Sita w odrebnosci, w: tenze,
Jutro juz sie zaczeto, ,,Film” 1980, nr 28,
s. 10.

Z. Bauman, dz. cyt., s. 104-105.

»W domu” byto mojq determinacjq. Wtasnie
wtedy umart mdj ojciec, poczutem, co to zna-
czy kruchosc¢ Zycia. Zapragnqtem — mowiqc
stowami Gatczyniskiego — ocali¢ ojca, mdj
dom od zapomnienia. Ten film to moj tren —
powiedziat Baraniski (A. Baranski, Cichosciq
krzykngtem, dz. cyt., s. 10).

A. Baranski, Sita w odrebnosci, dz. cyt., s. 5, 10.
Wybitny krytyk Konrad Eberhardt w roku
1976, piszac na famach ,,Kina” o filmach te-
lewizyjnych, tak ocenit W domu: Jest film
Barariskiego wnikliwy, choc¢ zrealizowany
z widocznym, acz zrozumiatym u debiutanta
skrepowaniem... (K. Eberhardt, Konkuruje
z kinem czy je uzupetnia, w: tenze, O polskich
filmach, Warszawa 1982, s. 446). Natomiast
na lamach ,Ekranu” Barbara KaZmierczak
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pisata: Barariski juz dzis w swoim debiutanc-
kim filmie udowodnit, Ze moZemy od niego
oczekiwac wiasnego stylu, wlasnego jezyka
filmowego. Na pewno warto zapamietac to
nazwisko (B. Kazmierczak, W domu, ,,Ekran”
1977, nr 14, s. 7). Takze Tadeusz Szczepaii-
ski w swojej recenzji filmu nader entuzjasty-
cznie wital nowego, $wietnie zapowiadajace-
go sig rezysera (T. Szczepariski, Debiut, ,,0d-
glosy” 1976, nr 21, s. 10).

Por. P. Jedrzejewski, Teatr Wigkszego Zaufa-
nia, ,,Odgtosy” 1979, nr 52, s. 10; A. Ochal-
ski, Za duza skrzynka, ,Ekran” 1979, nr 51,
s. 20-21.

Zanim Barariski rozpoczat studia na wydziale
rezyserii 16dzkiej szkoty filmowej, po ukon-
czeniu technikum budowlanego w Kielcach
studiowat na politechnice w Gliwicach, gdzie
dziatal w teatrze studenckim, przygotowujac
scenografie, piszac i wystawiajac sztuki.
Warto doda¢, ze opiekunem teatru byt
w owym czasie sam Tadeusz Rézewicz (i to
w Gliwicach prapremiery miaty niektére jego
sztuki). To jego scenariuszom, przypomnij-
my, po$wigcil Baranski teoretyczna prace
wienczaca jego studia w Lodzi i to jego sztu-
ke — Mojq coreczke — wyrezyserowat w 2000
roku.
M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej, w:
taz, Prace wybrane, t. 3, Krakéw 2001,
s. 163.

Barariski pochodzi z malego miasteczka —
Pificzowa.
A. Barariski, Sifa w odrebnosci, dz. cyt., s. 10.
Cyt. za: P. Leszkowicz, T. Kitlinski, Mitos¢
i demokracja. RozwaZania o kwestii homose-
ksualnej w Polsce, Krakéw 2005, s. 232.
H. Cixous, Sorties, w: taz, La Jeune Née, Paris
1975, cyt za: P. Leszkowicz, T. Kitlinski, dz.
cyt., s. 244.




