Siedem razy siedem,

czyli jak skonstruowaé horyzont sensotworczy
w siedmiu krokach na przyktadzie siedmiu filmow
Marka Koterskiego
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Praprzyczyng powstania Adasia bytem ja sam !
Marek Koterski

Cholernie nie lubie, jak méwiq o mnie ,,on”.
Adas Miauczyniski, Nic smiesznego

Na poczatku byto Ja... W zasadzie nawet nie ,,bylo”, a ,,byt”, bo Ja w twor-
czosci Marka Koterskiego * jest zdecydowanie rodzaju meskiego. Co wigcej,
stowo to funkcjonuje niczym nazwa wlasna: w sztuce Zycie wewnetrzne jest
ono odmieniane przez przypadki nie jak zaimek (ja, mnie, mnie, mnie, ze mna,
o mnie...), lecz jak rzeczownik (Ja, Ja-a, Ja-emu, Ja-go, Ja-em...), zupetnie tak,
jakby bylo imieniem. Stownikowa definicja zaklada przeciez, ze zaimek jest
czescia mowy, ktéra zastgpuje (rzeczownik, przymiotnik, liczebnik, przystéwek
Iub inny zaimek), podczas gdy rzeczownik oznacza, nazywa (osoby, rzeczy,
przedmioty, zjawiska...). Tymczasem w wypadku Koterskiego nie moze by¢ mo-
wy o zadnym zastgpowaniu — Ja jest podstawowe, samoistne, najwazniejsze, je-
dyne w swoim rodzaju.

Na poczatku zatem byt Ja... Wiasciwie nie ,,byl”, ale ,jest”. W ksiazkowe;j
wersji Dnia swira Koterski stwierdza wszak dobitnie: ...mozna caty ten tekst potra-
ktowac jako monolog bohatera, mowiqcego za siebie i inne postaci (raz — myslany,
raz — méwiony, raz — myslany lub méwiony i wykonywany réwnoczesnie) .

Chociaz zatem w $wiecie bohatera pojawiaja si¢ inne postaci, nie ulega wat-
pliwosci, ze zostaly one stworzone, wygenerowane przez samego Ja-a, niejako
wydzielone przez niego z wtasnej swej istoty czy (pod)swiadomosci. Co wigcej,
Ja jest egocentrykiem, zatem nieustannie méwi o samym sobie i zmusza inne
postaci, by méwity do niego, o nim albo przynajmniej w jego obecnosci. Bez
niego wszak nie maja prawa istnienia.

Trzeba zatem powiedzie¢: ,,JJa jest”. A wiadomo przeciez, komu w tradycji
judeochrzescijanskiej przypisywano prawo do stwierdzenia o samym sobie ,,Jam
Jest” Iub ,Jestem, Ktéry Jestem”. Biblijna analogia nie wydaje si¢ w tym miejscu
radykalnym naduzyciem. Ja jest przeciez bogiem swojego matego, klaustrofobi-
cznego $wiatka, a przynajmniej do takiej rangi aspiruje. Trzeba jednak od razu
doda¢, ze charakteryzuje go niezwykla ztozonos¢, nie tylko wydziela on z siebie
inne postaci (,twory-potwory” *, jak nazywa je Bartosz Zurawiecki), bedace
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personifikacjami jego obsesji, lgkdw, fobii, ale i w nim samym spotykaja si¢
rézne pomniejsze ja — przede wszystkim ja bohatera i ja autora, kazde z nich na
swoj sposéb skomplikowane i zmienne.

Wydaje sig, ze trudno jest uniknaé pytan o autobiografizm filméw Koterskie-
go, zwlaszcza Ze sam reZyser na ten trop wskazuje . Powstate w wyniku gry
stownej nazwisko bohatera jego filméw fabularnych (Miauczy-riski — Kot-erski)
sprzyja uznaniu Adasia (czy tez Marka) Miauczyriskiego za porte-parole autora,
ktéry sam zreszta nazywa swoja twérczos¢ ,.filmowa autoterapia” °. Jacek Kop-
cifiski zauwaza jednak, ze owo alfer ego rezysera z biegiem czasu urosto do rangi
bohatera naszych czaséw — sfrustrowanego inteligenta zza Sciany . Obie mozli-
wosci wcale si¢ nie wykluczaja: to, ze filmy Koterskiego zostaty uznane za (mniej
lub bardziej krzywe) zwierciadlo, w ktérym przeglada si¢ wspétczesna Polska *,
nie eliminuje z nich pierwiastkéw autobiograficznych czy terapeutycznych.

Chcialabym zwrdécié¢ uwage na specyficzne aspekty tej ,,autoterapii”. Wydaje
si¢ bowiem, ze sprowadzenie problemu do kwestii analizy osobistych (a nawet
spotecznych) fobii, komplekséw czy natrgctw nie wyczerpuje tematu wigzi tacza-
cej autora z wykreowana przez niego postacia. Jezeli Miauczynski rzeczywiscie
jest bohaterem ,,na miar¢ naszych czas6w”, to nie sposéb nie zapyta¢ o jego
zwiazki z tak istotnymi dzisiaj problemami, jak tozsamos$¢ czy podmiotowosc.
Filmy Koterskiego stanowia przeciez swoisty traktat o wspoétczesnej kondycji
jednostki ludzkiej, ktéra — pomimo lansowanej czasem przez filozoféw ponowo-
czesnosci koncepcji ,,cztowieka bez whasciwosci” * — weiaz staje przed pytaniem
o sens wlasnego istnienia. Tworczos¢ rezysera z pewnych wzgledéw przypomina
poszukiwanie statych punktéw oparcia w $wiecie, w ktérym horyzont sensotwor-
czy nie jest czyms danym, odziedziczonym, ani tym bardziej uniwersalnym, lecz co
najwyzej moze by¢ swiadomym wytworem ,twérczej wyobrazni jednostki” .
Zacytowane przed chwila sformutowanie pochodzi z jednego z tekstéw Agaty
Bielik-Robson komentujacej zalozenia filozofii Charlesa Taylora. Wtasnie mysli
autora Zrédet podmiotowosci wydaja si¢ szczeglnie przydatnym narzedziem w in-
terpretacji filméw Koterskiego. Nie tylko one zreszta. Najlepszy poradnik pt. Jak
ustali¢ wlasne horyzonty sensotworcze? jest wpisany w filmy samego rezysera. Po-
radnik to jednak szczegdlny, w pewien sposéb pokrywajacy si¢ z oryginalna strategia
autorska przyjeta przez twoérce. Po chwili zastanowienia mozna w jego obrebie wy-
r6zni¢ siedem gtéwnych punktéw — krokéw prowadzacych do wyznaczenia nowych
horyzontéw sensotworczych. Do ich scharakteryzowania wybieram — do$¢ przewrot-
nie i tendencyjnie zreszta (wszak wiadomo, ze 7 jest ulubiong cyfra rezysera) —
siedem mysli wyjetych z monologéw Adasia Miauczyniskiego.

1. Sprawiam wrazenie kogos, ale jestem nikim

Miauczyniski z Dnia swira boi si¢ spojrze¢ w lustro podczas golenia. Nie chce
napotka¢ wlasnego spojrzenia. Mogloby si¢ to wydawac dziwne: oto Ja unika
konfrontacji z samym soba. A przeciez to on jest stwércg i centrum wlasnego
Swiata. Szczeg6lnie widoczne jest to w scenariuszach i dramatach Koterskiego,
w ktorych — niczym w Kartotece Taduesza Rézewicza — wszystkie pojawiajace
si¢ postaci sa zredukowane do fantazmatéw, wspomnien i wyobrazen gtéwnego
bohatera. W filmach owe poboczne postaci nabieraja zycia, charakterystycznych
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ryséw, by¢ moze dlatego, ze — jak zauwaza Zurawiecki — kino (...), wcigz bardziej
mimetyczne niz teatr, domaga sie roznorodnosci, dopuszczenia innych do gtosu
(...) . Co wigcej, Koterski obsadza w rolach drugo- i trzecioplanowych, a nawet
epizodycznych, aktoréw o bardzo wyrazistych rysach i ekspresji. W samym tylko
Dniu swira Andrzej Grabowski (popularny w ostatnich latach dzigki roli w serialu
Swiat wedlug Kiepskich) kreuje postaé sasiada-ksenofoba, Bozena Dykiel pojawia
si¢ jako uprzykrzajaca si¢ Adasiowi sasiadka z psem, a Piotr Machalica jako
psychoanalityk z brédka doradzajacy bohaterowi swym glebokim, spokojnym
glosem podjecie dlugiej i bolesnej dla niego kuracji. Dzigki obsadzeniu w epizo-
dycznych rolach aktoré6w o konkretnym wizerunku artystycznym Koterski uzy-
skuje ciekawy efekt — postaci z jego filméw rzeczywiscie ,,nabieraja zycia”, ale
tez ich wyrazisto$¢ zostaje zredukowana do jednego, charakterystycznego rysu,
co ostatecznie nie zmienia faktu, ze zostaja pozbawione wlasnej podmiotowosci,
bo poza ,,.Ja” nie ma podmiotu 2 Chociaz wigkszos¢ z tych figur (bo o ludziach
nie mozna tu raczej méwic) napawa bohatera wstrgtem, Igkiem, irytacja, w najlep-
szym za$ razie wyrzutami sumienia i idealistycznymi tgsknotami, nie boi si¢ im
spojrze¢ w oczy. Leka si¢ samego siebie: Staram si¢ widziec tylko ruch ostrza po
skorze, a nie ogladac raczej swej twarzy w catosci, bo pod wtasnym spojrzeniem
widze ming jakqs, a przecieZ wiem najlepiej, Ze jestem nijaki.

Sprawiam wraZenie kogos, ale jestem nikim. Nie jestem tym, na kogo akurat
wygladam.

Pod rysami mezczyzny truchleje ze strachu .

Poczucie braku, niedopetnienia, wewnetrznego peknigeia determinuje zacho-
wanie bohatera. I nie chodzi tu tylko o niepowodzenia zyciowe (niedajaca satys-
fakcji praca, rozbita rodzina itd.), ale o jak najbardziej podstawowe przekonanie
o amorficznosci, nieistnieniu trwalego centrum wtasnej osobowosci. Ja wie, ze
jest aktorem przywdziewajacym najrézniejsze maski, pod ktérymi kryje sig istot-
ny brak. Co ciekawe, podobny motyw pojawia si¢ w didaskaliach Domu waria-
tow, ktérego autor odnotowuje odnosnie do postaci Ojca, iz jego intonacje sq
niespodziewane, jak z roznych bajek. Nawet fragmenty tej samej kwestii bywajq
z roznych konwencji. Jakby go Zadna nie zadowalata jako witasna. Lub jakby
cheiat Zy¢ w réznych: we wszystkich innych, byle nie w swojej . Miauczyriski
zywi lgk przed nieustanna ,,sztafeta pokole’” (mowa o tym w Dniu Swira, zas we
Wszyscy jestesmy Chrystusami motyw ten wrecz organizuje cata fabulg), nic
dziwnego wigc w tym, ze problemy z wlasng tozsamoscia (podobnie jak skton-
no$¢ do uzaleznien w ostatnim z filméw rezysera) interpretuje jako niechciane
dziedzictwo, bagaz przejety od poprzedniej generacji. Nie bez znaczenia wydaje
si¢ przy tym fakt, ze w roli Ojca w Domu wariatow Koterski obsadzit jednego
z najwybitniejszych aktoréw polskich — Tadeusza Lomnickiego. Kt6z bowiem,
jesli nie doskonaly artysta, bylby w stanie oddaé owe niespodziewane zmiany
intonacji, pokazac, ze grana postac sktada si¢ z wielu nieprzystajacych do siebie
elementéw pochodzacych z w gruncie rzeczy ,,z innych bajek”?

Warto dodaé, ze problem aktorstwa jest niezwykle wazny w $wietle oryginal-
nej strategii autorskiej Koterskiego. Skoro sam Adas ,,wie”, ze ,jest aktorem”,
obsadzenie gtéwnej roli musi by¢é zwiagzane z poszukiwaniem wyrazistej osobo-
wosci artystycznej, zdolnej skierowa¢ uwage widza nie tylko na to, co postaé
przekazuje, ale i jak to robi. Inaczej méwiac, w doborze aktorow Koterski kieruje

196




SIEDEM RAZY SIEDEM

si¢ zasada: powinien grac tak, zeby bylo widad, iz postac jest nieudolnym aktorem
w teatrze wtasnego zycia. Z tego powodu rezyser wspétpracuje chetnie z artystami
o bogatych doswiadczeniach teatralnych, charakteryzujacymi sig, tak jak Cezary Pa-
zura (odtwdrca gtéwnej roli w Nic smiesznego i Ajlawju), oryginalna ekspresja, ocie-
rajacg si¢ o przesadg czy nawet groteske. Z drugiej strony Koterski wprowadza do
swoich filméw swoisty element gry z emploi swoich aktoréw: Marek Kondrat,
kojarzony gtéwnie z rolami ,,wrazliwych twardzieli”, w dwéch ostatnich filmach
rezysera kreuje postaci ,,(nad)wrazliwych”, owszem, ale raczej nieudacznikéw niz
twardzieli. I doprawdy przewrotna jest scena z Dnia swira, w ktérej Adas widzi
siebie jako ,filmowego mena”, ktéry zamiast oplukaé usta woda po umyciu
z¢bow, zaciaga si¢ glgboko papierosowym dymem i popija resztki pasty alkoho-
lem. Nie bez znaczenia wydaje si¢ tez fakt, ze Andrzej Chyra, jedna z najpopular-
niejszych w ostatnich sezonach polskich gwiazd, odtwérca mtodego Adasia we
Wszyscy jestesmy Chrystusami, wystawit w 1994 roku na deskach warszawskiego
Teatru Stara Prochownia sztuke Z dziejow alkoholizmu w Polsce. Zatem z co
najmniej kilku wzgledéw aktor mégt si¢ okaza¢ wymarzonym wspétpracowni-
kiem dla Koterskiego (nie dos¢, ze zdolnym i uznanym, to jeszcze doswiadczo-
nym w realizowaniu projektéw zwigzanych z méwieniem o problemie bardzo
waznym w ostatnim filmie tworcy).

Pomimo $wiadomosci wtasnej stabos$ci i przekonania, ze nikt nie bylby w sta-
nie przedstawi¢ go w gorszym $wietle niz on sam, Miauczyniski jest egocentry-
kiem i narcyzem. Wszak postrzega siebie jako czlowieka w glgbi wrazliwego,
artyst¢ o wielkim potencjale, ukrytego herosa, ktéremu potrzebny jest tylko odpo-
wiedni impuls (na przyklad wielka milo$¢) do pelnego rozwinigcia skrzydet.
Przymykajac oko na fakt, iz to on sam jest Zrédlem irytacji i lgkow i ze to wlasne
fobie i kompleksy steruja jego zachowaniem, jest sklonny raczej w swiecie zew-
netrznym niz w samym sobie upatrywac czynnikéw stojacych na przeszkodzie
jego rozwojowi i osiagnigciu szczescia.

Wewngtrznie sprzeczna, wydawaloby sig¢, sytuacja znajduje uzasadnienie w kon-
cepcji podmiotowosci nowoczesnej, dla ktérej — wedlug Agaty Bielik-Robson —
centralnym pojeciem jest hybris: pojecie paradoksalne, wyrazajqce jednoczesnie
Swiadomos¢ stabosci wltasnej osobowosci i przekonanie, Ze jest to stabos¢ wyjaqt-
kowa, jedyna w swoim rodzaju, niepowtarzalna, a jako taka godna utrwalenia
w bycie. (...) Istotq podmiotowosci jest jej stabos¢ (...), na ktorej jednoczesnie
buduje ona swoje prawo do chwatly . W takim wtasnie — niewyrazonym wprost
— przekonaniu kryja si¢ Zrédta narcyzmu Adasia. Choé¢ bowiem cierpiacy i tragi-
czny, bohater znajduje przewrotna satysfakcje we wlasnej stabosci uwznios$lajace;j
go jako tego, kto wigcej czuje i mysli, ma wyostrzona samoswiadomo$é pozwa-
lajaca dostrzec wlasne braki, intensywniej niz inni reaguje na zto §wiata, ma
aspiracje i dazenia obce zwyktym $miertelnikom, ktérych zreszta nazwie w Dniu
swira ,,barachtem”.

Hybris to jednak nie wszystko. Adas wydaje si¢ nos$nikiem wielu cech charak-
terystycznych dla wyksztalconego przez nowoczesno$¢ podmiotu: jest przywiaza-
ny do koncepcji silnego ,,ja”, indywidualizm stanowi dla niego bezwzgledna
warto$¢, wlasciwy jest mu — przyttumiony co prawda przez negatywne doswiad-
czenia — idealizm zwiazany z kreowaniem wtasnego losu wedle wewngtrznych
potrzeb (dlatego w Dniu swira jest polonista z powotania). Wszystkie te wtasci-
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wosci Koterski ukazuje w formie zwyrodniatej: przywiazanie do wtasnego ,,ja”
staje si¢ réwnoznaczne z zamknigciem si¢ na innego, idealizm okazuje si¢ putapka
bez wyjscia i gorzkim rozczarowaniem, indywidualizm za$§ — prawem do narcy-
zmu, ktéry w konsekwencji zamyka dostep do $wiata bohatera jakimkolwiek in-
nym podmiotom.

Pobrzmiewaja tu echa probleméw istotnych dla najnowszej filozofii. Charles
Taylor, opisujac w Etyce autentycznosci kontrowersje zwiazane ze wspdtczesnym
stanem kultury (gléwnie duchowej), zauwaza, ze indywidualizm oznacza skupie-
nie sig na sobie, a w konsekwencji oderwanie (a nawet nieswiadomosc) szerszych
kwestii czy problemow (...) wykraczajqcych poza jednostke. (...) Wydaje sie teZ
bezsporne, Ze kultura (...) przybrata formy trywialne i egotyczne *°.

Miauczynski jest zatem ,,bohaterem naszych czaséw” w specyficznym sensie,
nie tylko jako wcielenie narodowych kompleksow i stereotypow. I warto od razu
zauwazy¢: tozsamos$¢ postaci wyraznie oddziela si¢ od tozsamosci autora. Pierw-
szy krok ustalania nowych horyzontéw sensotworczych polega na probie prze-
zwycigzenia podmiotowosci nowoczesnej w jej zwyrodniatych ksztattach,
odzyskania lub odbudowania tego, co istotne, przywrdcenia ,,ja” wlasciwego mu
miejsca. Krok ten nieuchronnie pociaga za soba drugi — uwazne przyjrzenie si¢
ograniczeniom, jakie jednostka naktada na sama siebie, analiz¢ i interpretacje
wlasnych komplekséw i fobii.

2. Kto mi pisze to zycie?

Strach przed napotkaniem wlasnego spojrzenia w lustrze, cho¢ podstawowy,
nie jest bynajmniej jedynym lekiem zywionym przez Adasia. Kazdy z filméw
Koterskiego jest opowiescia o najrézniejszych (cho¢ w gruncie rzeczy wywodza-
cych si¢ z tego samego Zrédla) obawach. Zwrot ,,boj¢ si¢” przewija si¢ w twor-
czosci rezysera niczym litania. Adas boi si¢ migdzy innymi: $mierci (przede
wszystkim swojej i matki), choréb (zwlaszcza ,birgera”, ,,chiwejtsa” i ,,alcchaj-
mera”), telewizji, homoseksualistéw, wlasnej matki (i tego, ze mogtby ja zabic),
ogdblnie ludzi (,hatastry”, ,,barachta”), pséw (zwtaszcza duzych i czarnych), bycia
Polakiem, porannego wstawania i bezsennosci. W Porno (1989) lek przed tym, ze
ukochana kobieta moglaby go kiedys$ rzuci¢ lub ze zwiazek z nia méglby si¢
okazaé putapka, sktania bohatera do opuszczenia mitosci swego zycia. We Wiszy-
scy jestesmy Chrystusami raz po raz odzywa si¢ w nim strach przed powiela-
niem btedéw wlasnego ojca z jednej i przed przekazaniem ztych wzorcow
synowi z drugiej strony. Najbardziej dotkliwe sa chyba jednak te obawy,
o ktérych méwi Adas w Dniu Swira: Boje si¢ rano wstac. Boje sie dnia. Co-
dziennie. Rano boje sie otworzy¢ oczy. Ze strachu przed switem. Zupetnie nie
wiem, co zrobi¢ z nadchodzqcym dniem. (...) Mam niby jakies obowiqzki,
a przecie? — pustka: jakby zupetnie nie miato znaczenia, czy wstane czy nie
wstang, czy zrobie coS czy nie zrobie. Higiena, jedzenie, praca, jedzenie, pra-
ca, palenie, proszki, sen 7,

Codzienny lgk ma zatem w wypadku Miauczyriskiego szczegdlny charakter —
nie tak straszne jest to, co mogloby go spotkac, ale to, ze nic istotnego go nie
spotka. A nie spotka, bo przeciez nie wiadomo, co zrobi¢ z kolejnym dniem,
W rzeczy samej nie jest wazne, jakie dziatania si¢ podejmie — dojmujace uczucie
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pustki wewngtrznej i tak pozostanie. Ada$ boi si¢ przede wszystkim przyjecia
odpowiedzialno$ci za wlasne zycie i czyny, prébuje ja przerzucic na swiat zewngt-
rzny (co w Dniu swira wyrazi si¢ w dramatycznym pytaniu: Kto mi pisze to
Zycie?!), zupelnie tak, jakby spogladal na swoje istnienie jak na niezbyt udany
scenariusz.

Swiat Miauczyriskiego przypomina klatke, putapke. Dostepu do niego bronia
z jednej strony fobie i kompleksy bohatera, z drugiej — codzienne rytuaty przy-
pominajace objawy nerwicy natrectw: kazdy dzien rozgrywa si¢ wedle ustalonego
porzadku, kazda czynnos¢ jest opracowana i zaplanowana do najdrobniejszego
szczegbhu, by wspomnie¢ chociaz ceremonial zasiadania do pracy, mieszanie
kawy z mlekiem (cztery obroty lyzki w prawo, trzy w lewo), popijanie tabletek
do siedmiu z oblizaniem warg po czwartym tyku itd. Owe desperackie proby
nadania wlasnemu zyciu jakiego$ sensu i porzadku maja w gruncie rzeczy kata-
strofalne skutki. W jednej ze scen Ajlawju (1999) spotkanie Adasia (Cezary Pa-
zura) z Gosia (Katarzyna Figura) koniczy si¢ porazka, poniewaz bohater,
odliczajacy niecierpliwie w myslach minuty, ktére pozostaty mu do zasnigcia
o odpowiedniej porze, nie potrafi otworzy¢ si¢ na to, co méwi do niego ukochana.
OdpowiedZ na pytanie: Kto mi pisze to Zycie?! jest prosta: to sam Adas opraco-
wuje harmonogram kazdego dnia w najdrobniejszych szczegétach niczym w pre-
cyzyjnym scenopisie, nie pozostawiajac marginesu na jakiekolwiek odchylenia
czy zmiany.

Bywa jednak i tak, ze bohater uswiadamia sobie wtasna odpowiedzialnos¢ za
beznadziejna sytuacje, w ktérej si¢ znalazt. W Dniu swira cytuje wszak (niedo-
kladnie zreszta), zapamigtany — jak sam twierdzi — ,,z przeczystej mtodosci”,
charakterystyczny fragment Ziemi, planety ludzi Antoine’a de Saint-Exupéry’ego:
Towarzyszu podrozy... zbudowates byt swdj zasklepiajac — jak termit — wyloty ku
Swiattu, i zwingles si¢ w ktebek w kokonie nawykow, w dtawiqcym rytuale co-
dziennego Zycia; i choc¢ przyprawia cig on co dzien o szaleristwo, mozolnie wznio-
stes szaniec 7 tego rytuatu — przeciw wichrom, przyptywom, gwiazdom i...
uczuciom. Dos¢ trudu cig kosztuje, by co dnia zapomniec swej kondycji cztowieka.
Teraz glina z ktorej zostates utworzony — wyschia i stwardniata: nikt juz si¢ nie
dobudzi w tobie astronoma, muzyka, altruisty, poety... cztowieka... ktorzy zamie-
szkiwali moze ciebie kiedys..."*

Bohater nie stracit zatem jeszcze samoswiadomosci potrzebnej do wprowadze-
nia istotnej zmiany, ktérej z pewnoscia pragnie. Nie bez powodu zarzeka si¢
w Zyciu wewnetrznym:

3. Ale ja sie wyzwole. Stane si¢ atrakcyjny i odmienie swoj los

Lista pragnien Miauczyniskiego jest prawie tak rozbudowana jak spis jego
Igkéw. Czego pragnie Adas? Po pierwsze, wielkiej mitosci, takiej rodem z Mistrza
i Matgorzaty . Najlepiej oczywiscie bytoby, gdyby byta to cudem odzyskana
mitos¢ pierwsza, o ktérej najwigcej mowi si¢ w Porno. Oprécz tego: ,,by¢ pierw-
szym” (a nie, jak w Nic Smiesznego /1995/, wciaz drugim — synem, rezyserem,
a nawet trupem w kostnicy...), zdoby¢ slawe i pieniadze, ,,posias¢ jezyk angiel-
ski” (ewentualnie niemiecki), rzuci¢ palenie i inne natogi, spetnié si¢ zawodowo,
ochroni¢ syna przed zlem §wiata. Przede wszystkim za§ Miauczyniski pragnie by¢
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Kims, chce usuna¢ wewngtrzny brak, poczucie pustki, stabosé tkwiaca u zZrédet
jego wilasnej podmiotowosci.

Wedtug Taylora wszyscy jesteSmy spadkobiercami zakorzenionego w roman-
tyzmie idealu autentycznosci, przypisujacego, zdaniem filozofa, kluczowq role
moralng nawiqzaniu przez kazdego z nas kontaktu z samym sobq — z naszq wtasnq
wewnetrzng naturq — ktory mozemy zawsze zgubic: czeSciowo w rezultacie naci-
skow wymuszajqcych zewnetrzny konformizm, ale takze w wyniku instrumentalne-
go podejscia do samego siebie, ktore moze pozbawic nas zdolnosci styszenia tego
wewnetrznego glosu. (...) Wiernos¢ samemu sobie oznacza wiernosc¢ wtasnej ory-
ginalnosci, tzn. temu, co tylko ja sam moge odkryc i wystowic. Artykutujqc to,
zarazem okreslam siebie samego. Realizuje pewnq potencje, ktora jest swoiscie
moja *°. Problem Adasia polega na tym, ze jest wynaturzonym wecieleniem tego
ideatu: chociaz wierzy we wtasna oryginalnos¢ i tkwiaca w nim potencje¢, pozwa-
la na to, by kontakt z samym soba stat si¢ jedyna dostgpna mu rzeczywistoscia.
Tymczasem Taylor zwraca uwage na swoista dwuwymiarowos¢ autentycznosci:
...autentycznosc (A) oznacza (i) tworczoS¢ i konstruowanie, a takze odkrywanie,
(ii) oryginalnosc, a czesto (iii) sprzeciw wobec zasad spotecznych (...). Ale jest tez
prawdaq (...), iZ autentycznosc¢ (B) wymaga (i) otwarcia na horyzonty znaczenia (bo
inaczej tworczos¢ straci tlo, bez ktérego popada w miatkosc) oraz (ii) samookre-
Slenia w dialogu. Trzeba naturalnie przyznac, Ze oba te zestawy roszczen mogaq
wchodzi¢ w konflikt. Niemniej jednak oczywistym bledem jest proste uprzywilejo-
wanie jednego kosztem drugiego — np. (A) kosztem (B) czy na odwrét *'.

Nawiazujac do skonstruowanego przez Taylora modelu, mozna powiedziec, ze
Miauczynski pragnie (A), ale zamyka si¢ na (B). Mozliwo$¢ dialogu jest w jego
wypadku wykluczona, nie lepiej jest z otwarciem si¢ na horyzonty znaczenia,
przez ktére Taylor rozumie ,rzeczy istotne”, takie jak natura, historia, Bég, obo-
wigzki obywatelskie, altruizm **. Adas chce by¢ (i jest) celem sam dla siebie, nie
znajduje zewngtrznych punktéw odniesienia, wigc kazde niepowodzenie tylko
powigksza jego wewngtrzny brak.

O tym, ze Miauczynski jest wynaturzonym wyznawca idealu autentycznosci,
najlepiej §wiadczy credo wygtoszone przez niego pod koniec Nic smiesznego:
Pierwsze: Pamietaj, Ze kazdy dzien jest walkq, ale walcz na dystans... Drugie: za
swe niepowodzenia obwiniaj tylko siebie... Trzecie: Staraj si¢ nie wstawac z upad-
ku z pustymi rekami *.

Odwazne przeciwstawianie si¢ $wiatu, nonkonformizm, dystans, odpowiedzial-
no$¢, samodyscyplina, swiadome kreowanie wtasnej osobowosci... — wszystko to
brzmi picknie, ale prawda jest taka, ze Adas wygtasza swoje przestanie na kilka minut
przed zalosna §miercia w stanie catkowitego upojenia alkoholowego, wykonujac
karykaturalne gesty bokserskie, a po ostatnich stowach upada na podtoge.

Problem ideatu autentycznosci nie dotyczy jednakze tylko Adasia Miauczyn-
skiego. Na wyzszym, metatekstowym poziomie mozna go odnies¢ do samego
Marka Koterskiego. Taylor wszak podkresla: ...odkrywam siebie poprzez moje
dzieto, poprzez to, co tworze jako artysta **. Twérczo$é, rozumiana jako forma
ekspresji, jest zatem istotnym krokiem do niezb¢dnego dla zachowania autentycz-
nosci ,.kontaktu z samym soba”, poznania siebie. I odwrotnie: akt (samo)poznania
— zgodnie z koncepcjami romantycznymi — przypomina akt twérczy. Oto istotne
znaczenie ,autoterapii filmowej” Marka Koterskiego. Trzeci krok wyznaczania
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wlasnych granic sensotwdrczych polega na uznaniu wagi dwéch elementéw: kre-
atywnosci i poszukiwania ,rzeczy istotnych” — pierwsza przejawi si¢ w oryginalnym
filmowym stylu i jezyku Koterskiego, drugie — w podejmowaniu tematéw, ktdre
tradycja pozostawita nam, Polakom, jako potencjalne ,,horyzonty znaczenia”.

4. 1 zawsze bede nikim bez jezyka

Powyzszy cytat z Ajlawju w prymarnym kontekscie odnosi si¢ do nieustan-
nych zmagan Miauczyniskiego z przyswojeniem sobie obcych jezykow, gléwnie
angielskiego (w Zyciu wewnetrznym jest to niemiecki). Problem sigga jednak
glebiej. Czwarty krok na drodze wyznaczania nowych horyzontéw sensotwor-
czych stanowia bowiem poszukiwania zwiazane ze sposobami wystowienia.

Jedna z cech twoérczosci Marka Koterskiego jest oryginalny jezyk, jakim po-
stuguja sie postaci z jego filméw, o czym wielokrotnie juz pisano . Co wigcej,
zgodnie z przyjetym przez rezysera zatozeniem, ze polszczyzna jest dodatkowym
bohaterem jego tekstéw *°, w dramatis personae, jakie autor zamieszcza w ksiaz-
kowym wydaniu Domu wariatéw, ,Jezyk™ pojawia si¢ jako jedna z wystepuja-
cych w sztuce postaci.

Przyczyny zainteresowania Koterskiego wspoétczesnym jezykiem sa ogélnie
znane. W jednym z wywiadéw rezyser stwierdza: Ju7 w czasie ,,Domu waria-
tow” uzmystowitem sobie, 7e mamy do czynienia z bankructwem jezyka jako
sposobu komunikacji. Zygmunt Katuzyriski swietnie swego czasu zauwazyt, Ze
Polacy nie rozmawiajq ze sobq, tylko albo duszq w sobie, duszq, duszaq, a potem
nastepuje wymiana tyrad. To wyglada na rozmowe, ale kazdy dokaricza tylko
swoje mysli. My mamy utamanq gatke odbioru *.

Jednak owo zanikanie podstawowej, spotecznej funkcji jezyka jako narzedzia
porozumienia stanowi tylko jedna strong medalu. Drugi aspekt dotyczy umiejet-
no$ci wykorzystywania jezyka do méwienia o sprawach istotnych. Koterski kon-
centruje si¢ zwlaszcza na réznicy dzielacej jezyk pisany (wciaz jeszcze
stosunkowo mocno obwarowany licznymi przepisami i normami) od méwionego
(czyli znacznie bardziej swobodnego) **. Druga z odmian nieuchronnie zaklada
spontaniczno$¢ i by¢ moze dlatego wigcej wnosi do charakterystyki podmiotu
méwiacego. W tym kontekscie swiadectwo jezykowe, jakie wystawiaja samym
sobie bohaterowie filméw rezysera, jest druzgocace. Pisze Tadeusz Sobolewski:
Jego [Miauczyriskiego] jezyk jest karykaturq wspotczesnej polszczyzny, petnej
powtorzen, rozmamtanej, bezksztattnej. Dylemat, jak mowic — ,tq” czy ,te” —
oznacza tu podstawowq niepewnosc: kim jestem? Jakq role mam grac? Niepew-
nos¢ wyraza sie we wtrqcanym natretnie stowku ,,jakby”. Wiasciwie cate Zycie
Miauczyriskiego (...) mozna okresli¢ stowkiem ,,jakby” .

Jezykowe (przede wszystkim sktadniowe i fleksyjne) problemy Miauczyn-
skiego mozna zatem odczytaé jako symptom owego wewngtrznego braku, ktéry
bohater sam w sobie wyczuwa. Bo przeciez silna, autentyczna podmiotowos¢
wymaga sprawnego jezyka, za pomoca ktérego mogtaby siebie wyrazi¢. Zwraca
na to uwage Bielik-Robson, parafrazujac mysli Charlesa Taylora zawarte w Phi-
losophical Papers: Po pierwsze, jezyk pozwala na ,,przejscie od tego, co nieokre-
Slone do tego, co wyartykutowane i wyrazne” (...). Zdaniem Taylora bowiem
czlowiek, jako , language animal”, zdolny jest do doswiadczania tylko i wytqcznie
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w wymiarze jezykowym: tylko wtedy rzeczywiscie wie, co przeZywa. Po drugie,
narracyjne uzycie jezyka sprawia, Ze nasz sposob przeZywania staje sie plastyczny
i podatny na zmiany w trakcie nabywania ,,nowego stownika”. Uswiadamiajqc
sobie tworczq role autointerpretacji, cztowiek staje sie rownieZ swiadomy mozli-
wosci glebokiej samoprzemiany (...). Po trzecie, jezyk narracji pozwala jednostce
usytuowac sie w dobrze zdefiniowanym horyzoncie etycznym *°.

Jezyk Adasia nie sprzyja wyjasnianiu czegokolwiek, nieustanne problemy
z morfologia wrecz zacieraja oczywisto§¢ pewnych opozycji (na przyktad rodzaj
meski — rodzaj zeniski; w Nic smiesznego Ada$ waha si¢ pomigdzy powiedzeniem
,.tym penisem” a ,.ta penisa”’). Monologi bohatera nie uktadaja si¢ tez w spdjne narra-
cje (co najwyzej w zbiory epizodéw), ktére ulatwityby autointerpretacje (inaczej
rzecz ma si¢ we Wszyscy jestesmy Chrystusami). Jeszcze mniej prawdopodobne
jest, by 6w jezyk pozwolit bohaterowi okresli¢ swe horyzonty etyczne.

Charakterystyczna polszczyzna bohateréw filméw i sztuk rezysera stanowi
element wypracowanego przez tworce wlasnego jezyka artystycznego. Przeciez
przez monologi Miauczyriskiego przebiwychyna trzynastozgtoskowiec *'. To, co
na plaszczyznie czysto diegetycznej wydawac by si¢ mogto nieuporzadkowana,
chaotyczna mowa zagubionego w §wiecie Adasia, na plaszczyZnie metafilmowe;j
okazuje si¢ jednak materia jezyka okielznanego, nawiazujacego do najwazniejsze-
go polskiego metrum, prébujacego usytuowac si¢ jakos wzgledem tradycji. Taki
Swiadomie ksztattowany i podlegajacy refleksji jezyk zbliza si¢ do Taylorowskie-
go ideatu, przede wszystkim za$ shuzy autointerpretacji, prébom wyjasnienia, zrozu-
mienia wlasnego zaplecza kulturowego, odkrycia powodéw stabosci wspélczesnej
polszczyzny méwionej, zblizenia si¢ do zycia, w konfrontacji z ktérym rodzi si¢
czesto bezsilno$¢, sktaniajaca na przyktad do nasycenia stownictwa zwrotami ekspre-
syjnymi i wulgaryzmami. Taki jezyk jest czgscia charakterystycznej strategii autor-
skiej, na ktéra w wypadku Koterskiego sktadaja si¢ tez takie elementy, jak taczaca
wszystkie fabuly posta¢ gtéwnego bohatera czy watki autobiograficzne.

5. Kto ja jestem? Polak maly. Maly, zawistny i podly

Piaty krok konstruowania horyzontéw sensotwérczych wiaze si¢ z proba okresle-
nia swojego miejsca na tle wspdlnoty i kultywowanej (a moze zaniechanej) przez nia
tradycji . Jedna z najbardziej charakterystycznych scen Dnia swira ukazuje Adasia,
ktéry przy akompaniamencie wtasnego glosu czytajacego Stepy akermariskie ,,pty-
nie” w czarnym Mickiewiczowskim ptaszczu ponad linig osiedlowego zywoptotu, na
tle szarego bloku stojacego przy ulicy Polaka 7. Polsko$¢ stanowi dla Marka Koter-
skiego jeden z punktéw, do ktérych nalezy si¢ odnies¢, by moc odpowiedzieé na
pytanie ,,Kim jestem?” Wedlug Taylora pytanie to czerpie swe pierwotne znaczenie
z rogmowy miedzy ludzmi. Okreslam to, kim jestem, poprzez okreslenie miejsca, z kto-
rego mowig, miejsca w drzewie genealogicznym, w przestrzeni spotecznej, w geogra-
fii spotecznych pozycji i funkcji, w innych zwiqzkach z ludzmi, ktorych kocham, oraz,
co nie mniej wazne, w przestrzeni moralnej i duchowej orientacji, wewnaqtrz ktorej
wchodze w najistomiejsze dla okreslenia mojego Zycia zwiqzki” ™.

Wypadek Miauczyniskiego jest pod tym wzgledem dos¢ skomplikowany.
W poczatkowej partii Domu wariatow Koterski przedstawia swojego bohatera
dobijajacego si¢ do rodzinnego domu. Sytuacja bez precedensu w twdérczosci
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rezysera: oto Ja probuje dotrze¢ do innych, ,,swoich”, okresla samego siebie jako
istote przynalezaca do jakiej§ wspdlnoty. Szybko jednak sam zauwaza jaka$ nie-
szczero$¢ (a moze bezcelowosé) wlasnego zachowania:

ADAS (pochopnie) Dobry wieczor...

MAMA Czekaj no! (...)

ADAS Dobry wie-e-e... (..ale jednak nie) Co ja méwie!...

MAMA Co?!

ADAS Nic nie moéwie **.

Okrzyk ,,Co ja méwig!” jest niezwykle charakterystyczny, stanowi jak gdyby
sygnat uswiadomienia sobie beznadziejnosci sytuacji, wchodzenia w konwencjg,
ktéra w konfrontacji z faktycznym stanem relacji rodzinnych moze jedynie
brzmieé falszywie. Po przekroczeniu progu domu okaze si¢, ze o zadnej opartej
na autentycznym dialogu wig¢zi migdzy bohaterem a cztonkami jego rodziny mo-
wy by¢ nie moze.

Podobnie niemozliwe jest z perspektywy bohatera okreslenie samego siebie
na tle wickszej wspdlnoty — na przyktad narodowej. Bedac polskim inteligentem
z krwi 1 kos$ci, Miauczynski zajmuje jedynie rolg obserwatora polskosci, ktéra
zdaje si¢ zreszta postrzega¢ w konwencji ztego kabaretu, jak w scenie z Dnia
Swira, w ktérej oglada obrady sejmu w telewizji: rozproszone po stadionie grupki
politykéw-szalikowcow ktéca si¢ o to, czyja racja jest ,,bardziej mojsza niz twoj-
sza”, po czym wydzieraja sobie nawzajem wielka flage narodowa; z rozdarcia
materiatu kapia krople krwi.

A przeciez Miauczynski jest spadkobierca wielkiej tradycji romantycznej
w jej specyficznie polskiej, tyrtejsko-martyrologicznej wersji, ktéra przez cate
dziesigciolecia okreSlata ksztatt naszej kultury. W glebi duszy marzy o byciu
wielkim romantycznym indywidualista, poeta czy wieszczem. Na lekcji o Sone-
tach krymskich przemawia do swoich uczniéw trzynastozgtoskowcem, podobnie
zreszta jak do ,braci i siéstr” polonistéw w stylizowanej na Ode do mtodosci *
przemowie. Tyle ze dla Miauczyniskiego romantyzm jest w zasadzie szansa prze-
grana, zbiorem idealéw zaprzepaszczonych. Inaczej jest w wypadku Koterskie-
g0 °, ktéry na plaszczyznie wyboréw artystycznych okresla sam siebie miedzy
innymi w odniesieniu do romantyzmu, dialogujac z jego ideami (heroizm, indy-
widualizm, wzorzec bohatera) i srodkami przekazu (trzynastozgtoskowiec). Tam
gdzie Adas zatrzymuje si¢ i wypowiada swoje litanijne ,,Boje¢ si¢”, rezyser podej-
muje okres§lone wybory. Wyglada na to, ze ,filmowa autoterapia” Koterskiego
polega migdzy innymi na egzorcyzmowaniu z samego siebie Miauczyniskiego,
rozumianego jako personifikacja wszelkich komplekséw, ale i niemoznosci okre-
§lenia siebie w stosunku do §wiata.

Jednakze Adasiowi takze dana jest szansa wyjscia poza wilasny klaustrofobi-
czny $wiat — mozliwosci pozytywnego skonstruowania wilasnej podmiotowosci
tkwia w jego relacjach z synem. Charakterystyczny w tym kontekscie jest mono-
log wewngtrzny, ktéry bohater snuje tuz po swojej Smierci w zakoficzeniu Nic
Smiesznego: I jak ja staneg przed Bogiem? (...) Co bedg reprezentowat (...)? (...)
Humanista — bez taciny i greki? Inteligent bez chocby angielskiego. Rosyjski
stabo i w razie czego — dankeszen. Z ledwie liznietq rodzimq klasykaq, ktora mnie
zresztq Zenuje i nudzi. Z nie przeczytanq Biblig, ledwie zaczetym Proustem i Joy-
cem. (...) Z nie zbudowanym domem... nie zasadzonym drzewem...”’
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W chwili kiedy Adas koriczy swéj monolog, w drzwiach pokoju staje jego syn,
Sylwester. Z triady, ktéra wedtug przystowia okresla ,,powinnosci” mezczyzny —
zbudowaé dom, zasadzi¢ drzewo, mieé¢ syna — udato si¢ bohaterowi zrealizowac
trzeci element. Zamilknigcie Adasia w momencie pojawienia si¢ Sylwestra wyni-
ka by¢ moze z uswiadomienia sobie (po czasie), ze najwigksza zmarnowang szan-
sa nie bylo wcale zaniechanie nauki jezyka angielskiego czy lektury Joyce’a,
a przeoczenie mozliwosci nawiazania autentycznej wigzi z inng osoba, spetnienia
si¢ w roli ojca.

Relacja Adasia i Sylwestra w kolejnych filmach jest naznaczona niejedno-
znacznoscia. Jeszcze w Zyciu wewnetrznym Miauczyfiski przezyt kilka chwil
wzruszenia, gdy na jednej z taSm z rozméwkami niemieckimi ustyszat przypad-
kowe nagranie wlasnej rozmowy z synem. Nic Smiesznego przyniosto obraz
zmarnowanej szansy — bohater zbyt p6zZno uswiadomit sobie, ze to Sylwester byt
najbardziej przywiazana do niego osoba. W Ajlawju Koterski ukazat istng sztafetg
nieporozumieni: ilekro¢ syn prébowat nawigzac kontakt z ojcem, ten byt za bardzo
pograzony w swoim wewnetrznym $wiecie (i odwrotnie). Filmy te sa wyrazistymi
wskazaniami na autentyczna warto$¢ szczerej wigzi ojcowsko-synowskiej — war-
tos¢, ktorej zamknigty w swoim paranoicznym $wiatku Adas nie potrafi dostrzec
ani wykorzystaé. Dostrzega ja jednak Koterski — autentyczna relacja oparta na
bezinteresownej milosci staje si¢ jednym z elementéw do zrozumienia beznad-
ziejnosci sytuacji Adasia, tym samym zostaje ustalony jeden z wyznacznikow
horyzontu znaczen, ,,istotna rzecz”, na podstawie ktérej mozna ksztattowac trwa-
1a podmiotowos¢. I nie bez znaczenia wydaje si¢ fakt (wszak mowa tu ciagle
o pewnej ,.filmowej autoterapii”’), ze w ostatnich filmach w roli Sylwestra Miau-
czynskiego mozna bylo oglada¢ Michata Koterskiego. Syn rezysera, oprécz tego,
ze doskonale wpisuje si¢ w tak ceniony przez twérce model aktora o wyrazistej
ekspresji i charakterystycznych rysach, stanowi sygnat metatekstowosci. Oto ko-
lejna ze zwiazanych z motywami autobiograficznymi wskazéwek pozostawio-
nych przez autora, ktéry obsadzajac w jednej z najwazniejszych rél syna, méwi,
ze pod traktowanymi czgsto z ironicznym dystansem problemami Miauczynskie-
go kryje si¢ autentyczna troska i dazenie do nazwania tego, co naprawd¢ wazne
W Zyciu samego rezysera.

Wszyscy jestesmy Chrystusami na tle wczesniejszych dziet stanowi sygnat
pewnego przekroczenia zaklgtej, jak mogloby si¢ wydawacd, do tej pory granicy.
Oto juz w poczatkowej scenie Adas i Sylwester siedza przy jednym stole, naprze-
ciwko siebie. Syn ma na glowie korong cierniowa, wydawac by si¢ wigc mogto,
ze oto znowu bohatera nawiedzil jaki§ fantom jego wyobrazni — tym razem
upersonifikowany wyrzut sumienia. Konstrukcja filmu sktania jednak do innych
wnioskéw. Rozmowa przy stole jest w gruncie rzeczy spotkaniem dwéch podmio-
téw: opowies¢ Adasia o chorobie alkoholowej zostanie skonfrontowana z opo-
wiescia Sylwestra, na ktérego zycie zachowanie ojca wptyngto w zasadniczy
sposéb. Po raz pierwszy w twérczosci Koterskiego pojawia si¢ zestawienie dwéch
punktéw widzenia, autentyczny dialog. Nie chodzi tutaj bynajmniej o sceny,
w ktérych Adas, stojac na pokladzie statku-baru , Jutrzenka”, ,,rozmawia” ze znaj-
dujacym si¢ na brzegu Sylwestrem — te fragmenty funkcjonuja na takiej same;j
zasadzie, jak we wczesniejszych filmach motyw ,,nawiedzania” bohatera przez
figury jego (pod)swiadomosci. Istotne jest za to spotkanie przy jednym stole,
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Dzieri swira, rez. Marek Koterski (2002)

wymiana pogladéw, dialog, otwarcie si¢ na druga osob¢. W pewnym momencie
tej rozmowy-spowiedzi obaj bohaterowie pozwalaja sobie na przerwe po to, by
wspdlnie zrobi¢ kogel-mogel — najlepszy to dowdd na to, ze Ada$ nie rozmawia
tym razem z samym soba, ale z drugim — i co najwazniejsze — bliskim sobie
cztowiekiem.

6. Chyba przeginasz, Dzizus

Wszyscy jestesmy Chrystusami z pewnych punktéw widzenia stanowi otwar-
cie nowego rozdzialu w twérczosci Marka Koterskiego. Nie bez znaczenia pozo-
staje fakt, ze jest to chyba pierwsze dzielo autora tak bogate w rozmaite
nawigzania. Tytul jest aluzja do jednej z wypowiedzi bohatera Upadku Alberta
Camusa. Warto ja w tym miejscu przytoczy¢ w jej oryginalnym kontekscie: Nie
sposob bowiem powiedziec, Ze nie ma juz litosci, wielcy bogowie, nie przestajenty
o niej mowic. Tylko Ze nie uniewinnia sie nikogo. Na martwej niewinnosci roz-
mnazajq si¢ sedziowie, sedziowie wszystkich ras, sedziowie Chrystusa i Antychry-
sta (...). My takze, rzecz prosta, musimy w tym brac udziat. (...) A zatem, skoro
wszyscy jestesmy sedziami, wszyscy jestesmy winni, jedni wobec drugich, wszyscy
Jjestesmy Chrystusami na nasz obrzydliwy sposob, wszyscy kolejno ukrzyZowani
nic nie wiedzac o tym ™

Mozna by si¢ zastanawiaC, jakie znaczenia niesie tytul filmu Koterskiego.
Dlaczego ,,wszyscy jestesmy Chrystusami”? Pierwsza odpowiedz jest prosta: cho-
dzi o topos niezawinionego cierpienia, zadawanie bliskim osobom bdlu, ktéry
moze si¢ kojarzy¢ z wkladaniem na ich ramiona cigzkiego krzyza. W filmie kil-
kakrotnie powraca motyw ukrzyzowania (przebijania wldcznia, korony ciernio-
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wej), przy czym za kazdym razem odnosi si¢ on do innej osoby — Adasia, jego
syna, zony, a nawet samego Chrystusa, ktéry przemawia do bohatera z zawieszo-
nego na $cianie krucyfiksu. A jednak nie sposéb zapomnie¢ o nawiazaniu do
Upadku. W utworze Camusa sformulowanie ,,wszyscy jestesmy Chrystusami” ma
przeciez specyficzny wydZzwigk, nie chodzi w nim wcale o niesienie wlasnego
krzyza. Wedtug bohatera minipowiesci cztowiek ,,jest Chrystusem” ze wzgledu na
swoje uwiktanie w mechanizm obciazania wing i sadzenia, podlegania ocenie,
ktéra zawsze musi si¢ zakorniczy¢ skazaniem. Kazdy wydaje wyroki (czyli jest
sedzia) i1 kazdy zostaje osadzony (skazany).

Teologiczna interpretacja tytutu i calego filmu Koterskiego nie jest ani jedy-
nym, ani chyba najlepszym rozwiazaniem *. Przeciez sie¢ oskarzeni, w jaka uwi-
ktani sa bohaterowie dzieta, jest bardzo istotna, poczawszy od rodzinnego domu
Adasia, w ktérym matka nieustannie zali si¢ zaréwno na pijanstwo, jak i na niskie
zarobki meza, skonczywszy na pretensjach, jakie skadinad stusznie zywi wzgle-
dem ojca Sylwester. Poszczegdlne postaci zrzucaja na siebie nawzajem odpowie-
dzialno$¢ za niepowodzenia, osadzaja si¢ z powodu zmarnowanych szans. Wszak
Adas zostanie symbolicznie ,,przebity” widcznia w chwili, w ktérej dowie sig, ze
jego zona rozpoczela starania o odebranie mu praw rodzicielskich, czyli osadzita
go i uznata za niezdolnego do petienia roli ojca.

Ale — i to réwniez wydaje si¢ szczegdlne i nietypowe dla twoérczosci Koter-
skiego — okazuje sig, Ze istnieje wyjscie z sieci wzajemnych oskarzen. Jesli Adas
jest figura Chrystusa w wymiarze upodlenia, owym Chrystusem ,,na swéj obrzyd-
liwy sposéb”, to jego syn przypomina Jezusa-Zbawceg. Przeciez to Sylwester
postanawia ,,uratowac ojca”, towarzyszy mu w najgorszych momentach choroby
alkoholowej, czuwa przy nim, prébuje poméc mu wyjs¢ z natogu. Robi to bez
dodatkowych oskarzen, z czystej synowskiej mitosci, dopiero p6zniej — siedzac
z trzeZwym ojcem przy stole, w sytuacji wzajemnego otwarcia na dialog — przed-
stawi mu histori¢ wlasnego bélu.

Ciekawe jest to, ze opowies¢ o przekraczaniu samego siebie, dostrzeganiu
podmiotu w drugim cztowieku rozgrywa si¢ w scenerii przesyconej motywami
religijnymi. Wcze$niej nie byto w zasadzie mowy o religijnosci Adasia, umierajac
w Nic Smiesznego, zastanawiat si¢ jeszcze, czy powinien méwic o ,,Bogu” czy tez
raczej o ,.bogach”; w Dniu swira wykonywat co prawda zaraz po przebudzeniu
znak krzyza, wychodzac z mieszkania calowat ,,stépki Jezuska” z wiszacego na
Scianie krucyfiksu, ale nie bylo w jego postawie znamion zadnej autentycznosci.
Nie ,Jezus”, a ,,Jezusek” albo — czg¢sciej — ,,Dzizus” wlasnie stanowi synonim
religijnosci bedacej w wypadku Miauczyniskiego elementem biernie przyjetej
polskiej tradycji, religijnosci demaskujacej wtasna obtude, zeby wspomniec
chociaz wieczorng ,,modlitwe¢” mieszkancéw typowego polskiego osiedla
z Dnia swira czy dumnych z papieza Polaka, oczywiscie wierzacych, alkoho-
likéw upijajacych si¢ w trakcie ogladania relacji z Watykanu we Wszyscy je-
stesmy Chrystusami.

A jednak w ostatnim z filméw religijnos¢ odgrywa rolg niebagatelna. Za klu-
czowe mozna uznaé sceny zaj¢c, podczas ktérych Ada$ (adiunkt kulturoznaw-
stwa) tlumaczy swoim studentom wymoweg poszczegélnych stacji drogi
krzyzowej. Po raz kolejny bohater pojawia si¢ w roli nieznanej z poprzednich
filméw — jako interpretator. Juz nie Ja, ktéry caty swiat wywodzi z siebie, sam
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stanowi dla siebie wszelkie punkty odniesienia, ale ktos, kto poddaje uwaznej
lekturze symbole i znaki kultury. Co wigcej — kto$, kto w owych symbolach
i znakach odnajduje samego siebie. Poczatkowo jest to zreszta dziatanie typowo
egoistyczne: patrzac na upadki Chrystusa, Adas zastanawia si¢ nad wlasnymi
niepowodzeniami, utozsamia si¢ z Jezusem, na ktérego drodze staja Maria (mat-
ka) czy Weronika (zona). Jednakze, jak stwierdza Richard E. Palmer, ,,akt” inter-
pretacji nie moze by¢ sitowym zawtadnieciem, , gwattem” na tekscie, lecz
mitosnym zjednoczeniem, aktualizujgcym w petni to, co potencjalne w interpre-
tatorze i w tekscie, parmerach (...) dialogu *°. Adas jako interpretujacy musi si¢
zmienié: juz samo otwarcie si¢ na tekst, cos$ ,,innego”, przychodzacego z zewnatrz
stanowi duzy krok naprzéd, wszak roztacza przed bohaterem przestrzei zupelnie
nowego typu autoanalizy — juz nie opartej na bezowocnym roztrzasaniu wlasnych
Igkéw i pragnien, ale takiej, jaka zaklada niejako spojrzenie z dystansu, odnale-
zienie we wlasnym $wiecie konstruktywnych punktéw oparcia.

Otwarcie si¢ na tekst umozliwia stopniowe dopuszczenie do siebie drugiego
cztowieka. Wnikajac w symbolike drogi krzyzowej, Adas zaczyna rozumieé, ze
nie jest jedynym ,,ukrzyzowanym”, u§wiadamia sobie cierpienie, ktére zadawat
przez lata swoim bliskim. W trakcie jednego z wyktadéw powie przeciez w za-
mysleniu: Tak trudno w twarzy drugiego cztowieka widzie¢ twarz umeczonego
Chrystusa *'. Jak stwierdza Hans-Georg Gadamer, chodzi wszak nie tylko o wyhu-
skanie informacji przekazywanej przez tekst. Nie podaqza sie niecierpliwie i ponie-
kad nieomylnie ku ostatecznemu sensowi (...). Odwrotnie: wnika si¢ w tekst coraz
glebiej (...). Nie pozostawiamy tekstu poza soba, ale wkraczamy w niego **. Owo
~wkraczanie w tekst”, a w zasadzie w caly zbidr tekstéw zwiazanych z religijno-
Scia, jest dla Adasia réwnoznaczne z dos$¢ nieSmiatym wychodzeniem z wlasne-
go, do tej pory szczelnie zamknigtego $wiata. Kiedy bohater cytuje ustep z Listu
$w. Pawla do Rzymian: Nie czynie bowiem dobra, ktorego chce, ale czynig to zlo,
ktorego nie chce 8 jest oczywiste, ze niejako odnalazt siebie ,,w tekscie”, wpisat
swoj wizerunek w pewna tradycj¢. Ale dopiero gdy w stanie calkowitego upodle-
nia, lezac na $mietnisku, odnajdzie w stercie starych gazet i papieréw kartke
z Biblii ze stynnym Hymnem o mitosci $w. Pawla, zrozumie, ze aby naprawde
istnie¢, musi wyciagna¢ dton do drugiego czlowieka, co tez w spos6b symbolicz-
ny zrobi chwil¢ potem, oferujac pomoc synowi uginajacemu si¢ pod ci¢zarem
uzaleznienia od narkotykow.

Wszyscy jestesmy Chrystusami przynosi wizj¢ Adasia wychodzacego wolno
z wieloletniego zamknigcia w klaustrofobicznym $wiatku. Narcyz zamienia si¢
stopniowo w istot¢ gotowa do odnalezienia swoich, méwiac jezykiem Taylora,
horyzontéw sensotworczych. Miauczynski wreszcie zaczyna w sposéb konstruk-
tywny okresla¢ wlasna tozsamos¢, zar6wno w relacji do tradycji (odnajdujac sie-
bie w symbolach i tekstach religijnych), jak i do bliskich, traktowanych jak
autonomiczne podmioty. W ten wlasnie sposéb bohater i autor znowu zaczynaja
si¢ do siebie zbliza¢, Miauczynski staje si¢ kim$ wigcej niz tylko ciemnym alter
ego rezysera, urasta do rangi symbolu pokonania széstego kroku na drodze do
sformulowania wlasnych horyzontéw sensotwérczych — kroku, ktéry zaktada
okreslenie wlasnego miejsca na tle pewnych wyznacznikéw duchowych i moral-
nych, a przez to — wyjscie poza wlasna jednostkowo$é, przystanie na dialog
z innymi podmiotami.
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7. A teraz jestem poetq i wiersz sobie pisze

W Dniu swira Adas bezowocnie probuje skleci¢ wiersz. Za kazdym razem
kiedy zasiada do pisania, co$§ (czy tez raczej kto$, na przyktad niewydarzeni
sasiedzi lub wspblpasazerowie pociagu) mu przeszkadza, w zwiazku z czym bo-
hater tkwi ciagle przy jednym i tym samym zdaniu: Posréd ogrodu siedzi ta
krolewska para... Niemozliwe do zrealizowania pragnienie stania si¢ poeta jest
jednym z symptoméw wewngtrzne]j stabosci Miauczynskiego. Co ciekawe, we-
dhug Charlesa Taylora to wlasnie poeta jest wzorem wspéltczesnej sensotworczo-
$ci, synonimem podmiotu, ktéry nie oczekuje, Ze swiat dostarczy mu gotowego
horyzontu, lecz czyni sam siebie odpowiedzialnym za takie widzenie swiata, ktore
ukaze go jako sensowngq catos¢ *'. Analogia jest prosta: jesli akt niezbednego do
wpisania si¢ w ideal autentycznosci samopoznania przypomina akt tworzenia, to
Adas, ktory nie potrafi skleci¢ jednego wiersza, nie bedzie umiat takze odkryé wtas-
nych horyzontéw sensotwdrczych. Czy tez raczej: Adas nie moze napisaé wiersza,
poniewaz nie otworzyt si¢ na tyle, by moc odnale7é wlasne horyzonty znaczenia.

Jednakze wiersz o krélewskiej parze mimo wszystko powstat. Jego autorem
jest oczywiscie Marek Koterski *°. Siédmy krok formutowania wtasnego horyzon-
tu sensotwdrczego, bedacy niejako podsumowaniem szeSciu poprzednich, jest
tozsamy z powotaniem dzieta do zycia. Jesli rzeczywiscie strategi¢ autorska rezy-
sera Dnia swira mozna uzna¢ za rodzaj ,filmowej autoterapii”, to jej charakter
trzeba okresli¢ jako egzorcyzmowanie wszystkiego tego, co — tak jak zamykanie
si¢ w §wiecie wlasnych lgkéw, komplekséw i fobii, ktére w rezultacie prowadzi
do niemocy tworczej — uniemozliwia dokonanie szczerej autointerpretacji. Pytany
o powody, dla ktérych nie pozwolit bohaterowi swego filmu odczyta¢ napisanego
przez siebie wiersza, Koterski odpowiada: (...) gdyby nie autoironia, i dyscyplina,
i dystans do samego siebie, gdybym pozwolit wylewac si¢ moim uczuciom na papier
i przekazywat je bez redakcji widzom, bytaby to najczystszego lotu grafomania *.

Twoérczosé rezysera, obracajaca si¢ wokot pokrewnych sobie motywéw, ze-
spolona postacia gtéwnego bohatera, charakteryzujaca si¢ wlasciwym sobie sty-
lem przypomina takie wtasnie $wiadome ,,redagowanie” istotnych dla twércy
przezy¢, uczud, przemyslen. W tym ksztalcie jak najbardziej wpisuje si¢ w przed-
stawiony przez Charlesa Taylora proces ksztaltowania horyzontéw sensotwérczych,
na ktére sktadaja si¢ motywy takie, jak: przywiazywanie wagi do autentycznych
relacji osobowych, twércze czerpanie z tradycji i okreslanie si¢ na jej tle czy wypra-
cowywanie wlasnego, oryginalnego jezyka (takze filmowego), za pomoca ktérego
mozna byloby opowiedzie¢ o tym, co wazne. W szesciu pierwszych filmach Adas
Miauczyriski petnit funkcje negatywnego punktu odniesienia. Koterski, jak si¢ wyda-
je, méwit o ,rzeczach istotnych”, wskazujac na ich brak w zyciu swojego bohatera.
Ale we Wszyscy jestesmy Chrystusami takze Adas zostaje dopuszczony do sformuto-
wania wlasnego horyzontu sensotwdrczego. Na poczatku zatem byto (byt-jest) Jai na
koricu tez da sig¢ je (go) odnalezé. Jest to jednak Ja zasadniczo inne (inny) — Ja, ktére
(ktéry) zdobylo (zdobyl) si¢ na autorefleksje¢ i autointerpretacje w odniesieniu do
warto$ci wykraczajacych poza siebie samo (samego).

MAGDALENA KEMPNA
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Ly, Kopciniski: Achilles na pietnastym pietrze
wieZowca (rozmowa z Markiem Koterskim),
w: M. Koterski, ,,Dzieri swira” i inne mono-
logi Adasia Miauczyriskiego na jednq lub
wigcej osob, 1zabelin 2002, s. 238.

Chociaz przedmiotem tego artykutu beda wyta-
cznie dokonania fabularne Marka Koterskiego,
nie sposéb zapomnie¢ o filmach dokumental-
nych rezysera, zwlaszcza tych, ktére, tak jak
Lekka tkliwos¢ (1976), wpisuja si¢ w nurt do-
kumentu kreacyjnego charakteryzujacego si¢ —
wedtug Mirostawa Przylipiaka — w mniejszym
lub wigkszym stopniu radykalizmem estetycz-
nym, wielka troska o wiasciwy dobér Srodkow
filmowego wyrazu, swoistym ,,mysleniem
estetyka”. Por. M. Przylipiak: Poetyka kina
dokumentalnego. Gdarisk-Stupsk 2004, s. 210.
M. Koterski, Dzieri swira, w: tegoz: ,,Dzieri
Swira” i inne monologi... dz. cyt., s. 7.

Por. B. Zurawiecki, Marek Koterski — Nie tym
tonem, Miauczyniski! w: Autorzy kina polskie-
go, red. G. Stachéwna, J. Wojnicka, Krakow
2004, s. 128.

Interesujacy w tym kontek$cie materiat moze
stanowi¢ opublikowany na tamach ,Kina”
cykl Zapiskow psychopaty autorstwa Koter-
skiego (,,Kino” 1994, nr 1-3, 5).

J. Kopcifiski, dz. cyt., s. 240.

Tamze, s. 239.

Anita Piotrowska stusznie stwierdza, ze ,,Wszy-
scy jestesmy Chrystusami” to film arcypolski.
Polski do bolu. A. Piotrowska, Nasza mata
golgota, ,,Tygodnik Powszechny” 2006, nr 18.
Podaj¢ za archiwum internetowym: http://ty-
godnik.onet.pl/1548,1331105,0,425402,dzial
.html. Podobna tez¢ mozna chyba postawic
w odniesieniu do wigkszosci (jesli nie wszy-
stkich) filméw rezysera: Dom wariatow
(1984) prezentuje problem rozpadu wig¢zi mig-
dzyludzkich w czasach péznego PRL-u, Zycie
wewnetrzne (1986) ukazuje szarzyzng zycia
w przededniu transformacji ustrojowej, Dzieri
Swira (2002) przynosi groteskowy momenta-
mi obrazek z zycia polskiego inteligenta prze-
tomu wiekow itd.

2

3

4

5

6
7
8

° Por. A. Bielik-Robson, Inna nowoczesnosc.
Pytania o wspdtczesnq formute duchowosci,
Krakéw 2000, s. 28.

10 Tamze, s. 279.

'B. Zurawiecki, dz. cyt., s. 127.

12 Tamgze.

13

M. Koterski, ,, Dzieri swira”... dz. cyt., s. 12.

M. Koterski, Dom wariatow, w: tegoz: ,, Dzien
Swira”... dz. cyt., s. 102.

A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja
romantyczna i filozofia, Krakow 2004, s. 149.
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16 ch. Taylor, Etyka autentycznosci, thum. A Pa-

1
1

7
8

welec, Krakow 1996, s. 19.

Cytat z filmu.

M. Koterski, ,,Dziert swira”... dz. cyt., s. 81.
W przytoczeniu zostata zachowana pisownia
i interpunkcja charakterystyczna dla autora.
Adas, cytujac fragment z pamigci, popetnia
charakterystyczny dla siebie btad (,,ustworzo-
na”), wynikajacy z niepewnosci co do tego,
ktéra z dwdch wersji jednego okreslenia
(stworzona czy utworzona) jest prawidlowa.
Wydaje sig, ze Koterski nie tylko ubiera mysl
pisarza w forme¢ trzynastozgloskowca, ale
i nadaje jej wydZwigk bardziej uniwersalny.
Oryginalny cytat odnosi wyraznie do proble-
mu mentalno$ci mieszczanskiej i prowincjo-
nalnej. Por. A. de Saint-Exupéry, Ziemia,
planeta ludzi, tum. W. i Z. Bierikowscy,
Warszawa 1960, s. 14.

W motywie tym, najpelniej rozwinigtym
w Nic Smiesznego, Zurawiecki shusznie dopa-
truje si¢ charakterystycznego dla Miauczyii-
skiego odrzucenia mozliwosci pojawienia si¢
w jego Swiecie jakiego$ innego podmiotu.
Wszak Adas chce by¢ Mistrzem dla jakiejs
Matgorzaty. Nie chce Matgorzaty samoistnej
(B. Zurawiecki, dz. cyt., s. 129).

20 Ch. Taylor, dz. cyt., s. 30.

2
2
2

1
2
3

24

2!

2
2

5

6
7

Tamze, s. 56.

Por. tamze, s. 38.

Cytat z filmu.

Ch. Taylor, dz. cyt., s. 53.

Katalog gier, chwytéw i innych operacji jezy-
kowych charakterystycznych dla Koterskiego
przedstawia Tomasz Sikora w szkicu ,,No
zielono... Jak szlag... W rzeczy samej... Wege-
tacja roslinna w tym roku wybuchta nad wy-
raz bujnie”, czyli co Marek Koterski robi
z polszczyzng-ojczyzng w swoich filmach. ,,Stu-
dia Filmoznawcze” 2006, nr 27, s. 161-181.
Tutaj skoncentrujg si¢ tylko na istotnych przy-
czynach charakterystycznego dla rezysera sku-
pienia si¢ na problemie jezyka.

Por. J. Kopcinski, dz. cyt., s. 236.

K. Bielas, Marus, dlaczego tak si¢ torturu-
Jjesz? Rozmowa z Markiem Koterskim, ,,Gaze-
ta Wyborcza — Duzy Format” 6 XI 2002, s. 6.

28 Por. J. Kopcinski, dz. cyt., s. 237.
2T, Sobolewski, Kompleks Koterskiego. Niewy-

bredna farsa odstania stary kompleks polski.
.Gazeta Wyborcza” 2 11 1996, s. 15.

30 A. Bielik-Robson, Wstep. My, romantycy —

Zrodta romantycznego modernizmu Charlesa
Taylora, w: Ch. Taylor, Zrédta podmiotowo-
Sci. Narodziny toZsamosci nowoczesnej, thum.
M. Gruszezynski, O. Latek, A. Lipszyc,
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A. Michalak, A. Rostkowska, M. Rychter,
L. Sommer, oprac. T. Gadacz, Warszawa
2001, s. XXXIV.

M. Koterski: Dzieri swira... dz. cyt., s. 7.
Wedtug Taylora pefne okreslenie tozsamosci
cztowieka obejmuje (...) nie tylko jego stano-
wisko w pewnych moralnych i duchowych
kwestiach, ale rowniez musi si¢ odwotac do
okreslajqcej go wspolnoty, Ch. Taylor,
Zrédta podmiotowosci... dz. cyt., s. 71-72.
Tamze, s. 68.

M. Koterski, ,,Dom wariatow”... dz. cyt.,
s. 87-88.

Por. M. Koterski, ,,Dzieri swira”... dz. cyt.,
s. 31.

W jednym z wywiadow rezyser stwierdza:
Wyobrazitem sobie Achillesa przy wieszaku
w przedpokoju, on zdejmuje kurtke, wiesza
i w tym momencie uzmystawia sobie, Ze szes¢
pieter nad nim i pietnascie pod nim goscie tak
samo zdejmujq i wieszajq kurtke. (...) Latwo
byc¢ heroicznym pod Trojq, w blyszczqcej
zbroi, 7 mieczem, ale przy wieszaku — i tak juz
przez cate Zycie? (...) Wiec trzynastozgtosko-
wiec (...). MoZe ten monolog na szczycie Mont
Blanc, ktory wykonywatem, pamietam, na
Mont Blanc zbudowanym w sali gimnastycz-
nej naszego liceum z takich skrzyni, przez
ktore si¢ na WF-ie skakato, wiec moze ten
monolog tak niesie mnie do dzisiaj? Niescie
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