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Geoffrey Batchen w ciekawym tekscie A Philosophical Window sugestywnie
przekonuje, ze William Henry Fox Talbot, jeden z niezaleznych wynalazcéw
fotografii, od poczatku skupial uwage nie tyle na zdjeciu jako ,,przezroczystej
szybie”, za ktéra odkrywamy rzeczywistos¢, ile raczej, przynajmniej réwnorze¢d-
nie, na samym medium fotograficznym. Punktem wyjscia stata si¢ seria fotografii
okien (i zapiskéw Talbota), czgsto poprzedzajaca jeszcze czas ,,oficjalnych” naro-
dzin fotografii (1839); owe okna ukazywaty za$ nie tyle rzeczywistos¢ ,,poza”, ile
wlasnie to one same staty si¢ obiektem zainteresowania i refleksji fotografa '.
Podobnie inny niezalezny wynalazca fotografii Hippolyte Bayard w swym styn-
nym autoportrecie pod postacig topielca (1840), jak si¢ wydaje, testowat
i w szczegblny spos6b badat paradoksalnos¢ ,,prawdy” medium > Od poczatku
wigc rozwazaniom nad fotografia — nawet jesli byly to czgsto gesty twdrcze, nie
zawsze zwigzane z teoretycznymi werbalizacjami — towarzyszyty badania wtasci-
wosci samego medium. Niebawem fotografia zyskata miano lustra z pamigcia
(mirror with a memory) > i choé wydaje sig to raczej mocnym krokiem strukturu-
jacym i podkreslajacym jej referencyjny charakter, to jednak sam fakt istnienia
medium (metaforyka lustra!) zostaje w nim silnie zaznaczony. Phillip Dubois
zauwaza, ze to wlasnie aspekt referencyjnosci medium wysuwat si¢ na plan pier-
wszy we wczesnych probach tworzenia semiotycznej teorii fotografii. Idzie mu
przede wszystkim o dociekania Charlesa Peirce’a, ktéry wsréd trzech wyréznio-
nych przez siebie typéw znakoéw, fotografii przypisat przede wszystkim charakter
indeksowy i ikoniczny (gdzie indziej zas réwniez po czgsci — znaku symboliczne-
go) *. Jego rozwazania sa tez jednym z gtéwnych punktéw odniesienia ,teorii
fotografii”. I choé¢ w przypadku narodzin filmu — z uwagi na Méliesa — sprawy
nie wydaja si¢ az tak proste, to jednak w przypadku obu mediéw silny akcent pada
na ich referencyjnos¢. Warto przypomnieé, ze 6w referencyjny zwiazek fotografii
z rzeczywistoscia spotkat si¢ réwniez z silna krytyka, a tym samym deprecjacja
medium, np. w wystapieniu Baudelaire’a.

Wynalezienie owego statego punktu, fotografii (najmocniej wszak podkresla-
ny jest wlasnie zwiazek fotografii z rzeczywistoscia), dato silne wsparcie nauce
pozytywistycznej, ale przeciez niewiele pdzZniej padlo stynne zdanie Marksa,
ktére miato staé si¢ charakterystyka tamtejszych czasow — Wiszystko, co state,
wyparowuje (1848) — sentencja dos$¢ czgsto odswiezana obecnie w dyskursie pro-
bujacym oszacowaé modernizm °. Solidna rzeczywisto$é, ktéra miata towarzy-
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szy¢ codziennemu doswiadczeniu, rozptywa si¢, wydaje si¢ konstrukcja i jak
mozna sadzié, taka konstatacja ma coraz wigkszy udziat w naszym powszechnym
doswiadczeniu. Andy Grundberg swoj tekst dotyczacy pozycji fotografii w post-
modernizmie tytutuje The Crisis of the Real °. Dokonuje w nim przegladu twérczo-
$ci wazniejszych postaci z amerykanskiej sceny fotografii postmodernistycznej, m.in.
znanych prac Cindy Sherman, Richarda Price’a, Sherrie Levine, bgdacych szczegol-
nymi grami z rzeczywistoscia, rzeczywistoscia (najczgsciej) juz zmediowana. Klasy-
cznym, najprostszym, a jednoczesnie obciazonym bogactwem interpretacji przyktadem
moze by¢ tu Levine, ktéra przefotografowuje zdjecie Westona — Torso of Neil, 1926 —
podpisujac owa swoja-przyswojona-zawlaszczona (?) fotografi¢ Untitled (After Ed-
ward Weston), 1979 ’. Ten przyktad moze najsilniej ukazaé kryzys referencji i repre-
zentacji.

Swoj znany tekst na temat precesji symulakréw Jean Baudrillard zaczyna od
Borgesowskiej wizji czaséw (jak najbardziej naszych, wedle niego), kiedy mapa
staje si¢ prawdziwsza rzeczywistoscia niz sama ,,prawdziwa” rzeczywisto$¢. Po-
niewierajq sie tu i owdzie resztki nie mapy, ale rzeczywistosci, choc nie na pustko-
wiu Cesarstwa, ale na naszym pustkowiu. Pustkowiu, gdzie brakuje tego,
co rzeczywiste °. Baudrillard, nie on jeden przeciez, konstatuje whasnie prob-
lem upadku referencyjnosci, wrgcz braku odniesienia rzeczywistego (wypada za-
uwazyc¢, ze czgsto te rozwazania dotycza jeszcze mediéw tradycyjnych, a nie — co
wydawaloby si¢ juz bardziej oczywiste — obrazow magnetycznych czy cyfro-
wych °). Grundberg zauwaza, ze zwigzek znaczacego i znaczonego podkopat juz
strukturalizm, ale prawdziwe ,,spustoszenie” dokonato si¢ za sprawa poststruk-
turalizmu: Poststrukturalizm, wraz z Derridq, uczynit krok dalej. Wedtug poststru-
kturalistow nasze percepcje mowiq nam jedynie o tym, czym sq nasze percepcje,
a nie o prawdziwej kondycji swiata. Autorzy, jak i inni tworcy znakow nie kontro-
lujq ich znaczen dzieki wlasnym intencjom [ktére towarzyszyly im w trakcie two-
rzenia]; miast tego znaczenia owe sq podkopane czy , zdekonstruowane” przez
same teksty. Nie ma tez sposobu na dotarcie do ,,ostatecznego” znaczenia czego-
kolwiek. Znaczenie jest zawsze wstrzymane i wiara, Ze jest inaczej, rowna sig
popadnieciu w mitologie °.

Baudrillard jest przewrotny. Uwodzi i mami stowem. Skoro nie ma refe-
rencyjnosci ', ta referencyjnos¢ opisu gubi si¢ réwniez w jego rozwazaniach.
Chodzi o podstawienie w miejsce rzeczywistosci znakow rzeczywistosci, to znaczy
o operacje, gdzie zamiast realnego procesu na pierwszy plan wysuwa sig jego
operacyjny sobowtor (...) >. Wywéd Baudrillarda tyle wyjasnia, ile jednoczesnie
jest w stanie zaciemnic. Tak, jak sadze¢, wyglada na przyktad wprowadzone przez
niego nieco dalej w owym tekscie rozréznienie mi¢dzy udawaniem i dysymulacja
(ktéra jakoby nie narusza zasady rzeczywistosci) oraz symulacja (ktéra wprowa-
dza réznicg migdzy ,,prawdziwym” i ,,fatszywym”). Sigga po przyktad symulacji
choroby. Jesli symulant produkuje ,,prawdziwe” objawy, to czy jest, czy nie jest
chory?  Czy rzeczywiscie zawsze istnieje réznica miedzy dysymulacja (dziecko
udaje, ze jest zdrowe, zeby pdjs¢ si¢ bawi¢ z kolega; inicjowany nie okazuje
oznak bélu w czasie cigzkich préb) a symulacja (dzieckiem symulujacym choro-
be, zeby nie p6js¢ do szkoty; ktére nie udaje — wedhug rozréznienia Baudrillarda
— lecz symuluje, ,,produkuje prawdziwe objawy”, to czgsto tylko kwestia wiedzy,
wprawy i ewentualnie zastosowanych §rodkéw). Mozna oczywiscie przyznad
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Baudrillardowi racjg¢, ale mozna tez zapytaé, co znaczy dla niego prawdziwa
rzeczywisto$¢. Czy byla ona kiedykolwiek dostgpna w twardej postaci, nawet
jesli ,,pozytywistyczna” nauka prébowata tak mniemac? Czy cztowiek nie opero-
wal na niej zawsze za pomoca znakéw? Czyz pierwotne malunki (chocby te
z groty Lascaux, o ktérej w nieco innym kontekscie pisze tez Baudrillard, a po-
dany przez niego argument ,,zdublowanej” groty jest oczywiscie wazki i ciekawy
dla charakterystyki naszych czaséw) nie byly préba operowania na rzeczywisto-
Sci, cho€ juz przeciez rzeczywistosci wyobrazonej, obrazowej, gdzie w miejsce
Izeczywistego” procesu podstawiano, symulowano inny. Prawda jest, ze zwiazki
migdzy tymi procesami mogty by¢ bardziej relewantne, niemniej nadal pozostaje
pytanie, co Baudrillard traktuje jako rzeczywisto$¢ prawdziwa . Co znacza ty-
siagce, a moze nawet miliony turystow, ktérzy przedktadaja sfotografowanie nad
glowami innych Mony Lisy przez pancerna szybe (efekty sa zapewne mizerne)
nad zakup taniej, ale nie wtasnej reprodukcji... Czy osobiste doswiadczenie (jak-
kolwiek je rozumie€) nie przewaza w takim podejsciu?

Claude Lévi-Strauss przytacza ciekawa histori¢ cztowieka zwanego Quesali-
dem, ktéry zwatpit — jak si¢ wydaje — w kosmiczny wymiar wiary i postanowit
zdemaskowac miejscowych szamanéw. Obral w tym celu dyskurs nie tyle teore-
tyczny, ile praktyczny. Postanowil nauczy¢ si¢ rzemiosta, a potem ukazaé, ze
zabiegi wykonywane przez niego (ale tym samym i innych) sa fikcja i fatszer-
stwem. Swoj zamiar wprowadzit w czyn. Nauczyt si¢ wszelkich krokéw postgpo-
wania (m.n. trzymania w ustach piérka, nagryzania dziasta, by mdc
w odpowiednim momencie wyplu¢ zakrwawione piérko, jako widome Zrédto
choroby wyssane z ciata pacjenta). Ten ,,pierwszy” natywny sceptyk okazal si¢
doskonatym praktykiem — nie tylko zaczat leczy¢, lecz kunsztem rzemiosta prze-
r6st swych rywali. Nie chcac z kolei wyjawi¢ im tajnikéw swego sukcesu (czy
oni, naiwni /?/, wierzyli jeszcze?), zmusit ich tym samym do odejscia w niesta-
wie. Co wazne i ciekawe — a czego Lévi-Strauss nie objasnia — stracit on jednak
,po drodze” réwniez cheé¢ zdemaskowania ,.dyscypliny” . Ten zabawny (?)
przyktad ma przede wszystkim uprzytomnié, ze czlowiek zawsze operowatl zna-
kami, cho¢, mozna sadzié, ze nie zawsze — jesli wierzy¢ tej opowiesci — z rGwnym
sceptycyzmem. Wiasnie Gerardus van der Leeuw, duchowny protestancki — po-
wiada, ze obrzed (rytuat) jest manipulacja swigtoscia '°. Manipulacje mozna chyba
w tym kontekscie zastapié¢ stowem ,,gra”, tym bardziej ze gdzie indziej van der
Leeuw odwotuje si¢ do powaznego rozumienia tej kategorii . Cztowiek od
zawsze gral z rzeczywistoscia. Nie twierdz¢ tym samym, ze nic w owej grze si¢
nie zmienito. Od zawsze tez stawka w niej byty obrazy. I cho¢ nie zawsze przy-
bieraly one postaé ,,zmaterializowana”, to czyz nie zawsze mialy one wazny,
a by¢ moze czasem decydujacy wptyw na pojmowanie rzeczywisto$ci? Zbigniew
Benedyktowicz ukazal, jak czasem blisko stereotypom — obrazom w naszych gto-
wach, wedle starej, lecz stale nosnej definicji Waltera Lippmana — do symboli (sym-
boli-obrazéw glebokich) '*. Wazne jest, ze w obu przypadkach mamy do czynienia
wlasnie z komponentem myslenia obrazowego. Pewne ztudzenia w tej mierze miata
jeszcze zapewne nauka modernistyczna, ale czy jej kres, a przynajmniej nadwatlenie
wiary we wlasna potgge nie ukazato wlasnie ztudy takiego myslenia?

Bolestaw Micinski opisat trwajaca od wiekéw szczegélna dematerializacje
zaswiatéw i Swiata wyobraZzni. Zestawiajac czasem bliZniacze (literackie) obrazy,
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ukazywat szczegélne zachodzace w historii odontologicznienie . Czy mozna
mniemac, ze dzi§ dokonuje si¢ proces poniekad przeciwny — szczegd6lnej materia-
lizacji (wyobrazni) w postaci obrazéw (juz nie tylko w wyobraZzni), takze tych
wirtualnych (warto pamigtac, na co zwracal juz uwage m.in. Stefan Morawski, ze
owo stowo pochodzi od wyrazu virtualis — w Sredniowiecznej tacinie — ,,skutecz-
ny”) oraz virtus (tac. — ,,odwaga, mg¢skos¢, potgga, doskonatos¢™), a stowo virtual,
w lingua franca wspétczesnosci, czyli w angielskim, znaczy m.in. ,.faktyczny”).

Joanna Tokarska-Bakir wprowadzita do antropologii ciekawa kategorig, ktéra
Hans-Georg Gadamer wykorzystywatl do myslenia o grze (,,powaznej grze”) i sztuce:
nierozréznialnos$¢. Odniosta ja przede wszystkim do fenomenu religijnosci (reli-
gijnosci ludowej) i stosunku do obrazéw (religijno-ludowych). Wiaze si¢ ona z owa
osobliwa gra podwdjnosci, dystansu i jego braku, wiary i niewiary, widziang w jed-
nosci, wlasnie w nierozréznialnosci. Tokarska-Bakir przywotuje znaczace wypowie-
dzi m.in. uczestnikéw wydarzen kalwaryjskich (obu stron: odgrywajacych Misterium
Mgki Panskiej i ,,widzow-wiernych-uczestnikéw”), gdzie swiadomos¢ gry (odgrywa-
nia) w zaden sposéb nie redukuje ,,prawdy”’, niemalze eliadowskiego mocnego, onto-
logicznego ,,wiecznego powtdrzenia”... A to samo stosuje si¢ do wielu innych
obszaréw ,,zycia”, np. telewizji, gdzie postaci popularnych seriali czy telenowel,
bedac znanymi skadinad z imienia i nazwiska aktorami, moga by¢ jednoczesnie
postaciami, ktérych ekranowe problemy sa w pelni realne i z ktérymi mozna
zatem dzieli¢ réwniez ich ,realne” troski w czasie np. przypadkowych spotkan na
ulicy .

Z tytutowej triady, ktdéra patronuje niniejszemu numerowi ,,Kwartalnika”: fo-
tografia — film — rzeczywisto$¢, najwigcej probleméw sprawia zapewne pojecie
rzeczywistosci. Czy mozna zgodzi¢ si¢ z Quinem, ze przystowiowy jednorozec
jest mniej rzeczywisty niz biurko, przy ktérym powstat jego Stownik? *' Zapewne
tak, ale... Hilary Putnam, zastanawiajac si¢ nad kwestia realizmu w wykladach
pod znamiennym tytutem Wiele twarzy realizmu, zauwaza, ze tylko pozornie takie
cechy przedmiotu, jak materialno$¢ czy masa, sa bardziej stale niz np. barwa,
ktéra jest funkcja odbijania $wiatla. Wszystko zalezy od obranej perspektywy
i przyjetych pojeé, krétko méwiac $wiat (rzeczywistos$¢) nie stoi w opozycji do
pojeé, w ktérych o nim méwimy, jezyka, ktéry obieramy. Zgdad, by wszystkie te
pojecia byly redukowalne do jednego, to biednie zaktadad, Ze pytanie , Ktore
przedmioty sq rzeczywiste?” ma sens niezaleinie od wyboru pojec >.
Powiada on, ze dopiero zaczynamy przezwyci¢za¢ siedemnastowieczny obraz
Swiata i przychyla si¢ do pogladu, ktéry nazywa realizmem wewngtrznym. Re-
alizm wewnetrzny sprowadza si¢ do stanowczego twierdzenia, Ze realizm nie
wyklucza wzglednosci pojeciowej. Mozna byc¢ zarazem realistq i relatywistq poje-
ciowym. Realizm (pisany mala litera) jest pogladem, kzory bierze za dobrq monete
nasz znajomy, zdroworozsqdkowy porzadek rzeczy, podobnie jak porzqdek nauko-
wy, artystyczny czy jakis inny, bez siegania po idee rzeczy ,samej w sobie” .
Takie podejscie w gruncie rzeczy nie musi wiele odbiega¢ od spojrzenia semio-
tycznego, wywodzacego si¢ jeszcze od Emila Benvenista, a méwiacego, ze defi-
nicje rzeczywistosci mozna sprowadzi¢ do okre§lonego punktu widzenia **.

Zastanawiajac si¢ nad funkcjonowaniem realizmu w kulturze popularnej, Ni-
colas Abercrombie, Scott Lash i Brian Longhurst > powiadaja, ze obecnie (w kul-
turze postmodernizmu) dochodzi do szczegdlnego odwrécenia. O ile wczesniej
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(modernizm) podkreslat, wywyzszal znaczenie kosztem odniesienia (odniesienia
rzeczywistego), o tyle w postmodernizmie ponownie na pierwszym miejscu poja-
wia si¢ odniesienie (kosztem znaczenia). Inaczej méwiac odniesienie, to, co real-
ne, staje si¢ znaczace. Byloby to postgpowanie zgodne z duchem realizmu. Pewne
systemy sygnifikacji (przedrenesansowe, modernizm) podkreslaty bardziej wtas-
nie znaczenie. Temu ciekawemu stwierdzeniu towarzysza réwniez uwagi odno-
szace si¢ m.in. do kina: o ile modernizm bardziej ukazywat ,.rgke artysty” (np.
Godard), o tyle postmodernizm przenosi widza w sam Srodek i przykleja go do
»odniesienia”; tylko Ze odniesienie albo to, co realne, okazuje si¢ nastepnie
chimerycznym $wiatem symulacji (pada przyktad Divy Beneixa) *°. Mozna si¢
zastanawiaé, czy diagnoza ta jest w pelni stuszna i czy 6w chimeryczny $wiat
symulacji mozna sprowadzi¢ do (w koricu wcale nie jednoznacznej) wczesniej
przytoczonej mysli Marksa: Wszystko, co state, wyparowuje. Czy mianowicie
owych zabiegéw na rzeczywistosci nie mozna rozumie¢ réwniez (przynajmniej
czasem) jako préby poszerzenia naszego codziennego odczucia rzeczywistosci?
Jako interwencji w nasze odczucia rzeczywisto$ci? Osobliwy sposéb filmowania,
jak w Zagubionej autostradzie Lyncha, gdzie na przyktad ,,nienaturalne” zblize-
nia ukazujace fragmenty ciata kochajacej si¢ pary dopiero pdzniej okazuja si¢
,-ZWykla rzeczywistoscia” — to wszystko sprawa optyki, punktu widzenia.

Scott Lash, juz w innym tekscie, zauwaza, ze postmodernizm uprzywilejowu-
je figuralno$é i obrazowos¢ kosztem dyskursywnosci i narracji (ktére byly wta-
Sciwe bardziej modernizmowi). Dyskursywno$¢ narzucata dystans wobec
rzeczywistosci, stuzyla i sprzyjata jezykowi reprezentacji. Figuralno$§¢ promuje
estetyke wrazenia — by skorzystaé z rozréznienia Susan Sontag — w miejsce este-
tyki interpretacji, ktéra wprowadzata swiat cieni zbudowany ze znaczeri >. Lash
zauwaza, ze podobny sposéb sklejania — nierozrézniania? — sztuki i zycia
(rzeczywistosci) wlasciwy byt surrealizmowi (wedtug Rosalind Krauss — podaza-
jacej tu §ladem semiotyki Peirce’a — fotografia jest sztuka par excellence surreali-
styczna, wlasnie z uwagi na jej indeksowy charakter — zdjgcie jest wszak
odciskiem, ,,Sladem” rzeczywistosci) i pogladom Waltera Benjamina.

W mysleniu postmodernistycznym pojawia si¢ szczegdlny termin: odréz-
nicowanie. Mysle — pisze Lash — Ze jesli modernizm i nowoczesnosc sq efektem
procesu rozZnicowania lub tego, co niemieckie nauki spoteczne nazywajq Ausdif-
ferenzierung, to postmodernizm jest rezultatem o wiele bardziej wspotczesnego
procesu ,,odroznicowania” czy Entdifferenzierung. (...) Odroznicowanie jest tez
obecne w postmodernistycznej odmowie oddzielenia autora od jego dzieta czy tez
publicznosci od przedstawienia; w postmodernistycznym przekroczeniu (7 wigk-
szym lub mniejszym powodzeniem) granicy miedzy literaturq a teoriq, migdzy
sztukq wysokq a populamq, miedzy tym, co wlasciwie kulturowe, a tym, co wia-
Sciwie spoteczne **. Ow termin ciekawie wspétgra z wprowadzonym wczesniej
terminem ,,nlerozrozmalnosc — co nie znaczy, Zze mozna je utozsamiac. Rzeczy-
wisto$¢ 1 opisujacy ja jezyk, wydaja si¢ wzajemnie splecione. Rzeczywistos¢
przestaje byé przedmiotem, ktéry mozna z dystansu, obiektywnie opisaé, jest
uwiktana w jezyk i zalezna od poshugujacego si¢ nim podmiotu. Wydaje sig, ze
klasyczne rozréznienie podmiot — przedmiot coraz bardziej traci na znaczeniu.
Ale znaczenie traci tez stowo ,,reprezentacja” jako jasna (przejrzysta) konstrukcja
opisujaca rzeczywistosc.
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Ostatni juz watek. W p6Znych latach 60. Roland Barthes wprowadzit pojecie
efekt rzeczywistosci”. Zauwazyt mianowicie, ze w powiesci poza elementami
znaczacymi pojawia si¢ sporo detali, ktére maja niewielkie, jesli w ogéle jakie-
kolwiek, znaczenie dla fabuly. Owe detale spetniaja jednak — jak zauwazyt —
funkcj¢ uprawdopodobniania ,,obrazu” wykreowanej rzeczywistosci, stuza gwaran-
cji jego realnosci i1 autentycznosci. W ciekawy, cho¢ zupetnie odmienny z pozoru
sposéb nieznaczace przedmioty pojawiaja si¢, tworzac ,.efekt rzeczywistosci”, w je-
go ostatniej ksiazce — Camera lucida. GI6wnym motywem jej napisania jest, jak
si¢ wydaje, préba odnalezienia ,,prawdziwego wizerunku” zmartej matki, jej sa-
mej w fotografiach. To poniekad przy okazji powstaje wazna ksiazka teoretyczna,
po ktérej inaczej juz trzeba pisaé o fotografii °. Nie ma tu miejsca na szczegéto-
we omowienie tego problemu. Tak czy owak ksiazka Barthes’a jest znana dosc¢
szeroko, nawet jeSli nie doglgbnie. Odnios¢ si¢ tu tylko do kluczowej kwestii.
Kwestii odnalezienia w fotografii rzeczywistosci, prawdziwego obrazu, czy moze
raczej prawdy o matce. Doczekata si¢ ona wielu interpretacji wlacznie z takimi,
ktére kwestionujg jej istnienie *°. Mnie najblizszy jest trop proustowski, czemu
wielokrotnie datem wyraz *'.

Barthes konsekwentnie buduje mozliwosé szczegdlnego doswiadczenia foto-
grafii dwutorowo. Z jednej strony odwotuje si¢ do metafor, tworzac dyskurs
krytyczny i w znacznym stopniu teoretyczny. Zapewne jedne z mocniejszych me-
tafor ukazuje cze¢sto przytaczany przeze mnie cytat: Forografia zawsze zabiera ze
sobq swoje odniesienie (...). Jedno jest przyklejone do drugiego, catym ciatem,
jak skazaniec przywiqzany do trupa w pewnych torturach czy jak te
pary ryb (chyba rekinow, wedtug Micheleta), ptynacych w poltqczeniu, jakby
w wiecznym zespoleniu mitosnym. Fotografia nalezy do tej klasy przed-
miotow sktadajqcych sie z kilku warstw, gdzie nie mozna oddzieli¢ od siebie dwu
bez ich zniszczenia: to szyba i pejzaz, a takzZe, czemu nie: Dobro i Zto, poZadanie
i jego przedmiot *. Te cielesno-zmystowe obrazy apeluja silnie do uczué czytel-
nika i i zespalaja je z cielesnoscia i zmystowoscia. P6Zna proza Barthes’a to
powrdt cztowieka ucielesnionego. Ale poza wywodem teoretycznym na temat
fotografii Barthes konsekwentnie buduje dyskurs w odwotaniu do metonimii,
podaza woéwczas Sladem wiasnego doswiadczania fotografii, jest szczegdlnym
~Swiadkiem”, a dzieje si¢ to czgsto w odniesieniu do takiego elementu fotografii,
ktéry nazywa punctum. Jednym z waznych przyktadéw, ktére podaje, jest przed-
wojenne zdjecie Kertésza z Rumunii. Odkrywam odniesienie zdjecia (fotografia
naprawde przechodzi tu sama siebie, czy nie jest to jedyny dowdd jej sztuki?
Zatrzel sie jako medium, nie byc juz znakiem, lecz rzeczq samaq?). Ca-
tym sobaq rozpoznaje atmosfere miasteczek, ktore zwiedzatem podczas daw-
nych podrézy po Wegrzech i Rumunii . A idzie tu o doswiadczenie faktury
(,materialno$ci”, rzeczy samej) piaszczystej drogi u Kertésza, to ona
ma by¢é punctum.

Najsilniej jednak owa ,,rzeczowos¢” dochodzi do gtosu, gdy Barthes relacjo-
nuje szczegdlne doswiadczenie ogladania fotografii matki, ktdrej ,,odnalezieniu”
w tych szczegblnych wizerunkach ksiazka jest w rzeczy samej poswigcona. Aby
»odnaleZ¢” mojq matke, niestety na ulotng chwile, gdyz to wskrzeszenie nie moze
sie dtugo utrzymad, trzeba byto, abym znacznie poZniej odnalazt na kilku zdje-
ciach przedmioty, ktore leZaly u niej na komodzie: puderniczke z kosci stoniowej
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(lubitem trzask zamykanego wieczka [shuch]), krysztatowy flakon szlifowany
w skosne wzory lub taboret [wzrok, dotyk?] stojqcy teraz koto mojego tozka, czy
wreszcie maty z rafii, ktore zawiesita nad kanapq, duze torebki, jakie lubita —
i dalej — gdy wpatruje sie w zdjecie, na ktorym matka przytula mnie jako dziecko
do siebie, moge uprzytomnic sobie pofatdow anq migkkosc krepdeszynu [dotyk]
i zapach ryzowego pudru [powonienie] **.

W tym budowaniu nowej ,,antropologii fotografii” Barthes konsekwentnie
redukuje nastawienie na znaczenie, problem samego znaczenia, na
rzecz szczeg6lnej materialnos$ci i zmystowosci, urzeczowienia i tym sa-
mym rzeczy-wistnienia fotografii. Ten obiekt nie jest jednak juz zwykltym
przedmiotem. Na innym miejscu staratem si¢ dowiesé, ze tak rozumiana fotogra-
fia staje si¢ szczegélnym fetyszem . Trzeba pamietaé, ze Barthes postuluje
w swej ksiazce nawet utworzenie nauki pojedynczego bytu: mathesis singularis.
Stowo ,.fetysz” w jezyku potocznym zbanalizowalo si¢, za§ w antropologii na
dhugi czas stracito praktycznie racj¢ bytu. Dopiero od niedawna mozna §ledzic
powtérme zainteresowanie problemem fetysza *°, ktéry jak zauwaza Peter Pels,
jest tak tworem dyskursywnej kreacji, jak i materialng rzeczywistosciq”' (czy nie
tak wtasnie przebiega ,,rekonstrukcja” tej jedynej fotografii matki? jest owa foto-
grafia tylez tworem dyskursu teoretycznego, ile wtasnie materialng, zmystowa
rzeczywistoscia, stajac si¢ w potaczeniu z innymi ogladanymi zdjgciami szczegdl-
nym tworem fantazmatycznym *°). Stowo ,fetysz” wywodzi si¢ z portugalskiego
i oznacza, ,,co$ zrobionego w celu zrobienia”. Stowo bylo wykorzystywane juz
w XIV w., a uzyte odno$nie przedmiotu mogto oznacza¢ zaréwno, ze zostat on
zrobiony, jak i to, Ze zostat zaczarowany . Ale termin ten stuzyl réwniez do
nazywania relikwii. Stowo ,.relikwia” od dawna stato si¢ jednym z metaforycz-
nych okreslen fotografii; postugiwali si¢ nim m.in. Walter Benjamin, Edgar Mo-
rin, Susan Sontag, John Berger, Paul Auster 40, (W tlumaczeniach polskich
angielskie relic napotykato czasem problemy i bywato ttumaczone jako ,,relikt”.)
Wypada przypomnie¢, ze relikwia jest tym osobliwym ,,obiektem”, ktéry ponie-
kad reprezentuje sam siebie, ma udzial w reprezentowanej rzeczywistosci (ucieka
tym samym przed problemem, ktéry rodzi reprezentacja). Jest metonimicznym
fragmentem wigkszej catosci (podobnie Sontag nazwata fotografi¢). Barthes nie
uzywa w swej ostatniej ksiazce ani stowa ,,relikwia”, ani ,,fetysz”. Niemniej kon-
struuje wywod, ktéry przywodzi na mysl te osobliwe, sakralne obiekty. Nic dziw-
nego zatem, Ze nie pokazuje tez tej ostatniej fotografii. Obiekty kultu (tu blisko
do postawy kultowej, o jakiej méwit w odniesieniu do fotografii Benjamin *')
nigdy nie podlegaty normalnej dystrybucji, nie moglty by¢ ogladane przez profa-
néw . Trzeba jednak zauwazy¢, Ze Barthes daje nam wskazéwke. Choé nie
mozemy zobaczy¢, to jednak, jesli dotozymy staran, jesli podazymy za szczegdl-
nym teatrem znaczen i odniesie, ktéry konstruuje, moze by¢ nam danedo-
swiadczenie. Mozna sadzié, ze konstrukcja Barthes’a ma za zadanie ewokowad
(a nie reprezentowaé czy reprodukowac) owa fotografi¢. Ewokacja nie jest ani
przedstawieniem, ani reprezentacjq. Nie przedstawia ona ani nie reprezentuje
Zadnego obiektu, jednak udostepnia dzieki nieobecnosci to, co mozna pojac,
cho¢ nie mozna przedstawic¢ — powiada Stephen Tyler w pracy o wiele méwia-
cym tytule Post-Modern Ethnography: From Document of the Ocult to the Ocult
Dokument *.
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Na przyktadzie Barthes’a mozemy doswiadczy¢ jednej z zawitych gier (po-
waznych gier), w jakich rzeczywisto§¢ moze by¢é nam powtérnie dana w swej
zmystowej, choé przeciez réwniez imaginacyjnej formie.

IG. Batchen, A Philosophical Window, ,Histo-
ry of Photography” vol. 26, no. 2, Summer
2002. Warto moze dodaé, ze Nicéphore
Niépce — cztowiek, ktérego zastugi dla wyna-
lezienia fotografii, z powodu jego przed-
wczesnej §mierci oraz zrecznosci (by skorzy-
sta¢ z eufemizmu) Daguerre’a, ktéry potrafit
przypisac sobie w catosci wynalazek, do nie-
dawna ignorowata historia fotografii — boha-
terem jednego z pierwszych zdjeé (1827)
réwniez uczynit okno pracowni: tym razem
jednak wydaje si¢, ze okno to bylo wilasnie
przezroczysta szyba, rama dla rozposcieraja-
cej si¢ poza nig rzeczywistosci.

Mozna sadzié, ze — ukazujac siebie w postaci
trupa — stara si¢ on badac paradoks autorstwa,
ale i prawdy w fotografii. Widzimy wszak
autora zdjecia, ktory jest jednakowoz mar-
twy: mozna zatem twierdzié, ze fotografia
robi si¢ sama, ale mozna tez prébowac wska-
zywacé na dalej idace konsekwencje tej gry.
Por. M. Sapir, The Impossible Photograph:
Hippolyte Bayard’s ,,Self-portrait as a Drow-
ned Man”, ,Modern Fiction Studies”, Vol.
40, nr 3, Fall 1994; a takze S. Sikora, Foto-
grafia. Miedzy dokumentem a symbolem,
Czuty Barbarzyrica i ISPAN, Izabelin 2004.

O. W. Holmes, The Stereoscope and the Ste-
reograph, w: A. Trachtenberg, (red.), Classic
Essays on Photography, Leete’s Island Bo-
oks, New Haven, Conn 1980.

G. Sonesson, The pencils of nature and culture:
New light on — and in — the Lifeworld, ,,.Semioti-
ca” 136, 1/4, 2001. Dociekania Sonessona sa
ciekawym przyktadem zywotnosci zainteresowa-
nia ,naturg” fotografii, cho¢ warto doda¢, ze
krytycznej dyskusji tradycyjnej fotografii towa-
1zysza dociekania dotyczace wspdiczesnych ob-
razéw technicznych: wideo, fotografia cyfrowa.

Znak indeksowy (indeks), to taki znak, w kt6-
rym ma udziat referent (np. odcisk palca, dym
z ognia), znak ikoniczny (ikon) odwotuje si¢ do
obrazowosci, za§ znak symboliczny odwotuje
si¢ do czystej umownosci. Wolg méwi¢ o zna-
ku symbolicznym, bowiem symbol dalej po-
jawi si¢ jako znak nie catkiem arbitralny,
zgodnie z tym jak go pojmuje np. mys$l feno-
menologiczna.

[N]

3

4
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5 Stowa te — weale nie tak jednoznaczne —
stanowia tytut gtosnej ksiazki Marshalla Ber-
mana, All That Is Solid Melts Into Air (1982).
Por. uwagi na ten temat Agaty Bielik-Robson
w jej ksiazce Inna nowoczesnos¢. Pytania
o wspotczesnq formute duchowq, Universitas,
Krakéw 2000. Notabene ksiazka Bermana
jest wezesna préba widzenia w postmoderni-
zmie raczej kontynuacji modernizmu niz ra-
dykalnego zerwania. Por. uwagi na jej temat
George’a Marcusa, Wymogi stawiane pracom
etnograficznym w obliczu ogdlnoswiatowej
nowoczesnosci korica dwudziestego wieku,
przet. S. Sikora, w: Badanie kultury. Konty-
nuacje, red. M. Kempny, E. Nowicka, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004.

5A. Grundberg, The Crisis of the Real. Photo-
graphy and Postmodernism, w: The Photo-
graphy Reader, L. Wells (red.), Routledge,
London i New York 2003.

TA. Grundberg, dz. cyt.; por. tez np: A. Solo-
mon-Godeau, Winning the Game When The
Rules Have Been Changed: Art Photography
and Postmodernism, w: Illuminations. Wo-
men Writing on Photography from 1850s to
the Present, ed. by L. Heron & V. Williams,
Duke University Press, Durham 1996.

8 J. Baudrillard, Precesja symulakrow, przet. T. Ko-
mendant, Postmodernizm. Antologia przektadow,
wybral, opr. i przed. opatizyt R. Nycz, Wyd.
Baran i Suszyriski, Krakow 1998, s. 176.

® Media muszq iS¢ dalej w poszukiwaniu reali-
zmu — deklaruje Zbigniew Rybczyriski, a na
kolejne pytanie: Co dzis oznacza stowo re-
alizm? odpowiada m.in.: (...) Uwolnic si¢ od
rzeczywistosci. Od tak zwanego realizmu, kto-
ry realizmem wcale nie jest. Od realizmu
sytuacji istniejqcych tylko i wylqcznie w da-
nym miejscu i czasie. Bo rzeczywistos¢ jest
w nas (...). Uwolnic¢ si¢ od rzeczywistosci.
Rozmowa ze Zbigniewem Rybczyriskim, w:
Nowe media w komunikacji spotecznej
w XX wieku. Antologia, projekt i red. nau-
kowa M. Hopfinger, Oficyna Naukowa,
Warszawa 2002, s. 347-8.

10 4, Grundberg, dz. cyt., s. 167.
11

Wkraczajac w przestrzen, ktorej krzywizny nie
opisuje juz ani rzeczywistos¢, ani prawda,
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epoka symulacji likwiduje najpierw wszelkq
referencyjnosc — gorzej: pozwala jej sztucznie
zmartwychwstac w systemach znakowych, ma-
teriale bardziej plastycznym niz sens, gdy zwa-
Zy¢, na co pozwala on wszystkim owym syste-
mom ekwiwalencji, wszystkim owym opozycjom
binarnym, catej tej algebrze kombinatorycznej.
J. Baudrillard, dz. cyt., s. 177.

Tamze.

Tamze, s. 178.

Przychylatbym si¢ raczej do tezy Wolfganga
Welscha, méwiacego o postgpujacej sztucz-
nosci. Por. Narodziny filozofii postmodernisty-
cznej z ducha sztuki modernistycznej, przet.
J Balbierz, w: Odkrywanie modernizmu. Prze-
ktady i komentarze, pod. red. R. Nycza, Uni-
versitas, Krakéw 2004.

C. Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna,
przet. K. Pomian, PIW, Warszawa 1970,
rozdz. 9. Jesli przypomnimy sobie np. feno-
men kuwady, ktéry miat ,,wybawia¢” kobiete
od boléw porodowych (,,symulowanych” — ?
— i odczuwanych jednoczesnie przez mezczy-
zng), to zdamy sobie sprawg z glgboko sym-
bolicznego wymiaru symulacji w kulturze; ale
podobnie glgboko symboliczny wymiar ma
.dysymulacja” inicjowanego w czasie prze-
chodzenia préb — wydaje si¢, ze Baudrillard nie
doceniat tego zjawiska w odniesieniu do kultu-
ry dawnej, jednoczesnie, jak sadze, przecenia-
jac je w odniesieniu do kultury wspétczesne;j.
G. van der Leeuw, Fenomenologia religii,
thum. J. Prokopiuk, KiW, Warszawa 1978,
s. 392.

Do problemu gry van der Leeuw odwotuje si¢
silnie w innej ksiazce: Sacred and Profan
Beauty: The Holy in Art, London i New York
1963; jej fragment zostat przetozony na polski:
Swieta gra, przet. Z. Benedyktowicz i S. Siko-
ra, ,,Konteksty. Polska Sztuka Ludowa”, 1991,
or 3-4.

Z. Benedyktowicz, Portrety , 0bcego”. Od
stereotypu do symbolu, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Jagielloniskiego, Krakéw 2000.
Por. tez rozwazania nad podwéjnym wymia-
rem obrazu: M. P. Markowski, Pragnienie
obecnosci. Filozofia reprezentacji od Platona
do Kartezjusza, Wydawnictwo stowo/obraz
terytoria, Gdansk 1999.

B. Miciniski, Podrdze do piekiet, w: tegoz,
Pisma. Eseje, artykuty, listy, Znak, Krakow
1970.

J. Tokarska-Bakir, Obraz osobliwy. Herme-
neutyczna lektura Zrddet etnograficznych.
Wielkie opowiesci, Universitas, Krakéw
2000; H.-G. Gadamer, Prawda i metoda. Za-
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rys hermeneutyki filozoficznej, przet. B. Ba-
ran, inter esse, Krakow 1993. Owa kategoria
nierozréznialnosci, cho¢ pozwala na ciekawe
ujecia i glgbsze zrozumienie wielu fenomenow
kultury (wiary-niewiary, wiedzy-niewiedzy,
dystansu i jego braku), staje si¢ terminem-wor-
kiem, do ktérego mozna wrzuci¢ wszelkie zja-
wiska od ogladania telenoweli po zjawiska gle-
boko religijne.

W. Van Orman Quinn, Rdznosci. Stownik
prawie filozoficzny, przet. C. Cieslinski, Fun-
dacja Aletheia, Warszawa 2000, hasto: Refere-
ncja, reifikacja.

H. Putnam, Wiele twarzy realizmu i inne ese-
Jje, przet. A. Groble, Wydawnictwo Naukowe
PWN, Warszawa 1998, s. 346.

Tamze, cytaty ze s. 342 i 343.

G. Sonesson, dz.cyt.

N. Abercrombie, S. Lash i B. Longhurst,
Przedstawienie popularne: przerabianie re-
alizmu, przet. E. Mrowczyk-Heartfield, w:
Odkrywanie modernizmu, dz. cyt.

Tamze, s. 391.

S. Lash, Dyskurs czy figura? Postmodernizm
Jjako system oznaczania (regime of significa-
tion), P. Wawrzyszko, w: Odkrywanie mode-
rnizmu, dz. cyt., s. 476.

Tamze, s. 473.

Michael Fried zadaje retoryczne poniekad
pytanie, czy Barthes zdawat sobie sprawe
z konsekwencji, jakie dla myslenia nie tylko
o fotografii niesie jego ostatnia ksiazka:
M. Fried, Barthes’ Punctum, ,Critical Inqui-
ry”, 31, Spring 2005. Por. tez tytul innej
publikacji: Writing Image After Roland Bart-
hes, J-M. Rabaté (red.), Philadelphia 1997.
Por. np. bardzo ciekawy tekst Margaret Olin,
Touching Photographs: Roland Barthes’s
 Mistaken Identification”, ,Representation”
80, Fall 2002, s. 99-118 oraz moja prébe
polemizowania z niektérymi watkami i — jak
sadz¢ — niespdjnosciami w jej tekscie Do-
Swiadczenie fotografii: Roland Barthes, ,,Ro-
cznik Historii Sztuki” 2006 (w druku).

M.in. Fotogrdfia... dz. cyt., oraz Doswiadcze-
nie fotografii... dz. cyt.

R. Barthes, Swiatto obrazu. Uwagi o fotogra-
fii, przet. J. Trznadel, Wydawnictwo KR,
Warszawa 1995, § 2.

Tamze, § 19. Wida¢ w tym cytacie silne
osadzenie do§wiadczen w cielesnosci i zmy-
stowosci.
Tamze, § 26 (ttumaczenie zmienione), wtrace-
nia S.S.

Spotkanie z fotografiq: zdjecie jako fetysz
(tekst wygloszony na sesji ,,Rzecz i rzeczo-
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wos¢ w kulturze XX i XXI wieku”, Kazi- 40 por. S. Sikora, Fotografia... dz. cyt., s. 8.
mierz n. Wista 2006). Por. tez tekst M. Mi- L. Benjamin, Dzieto sztuki w epoce mozliwosci
chatowskiej w niniejszym numerze , Kwar- Jjego technicznej reprodukcji, thum. K. Krze-
talnika Filmowego”. mien, w: Estetyka i film, pod red. A. Helman,
36 w. Pietz, The problem of the fetish, cz. 1, 11 WAIF, Warszawa 1972.
i I, ,,Res” (odpowiednio) 1985, 1987, 1988, 42 por. rozdzialy poswigcone kolekcjom i obiek-
oraz P. Pels, The Spirit of Matter: On Fetish, tom ,,sztuki” pozaeuropejskiej w ksigzce Ja-
Rarity, Fact, and Fancy, w: Border Fetis- mesa Clifforda Kfopoty z kulturq. Dwudzie-
hism: Material Objects in Unstable Spaces, stowieczna etnografia, literatura i sztuka,
P. Spyer (red.), Routledge, New York and przet. E. Dzurak, J. Iracka, E. Klekot,
London 1998. M. Krupa, S. Sikora, M. Sznajderman, Wy-
3p. Pels, dz. cyt., 101. dawnictwo KR, Warszawa 2000, w szczegol-
38 por. S. Sikora, Doswiadczenie fotografii..., dz. nosci rozdziat 9 i 10.
cyt. oraz tegoz Spotkanie z fotografiq, dz. B, Tyler, Post-Modern Ethnography: From
cyt. Document of the Ocult to the Ocult Doku-
39 that which is made in order to make. M. Li- ment — w: J. Clifford i G. Marcus (red.),
ma, hasto Fetishism, w: The Encyclopedia of Writing Culture. The Poetics and Politics of
Religion. Editor in Chief M. Eliade, Macmil- Ethnography, University of California Press,
lan Publishing Company, New York, Collier Berkeley, Los Angeles, London 1986, s. 123.

Macmillan Publishers, London 1987.

Jerez de la Frontera, fot. Stawomir Sikora (2006)
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