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Dwie dzisiejsze tezy o wkładzie Orsona Wellesa
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Pochmurno i mglisto jest na tym wiedeńskim cmentarzu, gdzie pośpiesznie

chowają zbrodniarza, herszta czarnego rynku, Harryy’ego Lime’a, zastrzelonego

podczas ucieczki Holly’ego Nartinsa, najbliższego kiedyś przyjaciela. Dla policji

i miłośników porządku Holly jest po prostu uczciwym człowiekiem, który nie

zawahał się poświęcić dawnej przyjaźni, aby udaremnić dalszą przestępczą dzia-

łalność Harry’ego. Ale ostatnie ujęcie Trzeciego człowieka Carola Reeda, po-

brzmiewające jeszcze wspaniałą kompozycją staccato Antona Karesa na cytrę

solo, jest kontrastowo odmienne. Czarno ubrana kochanka zastrzelonego obrzuca

Holly’ego spojrzeniem eksplodującym jadem i wstrętem. Dla niej Holly jest tylko

zdradzieckim mordercą.

Po raz któryś tam z rzędu oglądałem Trzeciego człowieka w czasie Dni Orsona

Wellesa zorganizowanych w Iluzjonie Filmoteki Narodowej. Nadal ziarenko ku-

rzu nie osiadło na tym arcydziele. Rodzi to paniczne podejrzenia: a może wszys-

tkie wielkie filmy już zostały nakręcone? Może mają rację postmoderniści,

utrzymując, że wszystkie środki ekspresji filmowej już są odkryte i teraz chodzi

tylko o to, by je perfekcyjnie stosować?

Nie mam pretensji do organizatorów Dni, że je zainaugurowali Trzecim czło-

wiekiem, a więc filmem, którego Welles nie wyreżyserował, a tylko w nim zagrał.

Nie umniejszając roli Reeda, wielkiego reżysera, ani Grahama Greene’a, wybit-

nego pisarza i scenarzysty – muszę potwierdzić, że rola zagrana przez Wellesa

przesądziła o mistrzowskiej całości. Welles był przecież także aktorem. Ale nie

ukrywam, że niniejszy artykuł wygodnie mi zacząć właśnie od tego filmu otwar-

cia.

Bo pora zadeklarować wreszcie, co chcę tym artykułem osiągnąć. Uspokoję

Czytelnika. To nie ma być encyklopedyczny opis filmów uwzględnionych w war-

szawskim przeglądzie. Nie ma sensu także analizowanie pozostałych dzieł Welle-

sa. Zrobiły to tysiące autorów z całego świata, zwłaszcza jeszcze za życia autora.

Chronologiczne roztrząsanie kolejnych filmów Wellesa zubaża jego sylwetkę.

Nawet o największym partaczu można napisać notę informacyjną, wymieniając

daty, tytuły i tematy jego filmów. Moim zadaniem jest postawienie ekstremalnej

tezy, że „fenomen Wellesa” był istotnie przełomem w historii sztuki filmowej.

A po rozwinięciu tej tezy będę chciał dowieść, że w języku polskiej krytyki

artystycznej brakuje doniosłego terminu, innego niż to „arcydzieło”.

Może jest nieco megalomanii w twierdzeniu, że owa ekstremalna teza nie

mogła zostać postawiona przez krytyków lat czterdziestych, zaraz po Obywatelu

Kane, gdyż brakowało jeszcze danych o kolosalnym wpływie tego filmu na kino
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świata, oraz że nie mogła być postawiona przez młodych krytyków XXI wieku,

gdyż dla nich Welles jest geniuszem „od zawsze” (niektóre cudowne własności

komputera są wyraźniej dostrzegane przez ludzi starszych, pamiętających świat

bez komputerów, niż przez młodzież, której wydają się one zwyczajne i oczywi-

ste). Chyba tylko trzeci typ obserwacji może utrafić w sedno: obserwacji kogoś,

kto karierę amerykańskiego mistrza śledził od początku, z jej kolejnymi wzlotami

i upadkami, ze stopniowym wzrostem jej znaczenia dla całej X muzy.

Dam przykład. Najwcześniejsza w Europie próba zsyntetyzowania stylu Wel-

lesa wyszła spod pióra Jacques’a Manuela (w numerze 3 z 1946 „La Revue du

Cinéma”), poprzedniczki słynnych „Cahiers cu cinéma”). Pod tytułem Esej o sty-

lu Orsona Wellesa autor tak definiował oryginalność reżysera: Z przekonującą

wirtuozerią przeskakuje on z czasu, w którym rozgrywa się akcja zbierania da-

nych o zmarłym Kane, do czasów o dwadzieścia czy trzydzieści lat wcześniej,

pokazuje to samo zdarzenie z rozmaitych punktów widzenia. A dalej: Welles opie-

ra swą reżyserię na wyzyskaniu całej głębi ostrości swej dekoracji. Często, w trak-

cie tego samego ujęcia, jedna z postaci pokazana jest w zbliżeniu, druga w planie

amerykańskim, trzecia w planie pełnym, a czwarta niemal w odległym planie

ogólnym... ich działania mają być postrzegane przez widza jako równoczesne. Dla

uzyskania jednakowej ostrości użyte być musiały obiektywy o krótkiej ogniskowej,

co z kolei zmusza do budowy dekoracji posiadających sufity, pod groźbą ujawnie-

nia superstruktur filmowego studia. Konsekwencją takiej reżyserii stało się... na-

zwanie Wellesa człowiekiem sufitów. Podobnie, choć znacznie obszerniej

zhierarchizował Wellesowską specyfikę Peter Noble, autor jednej z pierwszych

książek o Wellesie (Londyn, 1956), zaś André Bazin na głębi ostrości u Wellesa

oparł swą teorię narracji całkującej. Nie neguję bynajmniej rewolucyjnego zna-

czenia tych formalnych innowacji i naturalnie do nich powrócę, jednak główny

tytuł Orsona Wellesa do chwały widzę gdzie indziej.

Dam i drugi przykład. W świeżo wydanej (2003) Encyklopedii kina w obszer-

nym haśle „Orson Welles” Łukasz Plesnar nazywa wprawdzie reżysera: jedną

z najwybitniejszych postaci światowego kina, ale ani jednym zdaniem nie usiłuje

tego motywować, zajmując się drobiazgowo kolejnymi realizacjami Wellesa. Do-

myślnie: i tak wszyscy od dawna wiedzą, że chodzi o geniusza.

Otóż jeśli uznaję za słuszny podział kina na przedwellesowskie i powelleso-

wskie, to nie tylko, a nawet nie przede wszystkim ze względów wyżej przypo-

minanych, to jest formalnych. Warto mianowicie postawić pytanie, dlaczego

przełomowy Obywatel Kane odniósł aż tak porażający sukces. Wirtuozeria warszta-

towa autora nie musi być powodem jedynym. Zdecydowanie za mało, moim zda-

niem, badano np. związki Wellesa ze Stroheimem, a także freudyzmem w ogóle.

Lata międzywojenne były w USA bujnym rozkwitem psychoanalizy. Żartowa-

no, że każdy Amerykanin ma swego dyżurnego psychoanalityka. Wbrew jednak

temu nie aspekt medyczny, terapeutyczny decydował o popularności nowej dok-

tryny, tylko atrakcyjność freudyzmu jako stylu życia, kwestionującego dogmaty

i tłumaczącego nieświadome kompleksy kierujące naszym zachowaniem. Nowe

idee w szczególności znajdowały wdzięczny oddźwięk w środowiskach artysty-

cznych.

W klasycznym Rozwoju kina amerykańskiego Lewis Jacobs pisał w 1939 roku

o filmach Stroheima: były gwałtownym wstrząsem dla tradycji amerykańskich
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i gorące ich przyjęcie przez publiczność wskazywało, jak doskonale odpowiadały

stanowi mentalności narodowej... Jego twierdzenie o doniosłości problemów se-

ksualnych musiało zostać powszechnie uznane... Problemy płci zaczynały domino-

wać, filmy czyniły oczywistym, że rozczarowania i zakazy w stosunkach

małżeńskich (w czym oczywiście zaznaczył się wpływ Freuda) stawały się racjami

prawomocnymi. Zdobywała uznanie myśl, że nasze życie psychiczne tylko w czę-

ści płynie nurtem świadomym, kontrolowanym przez rozum. Że równoległy nurt

nieuświadomionych kompleksów, zwłaszcza z dzieciństwa, przesądza często

o naszym postępowaniu, niekiedy nieoczekiwanym i nas samych zaskakującym.

Słowo „różyczka” – wypowiedziane przez umierającego obywatela Kane,

zrozumiale dla widzów, ale niewyjaśnione protagonistom filmu – niosło sens

dzieła Wellesa. Akcentowalo ową dwoistość życia psychicznego człowieka, świa-

domego i nieświadomego. Nie, nie chcę bynajmniej twierdzić, by Welles był

ilustratorem twierdzeń wiedeńskiego psychiatry (takich znalazło się potem wielu),

nie wiem nawet, czy kiedykolwiek czytał jego prace. Z pewnością nie chciał

udowodnić, że jedno słowo z dzieciństwa może określić całe złożone życie czło-

wieka. Przeciwnie. Ukrycie sensu „różyczki” przed badającym sprawę reporterem

i końcowy napis No Trespassing na bramie pałacu Xanadu wskazują raczej na

przekonanie twórcy, że cudze życie jest dla postronnych obserwatorów trudne do

rozszyfrowania. Ale nawet taka negatywna teza jest doniosła: oskarża o powierz-

chowność sądy zarozumiałych „besserwisserów”, którzy posiedli wszystkie rozu-

my i lubują się w nalepianiu czarnych i białych etykietek. Ważne, że pod

wpływem freudyzmu zbiorowa świadomość widzów Obywatela Kane w okresie

jego premiery łatwiej niż kiedykolwiek przedtem akceptowała założenie, że ma-

my dwa różne życia psychiczne („ego” i „id”), którym mogą odpowiadać dwie

różne prawdy.

Tu zbliżam się do sedna sprawy. Od Obywatela Kane kino światowe zaczęło

nie tylko stosować sufity, ale przede wszystkim zasadę, że prawda nie musi być

tym lub tamtym, gdyż może być t ym i  t amt ym równocześnie. Holly Martins

z Trzeciego człowieka jest śmiałkiem i zdrajcą jednocześnie. William Randolph

Hearst trafnie dopatrzył się w Obywatelu Kane odniesień do swej osoby. Nietraf-

nie jednak odebrał go jako inwektywę. Przyzwyczajony do filmów, w których

dobro manicheistycznie oddzielone było od zła, uznał, że to, co nie jest jego

gloryfikacją, musi być zniesławieniem. Dzisiejszy Hearst w analogicznej sytuacji

tak by się już nie zachował, przyzwyczajony do konwencji kina powellesowskie-

go. Kane wścieka się na swą ograniczoną Susan, ale buduje jej w Chicago operę.

Wyrzuca z pracy najlepszego przyjaciela, ale ofiaruje mu królewską odprawę.

Zbyt mało podkreślano dotąd naczelną cechę łączącą bohaterów tych filmów

Wellesa, które zrobił on z własnego natchnienia. Powiedzmy głośno, że tą cechą

jest dwuznaczność.

Otello Wellesa jest nie tylko portretem brutalnego zazdrośnika i mordercy

tkliwej Desdemony, ale równocześnie portretem człowieka renesansu, którego

oszukano, uśmiercając jego optymistyczną wiarę w prawość natury ludzkiej.

W Tajnych aktach Mister Arkadin dla oczyszczenia swego wizerunku nie waha

się cynicznie uśmiercać ludzi, którzy zbyt wiele wiedzą o jego przeszłości, ale

równocześnie robi to nie dla władzy i pieniędzy, tylko z rozczulającej miłości do

córki, której pragnie zostawić w spadku dobre imię. W Dotyku zła inspektor
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Obywatel Kane, reż. Orson Welles (1941)
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Trzeci człowiek, reż. Carol Reed (1949)

Oto jest głowa zdrajcy, reż. Fred Zinnemann (1966)
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Quinlan pod hasłem „cel uświęca środki” sam staje się zbrodniarzem, ale czyni

tak z nienawiści do przestępstwa, sprzeniewierzając się policji, równocześnie słu-

ży sprawiedliwości. Józef K. z Procesu jest jak u Kafki powszechnie uznawaną

metaforą dwuznaczności: oskarżony o nieznaną mu zbrodnię równocześnie

akceptuje pogodnie wyrok skazujący. Don Quixote z nieskończonego, ale ulubio-

nego projektu Wellesa jest inną metaforą: parodią kiczowatego romansu rycers-

kiego, ale równocześnie wyrazicielem najistotniejszych problemów wyrastających

między jednostką a społeczeństwem. W Fallstaffie mamy z kolei sympatycznego

hulakę i obiboka z otoczenia nieodpowiedzialnego następcy tronu, który równo-

cześnie jest niebezpiecznym ryzykiem dla przeobrażonego moralnie przyjaciela,

gdy ten stał się królem. Wreszcie w Prawdach i kłamstwach sam Welles osobiście

przedstawia się publiczności jako magik, który zachwala emocje wywoływane

przez sztukę wysoką, a równocześnie fascynuje widza pozorami i fałszerstwami.

Tak. Kino Orsona Wellesa dokonało przełomu. I przede wszystkim dlatego, że

rozsławiło dwuznaczność. Że zanegowało „prawdy absolutne” i dopuściło do

głosu całe skomplikowanie rzeczywistości, od intymnych stosunków dwojga lu-

dzi po współzależność jednostki i środowiska.

Oczywiście w domenie kultury nie istnieją twierdzenia równie niezbite, jak

2 + 2 = 4. Ale z pewnością są tezy łatwiej i trudniej sprawdzalne. Przełom

dźwiękowy z końca lat 20. przemawia dziś nawet do najmłodszego kinomana, bo

film niemy od dźwiękowego każdy odróżni po trzydziestu sekundach. Że nato-

miast kino powellesowskie ustanowiło nowy stosunek filmu do prawdziwego

życia – to młodemu kinomanowi zauważyć trudniej, gdyż sądzi, że filmy były

takie „od zawsze”.

Wybitny krytyk lat tuż powojennych Denis Marion, sam zdziwiony, ułożył

słynny wykaz 12 rozmaitych interpretacji Obywatela Kane. Było to koronnym

dowodem (choć nie od razu dostrzeżonym; słowo „interakcja” w sztuce nie było

jeszcze popularne), że twórca część odpowiedzialności za dzieło przerzuca na

barki odbiorcy. Powiedz mi, co w tym filmie zobaczyłeś, a powiem ci, kim jesteś.

I dopiero teraz docieramy do osławionych sufitów, by dowieść, że przełomowi

treści towarzyszył u Wellesa przełom formy, zrodzony nie systemem „sztuka dla

sztuki” (bo jeszcze nikt przedtem tak nie robił), tylko w harmonijnej jedności

z dwuznacznością treści. To nie użycie obiektywów szerokokątnych wymusiło

stosowanie głębi ostrości. To chęć operowania głębią ostrości wymusiła użycie

obiektywów szerokokątnych. W słynnej scenie, gdzie w planie dalekim mały Ka-

ne zjeżdża na saneczkach (zwanych Różyczką), w średnim – ojciec rozmyśla

o przyszłości dziecka, a w amerykańskim – matka rozmawia z przedstawicielem

banku, została zawarta sugestia: obserwuj, widzu, co uznasz za najważniejsze,

sam wybieraj! Nawiązanie owej interakcji z widzem pociągnęło logicznie za sobą

spadek popularności zbliżenia oraz montażu (skojarzeniowego) i równoczesny

awans jazdy kamery.

Całe wielkie kino rozwija się w zasugerowanym tutaj kierunku. Postęp bywa

czasem milimetrowy i mało zauważalny gołym okiem, ale niekiedy trudno go

przegapić. Oto jeden ze świeżych przykładów. Uznane przez polskich krytyków

za „najlepszy film roku” Ukryte Michaela Hanekego buduje dla widza zagadkę,

podstawową dla rozumienia wymowy filmu. Zgodnie z tradycyjnymi regułami

dramaturgii rzucone zostają podejrzenia, publiczność cieszy się, że je odgadła, ale
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okazuje się to niestety fałszywym tropem. I naczelne pytanie „a któż to był?” –

powraca. Odpowiedź daje ostatnich 30 sekund filmu. Na tak krótko pojawia się

swoista „Różyczka” Hanekego. Tyle że nie każdy ją dostrzeże. A miarą postępu jest

fakt, że napis na płonących saneczkach Welles zaserwował widowni w zbliżeniu, gdy

Haneke w finale posłużył się swego rodzaju głębią ostrości: w tym statycznym ujęciu

pozornie wszystko jest jednakowo wyraźne. Realizator nic nie nakazuje, patrzcie,

gdzie chcecie (jak w życiu) i już od was zależy, czy zobaczycie najważniejsze.

Inne eksperymenty formalne Wellesa zmierzały w tym samym kierunku. Gdy

twarz dyrektora wytwórni, nawołującego reporterów do rekonstrukcji życia Kane’a,

została zdjęta pod snop światła z kabiny projekcyjnej i stała się kompletnie niewido-

czna, to rzeczą widza było domyślić się, jak smakowitym kąskiem dla wytwórni

było sfilmowanie życiorysu atrakcyjnego nieboszczyka. Gdy kolejne śniadania

Kane’a z małżonką, córką prezydenta, łączone były szybkimi zwrotami kamery

z twarzy mężczyzny na twarz kobiety i odwrotnie, to rzeczą widza było domyślić

się, ile czasu upłynęło między ujęciami i jak dalece postąpił proces rozpadu

małżeństwa. Gdy w Tajnych aktach agent Mr. Arkadina rozmawiał telefonicznie

z szefem, oddalonym jego zdaniem o tysiące kilometrów, to rzeczą widza było

domyślić się, że pojęcie przestrzeni trzeba zmodyfikować, bo szef dzwoni z tego

samego hotelu (dziś dzięki komórkom, efekt to pospolity, ale przed półwieczem

nadzwyczajny i trudny do wyobrażenia).

Welles, samą strukturą opowiadania ostrzegający widzów, że dany obraz nie

musi mieć tylko jednego i zawsze tego samego znaczenia, działał bezspornie na

rzecz zaktywizowania widza, uczynienia go w jakiejś mierze współtwórcą filmu.

Pokornie rezygnował z pozycji wszechwiedzącego demiurga, który widowni ob-

jawia jedynie słuszne prawdy. Czy widownia była gotowa, by akceptować ten

przełom?

Wiemy, że członkowie hollywoodzkiej Akademii Filmowej nie przyznali Oby-

watelowi Kane ani Oscara dla najlepszego filmu roku, ani dla najlepszej reżyserii,

nagradzając go raptem w dalszej kolejności za scenariusz (notabene napisany nie

przez samego Wellesa, ale do spółki z Josephem Mankiewiczem). Obywatel Kane

poniósł kasową klapę w USA, a następny film Wellesa, Wspaniałość Amberso-

nów, przemontowany bez wiedzy reżysera, spowodował zerwanie z nim umowy

przez wytwórnię RKO, zatrudniającą bez wahań całą armię rzemieślników. Przez

pięćdziesiąt lat Welles wyreżyserował zaledwie 11 filmów. Wiele pomysłów mu-

siał porzucić, w tym dokończenie przez 15 lat szykowanego Don Quixote’a.

Zbierając pieniądze na owe pomysły, zajmował się aktorstwem w filmach cu-

dzych, przy tym często bardzo odległych poziomem od Trzeciego człowieka czy

Oto jest głowa zdrajcy Freda Zinnemanna, czasem wręcz kiczowatych. Także

występy na deskach scenicznych nie zawsze przysparzały mu chwały. Warszaw-

skie dni Wellesa przyniosły polską prapremierę (czy raczej pierwsze czytanie)

sztuki Richarda France’a Orson Welles, do Państwa usług. France, świetnie zna-

jący życiorys reżysera, umieścił Wellesa u kresu jego dni w nędznym studio hol-

lywoodzkich reklamówek, przy zachwalaniu... karmy dla psów. Nuta

rozgoryczenia, gdy bohater spektaklu monologuje na temat swych porażek i po-

niżeń, stanowi wiarygodne podsumowanie dorobku geniusza.

I to prowadzi nas ku drugiemu wnioskowi generalnemu. Zestawmy cykl naz-

wisk z różnych epok: Méliès, Griffith, Stroheim, Eisenstein, Welles, Kurosawa,
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Fellini. Trudno zaprzeczyć, że są to wszystko twórcy, którzy zmienili historię

sztuki filmowej. Bez których kino nie byłoby tym, czym jest. Tymczasem są to

bez wyjątku twórcy, którzy po okresie sukcesów mieli ogromne trudności z reali-

zacją następnych filmów, których projekty odrzucano, którym nie dawano pienię-

dzy na dalszą działalność, którzy zrobili znacznie mniej filmów, niżby mogli,

którzy umierali bezrobotni, często bez pieniędzy i w zapomnieniu.

Wydaje się to niewytłumaczalnym absurdem. Jak to? Setki tysięcy wyrobni-

ków i partaczy dostawało pieniądze na filmiki zapomniane niemal w dniu premie-

ry, a uznanym twórcom arcydzieł odmawiano środków, zwykle zupełnie

niewielkich? Otóż paradoks ten łatwiej byłoby zrozumieć, gdyby w języku pol-

skim (i innych znanych mi językach) obok terminu „arcydzieło” istniał termin

odrębny, którym moglibyśmy określać zarówno Nietolerancję i Iwana Groźnego,

jak Obywatela Kane czy Osiem i pół.

W pojęciu „arcydzieło” zawiera się dla mnie coś doskonałego, bez jakichkol-

wiek słabszych stron, jakaś perfekcja w urzeczywistnianiu założonego celu,

niedopuszczająca wręcz myśli, że zamiar twórczy można by zrealizować inaczej.

Takimi nieskazitelnymi arcydziełami są dla mnie Tam, gdzie rosną poziomki

i Moja noc u Maud, W samo południe i Purpurowa róża z Kairu, Lecą żurawie

i Popiół i diament. Wszystkie te formy odniosły w swoich gatunkach znaczące

sukcesy kasowe. Ich twórcy mistrzowsko użyli pełnej gamy wypracowanych

dotychczas środków wyrazu, natomiast nie stawiali na nowatorskie próby rozsze-

rzenia palety ekspresji. Nic dziwnego, że wykorzystując cudze eksperymenty,

mogli stosować je w sposób doskonały, zupełnie bezbłędny. Podobnie z odbior-

cami. Ryzykowne doświadczenia nowatorów nieprzyzwyczajona publiczność

przyjmowała z oporami, często gubiąc się, czy czegoś nie rozumiejąc. Ale nowa-

torzy przetarli drogę. Ich pomysły, przejęte i ustabilizowane przez kontynuato-

rów, akceptowane były z coraz mniejszymi oporami. Ogonki przed kasami rosły.

Smutnym kosztem społecznym było to, że ci pierwsi, co „przyszli za wcześnie”,

uzyskali dożywotnio etykietkę „za trudnych”, źle nastawionych do widza, pocho-

pnie trwoniących pieniądze producenta.

Jeśli przeszłe i przyszłe filmy, porażające doskonałością, będziemy mieli pra-

wo nadal nazywać „arcydziełami”, to wyprzedzające je dzieła prekursorskie war-

to było by nazywać odmiennie. Na przykład „dziełami przełomu”. Ale to już dwa

słowa. Może udałoby się znaleźć jedno?
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