ROzyczka i karma dla psow

Dwie dzisiejsze tezy o wktadzie Orsona Wellesa

JERZY PrAZEWSKI

Pochmurno i mglisto jest na tym wiedefiskim cmentarzu, gdzie poSpiesznie
chowaja zbrodniarza, herszta czarnego rynku, Harryy’ego Lime’a, zastrzelonego
podczas ucieczki Holly’ego Nartinsa, najblizszego kiedy$ przyjaciela. Dla policji
i mitos$nikéw porzadku Holly jest po prostu uczciwym cztowiekiem, ktéry nie
zawahat si¢ poswigci¢ dawnej przyjazni, aby udaremni¢ dalsza przestgpcza dzia-
falnos¢ Harry’ego. Ale ostatnie ujgcie Trzeciego cztowieka Carola Reeda, po-
brzmiewajace jeszcze wspaniata kompozycja staccato Antona Karesa na cytrg
solo, jest kontrastowo odmienne. Czarno ubrana kochanka zastrzelonego obrzuca
Holly’ego spojrzeniem eksplodujacym jadem i wstrgtem. Dla niej Holly jest tylko
zdradzieckim morderca.

Po raz ktérys tam z rzgdu ogladatem Trzeciego cztowieka w czasie Dni Orsona
Wellesa zorganizowanych w Iluzjonie Filmoteki Narodowej. Nadal ziarenko ku-
rzu nie osiadlo na tym arcydziele. Rodzi to paniczne podejrzenia: a moze wszys-
tkie wielkie filmy juz zostaly nakrgcone? Moze maja racjg postmodernisci,
utrzymujac, ze wszystkie Srodki ekspresji filmowej juz sa odkryte i teraz chodzi
tylko o to, by je perfekcyjnie stosowac?

Nie mam pretensji do organizatoréw Dni, ze je zainaugurowali Trzecim czto-
wiekiem, a wigc filmem, ktérego Welles nie wyrezyserowat, a tylko w nim zagrat.
Nie umniejszajac roli Reeda, wielkiego rezysera, ani Grahama Greene’a, wybit-
nego pisarza i scenarzysty — musz¢ potwierdzic¢, ze rola zagrana przez Wellesa
przesadzila o mistrzowskiej catosci. Welles byt przeciez takze aktorem. Ale nie
ukrywam, ze niniejszy artykul wygodnie mi zacza¢ wtasnie od tego filmu otwar-
cia.

Bo pora zadeklarowac wreszcie, co chcg tym artykulem osiagnac. Uspokoje
Czytelnika. To nie ma by¢ encyklopedyczny opis filméw uwzglednionych w war-
szawskim przegladzie. Nie ma sensu takze analizowanie pozostatych dziet Welle-
sa. Zrobily to tysiace autoré6w z catego §wiata, zwlaszcza jeszcze za zycia autora.
Chronologiczne roztrzasanie kolejnych filméw Wellesa zubaza jego sylwetke.
Nawet o najwigkszym partaczu mozna napisaé¢ notg informacyjna, wymieniajac
daty, tytuly i tematy jego filméw. Moim zadaniem jest postawienie ekstremalne;j
tezy, ze ,,fenomen Wellesa” byt istotnie przelomem w historii sztuki filmowe;j.
A po rozwinigciu tej tezy bede chciat dowiesé, ze w jezyku polskiej krytyki
artystycznej brakuje doniostego terminu, innego niz to ,,arcydzieto”.

Moze jest nieco megalomanii w twierdzeniu, ze owa ekstremalna teza nie
mogta zosta¢ postawiona przez krytykow lat czterdziestych, zaraz po Obywatelu
Kane, gdyz brakowalo jeszcze danych o kolosalnym wptywie tego filmu na kino
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Swiata, oraz ze nie mogta by¢ postawiona przez mtodych krytykéw XXI wieku,
gdyz dla nich Welles jest geniuszem ,,0d zawsze” (niektére cudowne wiasnosci
komputera sa wyrazniej dostrzegane przez ludzi starszych, pamigtajacych swiat
bez komputeréw, niz przez miodziez, ktérej wydaja si¢ one zwyczajne i oczywi-
ste). Chyba tylko trzeci typ obserwacji moze utrafi¢ w sedno: obserwacji kogos,
kto karier¢ amerykanskiego mistrza §ledzit od poczatku, z jej kolejnymi wzlotami
i upadkami, ze stopniowym wzrostem jej znaczenia dla catej X muzy.

Dam przyktad. Najwczesniejsza w Europie préba zsyntetyzowania stylu Wel-
lesa wyszta spod pidra Jacques’a Manuela (w numerze 3 z 1946 ,La Revue du
Cinéma”), poprzedniczki stynnych ,,Cahiers cu cinéma”). Pod tytutem Esej o sty-
lu Orsona Wellesa autor tak definiowat oryginalno$¢ rezysera: Z przekonujqcq
wirtuozeriq przeskakuje on z czasu, w ktorym rozgrywa sie akcja zbierania da-
nych o zmartym Kane, do czasow o dwadziescia czy trzydziesci lat wczesniej,
pokazuje to samo zdarzenie 7 rozmaitych punktow widzenia. A dalej: Welles opie-
ra swq rezyserie na wyzyskaniu catej gtebi ostrosci swej dekoracji. Czesto, w trak-
cie tego samego ujecia, jedna z postaci pokazana jest w zblizeniu, druga w planie
amerykaniskim, trzecia w planie petnym, a czwarta niemal w odlegtym planie
ogolnym... ich dziatania majq byc postrzegane przez widza jako rownoczesne. Dla
uzyskania jednakowej ostrosci uzyte byc¢ musiaty obiektywy o krotkiej ogniskowej,
co 7z kolei zmusza do budowy dekoracji posiadajqcych sufity, pod grozba ujawnie-
nia superstruktur filmowego studia. Konsekwencjq takiej rezyserii stato sie... na-
zwanie Wellesa cztowiekiem sufitow. Podobnie, cho¢ znacznie obszerniej
zhierarchizowal Wellesowska specyfik¢ Peter Noble, autor jednej z pierwszych
ksiazek o Wellesie (Londyn, 1956), zas André Bazin na gigbi ostrosci u Wellesa
oparl swa teori¢ narracji catkujacej. Nie neguj¢ bynajmniej rewolucyjnego zna-
czenia tych formalnych innowacji i naturalnie do nich powréce, jednak gléwny
tytut Orsona Wellesa do chwaty widzg gdzie indzie;j.

Dam i drugi przyktad. W swiezo wydanej (2003) Encyklopedii kina w obszer-
nym hasle ,,Orson Welles” Lukasz Plesnar nazywa wprawdzie rezysera: jednq
z najwybitniejszych postaci swiatowego kina, ale ani jednym zdaniem nie usituje
tego motywowac, zajmujac si¢ drobiazgowo kolejnymi realizacjami Wellesa. Do-
mySlnie: i tak wszyscy od dawna wiedza, ze chodzi o geniusza.

Ot6z jesli uznaje za shuszny podziat kina na przedwellesowskie i powelleso-
wskie, to nie tylko, a nawet nie przede wszystkim ze wzgledéw wyzej przypo-
minanych, to jest formalnych. Warto mianowicie postawic¢ pytanie, dlaczego
przetomowy Obywatel Kane odnidst az tak porazajacy sukces. Wirtuozeria warszta-
towa autora nie musi by¢é powodem jedynym. Zdecydowanie za mato, moim zda-
niem, badano np. zwiazki Wellesa ze Stroheimem, a takze freudyzmem w ogdle.

Lata miedzywojenne byty w USA bujnym rozkwitem psychoanalizy. Zartowa-
no, ze kazdy Amerykanin ma swego dyzurnego psychoanalityka. Wbrew jednak
temu nie aspekt medyczny, terapeutyczny decydowat o popularnosci nowej dok-
tryny, tylko atrakcyjnos$¢ freudyzmu jako stylu zycia, kwestionujacego dogmaty
i thumaczacego nieswiadome kompleksy kierujace naszym zachowaniem. Nowe
idee w szczegdlnosci znajdowaty wdzigczny oddZzwick w S§rodowiskach artysty-
cznych.

W klasycznym Rozwoju kina amerykariskiego Lewis Jacobs pisat w 1939 roku
o filmach Stroheima: byty gwattownym wstrzasem dla tradycji amerykariskich
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i gorqce ich przyjecie przez publicznos¢ wskazywato, jak doskonale odpowiadaty
stanowi mentalnosci narodowej... Jego twierdzenie o doniostosci probleméw se-
ksualnych musiato zostac powszechnie uznane... Problemy pici zaczynaty domino-
wad, filmy czynity oczywistym, Ze rozczarowania i zakazy w stosunkach
matzeriskich (w czym oczywiscie zaznaczyt sie wptyw Freuda) stawaty sie racjami
prawomocnymi. Zdobywata uznanie mysl, ze nasze zycie psychiczne tylko w czg-
§ci ptynie nurtem $wiadomym, kontrolowanym przez rozum. Ze réwnolegly nurt
nieuswiadomionych kompleksow, zwlaszcza z dziecifistwa, przesadza czgsto
0 naszym postgpowaniu, niekiedy nieoczekiwanym i nas samych zaskakujacym.

Stowo ,rézyczka” — wypowiedziane przez umierajacego obywatela Kane,
zrozumiale dla widzéw, ale niewyjasnione protagonistom filmu — niosto sens
dzieta Wellesa. Akcentowalo owa dwoisto$¢ zycia psychicznego cztowieka, swia-
domego i nieswiadomego. Nie, nie chce¢ bynajmniej twierdzi¢, by Welles byt
ilustratorem twierdzen wiedenskiego psychiatry (takich znalazto si¢ potem wielu),
nie wiem nawet, czy kiedykolwiek czytat jego prace. Z pewnos$cia nie chciat
udowodnié, ze jedno stowo z dziecinstwa moze okresli¢ cate ztozone zycie czto-
wieka. Przeciwnie. Ukrycie sensu ,,r6zyczki” przed badajacym spraweg reporterem
i koicowy napis No Trespassing na bramie patacu Xanadu wskazuja raczej na
przekonanie tworcy, ze cudze zycie jest dla postronnych obserwator6w trudne do
rozszyfrowania. Ale nawet taka negatywna teza jest doniosta: oskarza o powierz-
chownos$¢ sady zarozumiatych ,besserwisser6w”, ktérzy posiedli wszystkie rozu-
my i lubuja si¢ w nalepianiu czarnych i biatych etykietek. Wazne, ze pod
wplywem freudyzmu zbiorowa $wiadomos¢ widzéw Obywatela Kane w okresie
jego premiery atwiej niz kiedykolwiek przedtem akceptowata zalozenie, ze ma-
my dwa rézne zycia psychiczne (,,ego” i ,,id”), ktérym moga odpowiadaé dwie
r6zne prawdy.

Tu zblizam si¢ do sedna sprawy. Od Obywatela Kane kino $wiatowe zaczeto
nie tylko stosowac sufity, ale przede wszystkim zasadg, ze prawda nie musi by¢
tym lub tamtym, gdyz moze by¢ tym i tamtym réwnocze$nie. Holly Martins
z Trzeciego cztowieka jest Smiatkiem i zdrajca jednoczes$nie. William Randolph
Hearst trafnie dopatrzyt si¢ w Obywatelu Kane odniesien do swej osoby. Nietraf-
nie jednak odebral go jako inwektywg. Przyzwyczajony do filméw, w ktérych
dobro manicheistycznie oddzielone byto od zta, uznal, ze to, co nie jest jego
gloryfikacja, musi by¢ zniestawieniem. Dzisiejszy Hearst w analogicznej sytuacji
tak by si¢ juz nie zachowal, przyzwyczajony do konwencji kina powellesowskie-
go. Kane wscieka si¢ na swa ograniczong Susan, ale buduje jej w Chicago operg.
Wyrzuca z pracy najlepszego przyjaciela, ale ofiaruje mu krélewska odpraweg.

Zbyt mato podkreslano dotad naczelna cechg¢ taczaca bohateréw tych filmow
Wellesa, ktére zrobit on z wlasnego natchnienia. Powiedzmy gtos$no, ze ta cecha
jest dwuznacznosc.

Otello Wellesa jest nie tylko portretem brutalnego zazdrosnika i mordercy
tkliwej Desdemony, ale réwnoczesnie portretem cztowieka renesansu, ktérego
oszukano, u$miercajac jego optymistyczna wiarg w prawos$¢ natury ludzkiej.
W Tajnych aktach Mister Arkadin dla oczyszczenia swego wizerunku nie waha
si¢ cynicznie u§miercaé ludzi, ktérzy zbyt wiele wiedza o jego przesziosci, ale
réwnoczesnie robi to nie dla wladzy i pienigdzy, tylko z rozczulajacej mitosci do
corki, ktérej pragnie zostawi¢ w spadku dobre imi¢. W Dotyku zta inspektor
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Obywatel Kane, rez. Orson Welles (1941)
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Trzeci cztowiek, rez. Carol Reed (1949)

Oto jest glowa zdrajcy, rez. Fred Zinnemann (1966)
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Quinlan pod hastem ,,cel uswigca srodki” sam staje si¢ zbrodniarzem, ale czyni
tak z nienawisci do przestgpstwa, sprzeniewierzajac si¢ policji, rtéwnoczesnie stu-
zy sprawiedliwos$ci. J6zef K. z Procesu jest jak u Kafki powszechnie uznawang
metafora dwuznacznosdci: oskarzony o nieznana mu zbrodni¢ réwnoczesnie
akceptuje pogodnie wyrok skazujacy. Don Quixote z nieskoriczonego, ale ulubio-
nego projektu Wellesa jest inng metafora: parodia kiczowatego romansu rycers-
kiego, ale réwnoczes$nie wyrazicielem najistotniejszych probleméw wyrastajacych
migdzy jednostka a spoteczeristwem. W Fallstaffie mamy z kolei sympatycznego
hulake i obiboka z otoczenia nieodpowiedzialnego nastgpcy tronu, ktéry réwno-
czesnie jest niebezpiecznym ryzykiem dla przeobrazonego moralnie przyjaciela,
gdy ten stat si¢ krélem. Wreszcie w Prawdach i kfamstwach sam Welles osobiscie
przedstawia si¢ publicznosci jako magik, ktéry zachwala emocje wywolywane
przez sztuke wysoka, a réwnoczesnie fascynuje widza pozorami i falszerstwami.

Tak. Kino Orsona Wellesa dokonato przetomu. I przede wszystkim dlatego, ze
rozstawito dwuznacznos$é. Ze zanegowato ,prawdy absolutne” i dopuscito do
glosu cate skomplikowanie rzeczywistosci, od intymnych stosunkéw dwojga lu-
dzi po wspbtzaleznos¢ jednostki i Srodowiska.

Oczywiscie w domenie kultury nie istnieja twierdzenia réwnie niezbite, jak
2 + 2 = 4. Ale z pewnoscia sa tezy latwiej i trudniej sprawdzalne. Przetom
dzwigkowy z korica lat 20. przemawia dzi§ nawet do najmtodszego kinomana, bo
film niemy od dZzwiekowego kazdy odrézni po trzydziestu sekundach. Ze nato-
miast kino powellesowskie ustanowilo nowy stosunek filmu do prawdziwego
zycia — to mlodemu kinomanowi zauwazy¢ trudniej, gdyz sadzi, ze filmy byty
takie ,,0od zawsze”.

Wybitny krytyk lat tuz powojennych Denis Marion, sam zdziwiony, utozyl
stynny wykaz 12 rozmaitych interpretacji Obywatela Kane. Bylo to koronnym
dowodem (cho¢ nie od razu dostrzezonym; stowo ,,interakcja” w sztuce nie byto
jeszcze popularne), ze tworca czg$¢ odpowiedzialnosci za dzielo przerzuca na
barki odbiorcy. Powiedz mi, co w tym filmie zobaczyles, a powiem ci, kim jestes.

I dopiero teraz docieramy do ostawionych sufitéw, by dowies¢, ze przelomowi
tresci towarzyszyt u Wellesa przetom formy, zrodzony nie systemem ,,sztuka dla
sztuki” (bo jeszcze nikt przedtem tak nie robit), tylko w harmonijnej jednosci
z dwuznaczno$cig treSci. To nie uzycie obiektywéw szerokokatnych wymusito
stosowanie giebi ostrosci. To chg¢é operowania gigbia ostrosci wymusita uzycie
obiektywow szerokokatnych. W stynnej scenie, gdzie w planie dalekim maty Ka-
ne zjezdza na saneczkach (zwanych Rézyczka), w Srednim — ojciec rozmysla
o przysztosci dziecka, a w amerykanskim — matka rozmawia z przedstawicielem
banku, zostala zawarta sugestia: obserwuj, widzu, co uznasz za najwazniejsze,
sam wybieraj! Nawiazanie owej interakcji z widzem pociagneto logicznie za soba
spadek popularnosci zblizenia oraz montazu (skojarzeniowego) i réwnoczesny
awans jazdy kamery.

Cate wielkie kino rozwija si¢ w zasugerowanym tutaj kierunku. Postgp bywa
czasem milimetrowy i malo zauwazalny gotym okiem, ale niekiedy trudno go
przegapié. Oto jeden ze swiezych przyktadéw. Uznane przez polskich krytykéw
za ,,najlepszy film roku” Ukryte Michaela Hanekego buduje dla widza zagadke,
podstawowa dla rozumienia wymowy filmu. Zgodnie z tradycyjnymi regutami
dramaturgii rzucone zostaja podejrzenia, publicznos$¢ cieszy sig, ze je odgadta, ale
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okazuje si¢ to niestety falszywym tropem. I naczelne pytanie ,,a kt6z to byt?” —
powraca. OdpowiedzZ daje ostatnich 30 sekund filmu. Na tak krétko pojawia si¢
swoista ,,R6zyczka” Hanekego. Tyle ze nie kazdy ja dostrzeze. A miara postepu jest
fakt, ze napis na ptonacych saneczkach Welles zaserwowat widowni w zblizeniu, gdy
Haneke w finale postuzyl si¢ swego rodzaju glgbia ostrosci: w tym statycznym ujeciu
pozornie wszystko jest jednakowo wyrazne. Realizator nic nie nakazuje, patrzcie,
gdzie cheecie (jak w zyciu) i juz od was zalezy, czy zobaczycie najwazniejsze.

Inne eksperymenty formalne Wellesa zmierzalty w tym samym kierunku. Gdy
twarz dyrektora wytworni, nawotujacego reporteréw do rekonstrukcji zycia Kane’a,
zostata zdjeta pod snop swiatla z kabiny projekcyjne;j i stata si¢ kompletnie niewido-
czna, to rzecza widza byto domysli€ sig, jak smakowitym kaskiem dla wytwdrni
byto sfilmowanie zyciorysu atrakcyjnego nieboszczyka. Gdy kolejne $niadania
Kane’a z matzonka, cérka prezydenta, taczone byty szybkimi zwrotami kamery
z twarzy mezczyzny na twarz kobiety i odwrotnie, to rzecza widza byto domyslic
si¢, ile czasu uptyngto migdzy ujeciami i jak dalece postapit proces rozpadu
malzenstwa. Gdy w Tajnych aktach agent Mr. Arkadina rozmawiat telefonicznie
z szefem, oddalonym jego zdaniem o tysiace kilometréw, to rzecza widza byto
domysli¢ sig, ze pojgcie przestrzeni trzeba zmodyfikowac, bo szef dzwoni z tego
samego hotelu (dzi$ dzigki komérkom, efekt to pospolity, ale przed pétwieczem
nadzwyczajny i trudny do wyobrazenia).

Welles, sama struktura opowiadania ostrzegajacy widzéw, ze dany obraz nie
musi mie¢ tylko jednego i zawsze tego samego znaczenia, dzialat bezspornie na
rzecz zaktywizowania widza, uczynienia go w jakiej$ mierze wspéttworcea filmu.
Pokornie rezygnowatl z pozycji wszechwiedzacego demiurga, ktéry widowni ob-
jawia jedynie stuszne prawdy. Czy widownia byla gotowa, by akceptowaé ten
przetom?

Wiemy, ze cztonkowie hollywoodzkiej Akademii Filmowej nie przyznali Oby-
watelowi Kane ani Oscara dla najlepszego filmu roku, ani dla najlepszej rezyserii,
nagradzajac go raptem w dalszej kolejnosci za scenariusz (notabene napisany nie
przez samego Wellesa, ale do sp6tki z Josephem Mankiewiczem). Obywatel Kane
ponidst kasowa klapg w USA, a nastepny film Wellesa, Wspaniatos¢ Amberso-
now, przemontowany bez wiedzy rezysera, spowodowat zerwanie z nim umowy
przez wytwoérni¢ RKO, zatrudniajaca bez wahan cala armi¢ rzemieslnikéw. Przez
picédziesiat lat Welles wyrezyserowat zaledwie 11 filméw. Wiele pomystow mu-
sial porzucié, w tym dokoriczenie przez 15 lat szykowanego Don Quixote’a.
Zbierajac pieniadze na owe pomysly, zajmowal si¢ aktorstwem w filmach cu-
dzych, przy tym czg¢sto bardzo odlegtych poziomem od Trzeciego cztowieka czy
Oto jest gtowa zdrajcy Freda Zinnemanna, czasem wrgcz kiczowatych. Takze
wystepy na deskach scenicznych nie zawsze przysparzaty mu chwaty. Warszaw-
skie dni Wellesa przyniosty polska prapremier¢ (czy raczej pierwsze czytanie)
sztuki Richarda France’a Orson Welles, do Paristwa ustug. France, Swietnie zna-
jacy zyciorys rezysera, umiescit Wellesa u kresu jego dni w ngdznym studio hol-
lywoodzkich reklaméwek, przy zachwalaniu... karmy dla pséow. Nuta
rozgoryczenia, gdy bohater spektaklu monologuje na temat swych porazek i po-
nizen, stanowi wiarygodne podsumowanie dorobku geniusza.

I to prowadzi nas ku drugiemu wnioskowi generalnemu. Zestawmy cykl naz-
wisk z réznych epok: Mélies, Griffith, Stroheim, Eisenstein, Welles, Kurosawa,
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Fellini. Trudno zaprzeczy¢, ze sa to wszystko tworcy, ktérzy zmienili histori¢
sztuki filmowej. Bez ktérych kino nie bytoby tym, czym jest. Tymczasem sg to
bez wyjatku twoércy, ktérzy po okresie sukceséw mieli ogromne trudnosci z reali-
zacja nastgpnych filméw, ktérych projekty odrzucano, ktérym nie dawano pienig-
dzy na dalsza dziatalnos$¢, ktérzy zrobili znacznie mniej filméw, nizby mogli,
ktérzy umierali bezrobotni, czgsto bez pienigdzy i w zapomnieniu.

Wydaje si¢ to niewyttumaczalnym absurdem. Jak to? Setki tysigcy wyrobni-
kéw i partaczy dostawato pieniadze na filmiki zapomniane niemal w dniu premie-
ry, a uznanym twoércom arcydziel odmawiano Srodkéw, zwykle zupelnie
niewielkich? Ot6z paradoks ten tatwiej bytoby zrozumieé, gdyby w jezyku pol-
skim (i innych znanych mi jezykach) obok terminu ,,arcydzieto” istniat termin
odrebny, ktérym mogliby$my okresla¢ zaréwno Nietolerancje 1 Iwana GroZnego,
jak Obywatela Kane czy Osiem i pot.

W pojeciu ,,arcydzielo” zawiera si¢ dla mnie co$ doskonatego, bez jakichkol-
wiek slabszych stron, jaka$ perfekcja w urzeczywistnianiu zatozonego celu,
niedopuszczajaca wrgez mysli, ze zamiar twérczy mozna by zrealizowaé inaczej.
Takimi nieskazitelnymi arcydzietami sa dla mnie Tam, gdzie rosnq poziomki
i Moja noc u Maud, W samo potudnie i Purpurowa rozZa z Kairu, Lecq Zurawie
i Popiot i diament. Wszystkie te formy odniosty w swoich gatunkach znaczace
sukcesy kasowe. Ich twércy mistrzowsko uzyli petnej gamy wypracowanych
dotychczas srodkéw wyrazu, natomiast nie stawiali na nowatorskie proby rozsze-
rzenia palety ekspresji. Nic dziwnego, ze wykorzystujac cudze eksperymenty,
mogli stosowac je w sposéb doskonaty, zupetnie bezbtgdny. Podobnie z odbior-
cami. Ryzykowne doswiadczenia nowator6w nieprzyzwyczajona publicznos¢
przyjmowata z oporami, czgsto gubiac si¢, czy czegos$ nie rozumiejac. Ale nowa-
torzy przetarli droge. Ich pomysty, przejete i ustabilizowane przez kontynuato-
réw, akceptowane byty z coraz mniejszymi oporami. Ogonki przed kasami rosty.
Smutnym kosztem spotecznym byto to, ze ci pierwsi, co ,,przyszli za wczesnie”,
uzyskali dozywotnio etykietke ,,za trudnych”, Zle nastawionych do widza, pocho-
pnie trwoniacych pieniadze producenta.

Jesli przeszte i przyszie filmy, porazajace doskonatoscia, bedziemy mieli pra-
wo nadal nazywac ,,arcydzietami”, to wyprzedzajace je dziela prekursorskie war-
to byto by nazywac odmiennie. Na przyktad ,,dzietami przetomu”. Ale to juz dwa
stowa. Moze udatoby si¢ znalez¢ jedno?
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