Dialektyka powierzchni
| gtebi w filmie
dokumentalnym

MIROStAW  PRZYLIPIAK

Idealistyczni krytycy nie powinni uciekac przed
filmowcem-empirykiem. On nie jest obscenicz-
ny ani niebezpieczny. On tylko eksploruje pew-
nq czes¢ kina — te czesé, o ktorej Kracauer
(fatszywie) twierdzit, Ze stanowi catosc .

Przedmiotem niniejszego eseju jest splot probleméw zwiazanych z pojeciem
powierzchni i glgbi w filmie dokumentalnym. Pisat bgd¢ o samym kinie — jakie
jest, jakim powinno by¢, przynajmniej wedle pewnych ujg¢é normatywnych; prze-
de wszystkim jednak zajmg si¢ kwestia jezyka, jakiego uzywamy do rozmowy
o dokumentalizmie, oraz zatozefi myslowych, ktére si¢ w tym jezyku przejawiaja.
W ostatniej instancji, jak mawiat Engels, chodzi o jedno i to samo: ontologi¢
obrazu dokumentalnego postrzegana przez pryzmat uksztaltowanej na gruncie
europejskim filozofii obrazu.

Brzmi to dosy¢ abstrakcyjnie, wigc aby z tego nieba abstrakcji choé troche
zej$¢ na ziemig, odwotam si¢ do konkretnego przyktadu. Jest nim epizod amery-
kanskiego kina bezposredniego, a wtasciwie nie tyle on sam, ile spér, ktéry przy
jego okazji rozgorzat, ktéry nie tyle nawet byt sporem, ile nieporozumieniem,
polegajacym na bezwiednym przyktadaniu do tego samego zjawiska dwoch réz-
nych zatoze. Wyboér kina bezposredniego nie jest przypadkowy. Byla to chyba
ostatnia w dotychczasowej historii kina formacja, ktéra z cata moca wyartykuto-
wala pragnienie odzwierciedlenia rzeczywistosci w kinie; nie tylko pragnienie
zreszta, ale i przekonanie (wielokrotnie p6Zniej wySmiane i wyszydzone), ze jest
to zadanie mozliwe i wykonalne. Radykalizm wypowiedzi (choé, co trzeba pod-
kreslié, nie realizacji) sprawia, ze tatwiej jest uchwycic¢ sedno rzeczy, a sprowadza
si¢ ono do pytania: co w istocie pokazuje film dokumentalny, kiedy pokazuje to,
co pokazuje?

Podstawa wiary filmowcéw kina bezposredniego w mozliwosé odzwiercied-
lenia rzeczywistosSci na ekranie byt rozwdj technologiczny. Miniaturyzacja sprzg-
tu, zwlaszcza tego, ktéry shuzyt do nagran dZzwicku, ale réwniez zdjgciowego,
coraz czulsze taSmy i coraz lepsze mikrofony sprawity, ze po raz pierwszy
w dziejach kina mozliwa stala si¢ dyskretna rejestracja rzeczywistosci. Dyskretna,
to znaczy taka, w ktérej filmowcy mogli wmieszaé si¢ w thum i na miejscu zda-
rzefi dokonywaé synchronicznej rejestracji obrazu i dZwicku. W ujeciu Richarda
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Leacocka, najbardziej znanego cztonka ruchu i poniekad jego rzecznika, byt to
wlasciwie powrdt do 7Zrédet. Kiedy wynaleziono kino, pisal Leacock, bystrzy
ludzie méwili: teraz nareszcie mozemy chwytac Zycie takie, jakie jest (capture life
the way it really is). Tak na przyktad miat powiedzie¢ Totstoj w 1908 roku®. Troche
na wyrost, stwierdzat Leacock, bo przeciez pierwsze filmy nie mogty rejestrowac
niezwykle waznej czgsci ludzkiej egzystencji, jaka jest mowa. Dopiero wigc
wtedy, kiedy stato si¢ mozliwe rejestrowanie rowniez mowy, i to nie w warunkach
sztucznych, studyjnych, ale naturalnych, podczas normalnych ludzkich interakc;ji,
tamten sen si¢ spetnit.

Postulat chwytania zycia ,,jakie jest” nie tylko rasowego filozofa, oswojonego
z meandrami epistemologii, musi razi¢ swoja ogélnikowoscia, a moze nawet na-
iwnoscia. Filmowcy kina bezposredniego w swoich licznych wypowiedziach pre-
cyzowali wigc: chodzi nam o swoiste przeniesienie widza na miejsce zdarzen,
postawienie go w ich obecnosci, aby sam, na wlasne oczy zobaczyl, co si¢ dzieje.
Te wtasnie zwroty, being there oraz to convey what really happens, pojawiaja si¢
w rozlicznych wypowiedziach r6znych cztonkéw ruchu. Na przyktad w jednym
z pierwszych wywiadéw animator kina bezposredniego Robert Drew opowiada,
jak waznym przezyciem bylo dla niego zobaczenie wczesnego filmu Leacocka
(Toby and the Tall Corn, 1954), dajacego poczucie bycia na miejscu zdarzen
(being right on the scene) ’. Kilka linijek dalej, w tym samym wywiadzie, Lea-
cock stwierdza: Oto podstawowy problem: w jaki sposob przeniesc¢ uczucie bycia
na miejscu zdarzeni (how to convey the feeling of being there), a Drew dorzuca,
ze zadaniem filmoweca jest utrwalenie tego, co si¢ dzieje, tak jak si¢ dzieje (sho-
oting what happens as it happens) *. Kilka lat pézniej uczestnik ruchu James
Lipscomb napisze, iz probujemy utrwalac to, co sie dzieje (we are attempting to
capture what happens) >, a Patricia Jaffe, montazystka wielu filméw Drew Asso-
ciates, nazwie kino bezpoSrednie jednym z najbardziej rewolucyjnych zjawisk
w najnowszej historii kina, ktérego istota jest rejestrowanie Zycia, jakim ono jest
w danym momencie przed kamerq (recording life as it exists at a particular mo-
ment before the camera) °. Richard Leacock w wywiadzie, ktéry stusznie moze
uchodzi¢ za manifest ruchu (wszak lata 60. w USA byly czasem manifestéw,
réwniez tych filmowych), stwierdza: W jakis dziwny sposob, nasze filmy sq wi-
downiq. Zarejestrowanq widownia. (...) Sq sposobem dzielenia si¢ moim doswiad-
czeniem widza '. Widownia w tym sensie, Ze filmy, niczym widz, przygladaja sie
wydarzeniom, a ich rola jest nast¢pnie podzieli€ si¢ przezyciem, doswiadczeniem,
emocjami z widzem prawdziwym.

Przytoczone powyzej wypowiedzi to tylko jedne z wielu, w ktérych filmowcy
kina bezposredniego wyrazaja swoje przekonanie o mozliwosci odzwierciedlenia
rzeczywistosci w kinie oraz wiar¢ w to, ze takie odzwierciedlenie jest ich misja.
Na pytanie, jaki miatby by¢ cel takiej dziatalnosci, filmowcy kina bezposredniego
udzielali dwéch odpowiedzi. Jedna tracita metafizyka, druga natomiast nawiazy-
wata do praktyki zycia w spofeczeristwie informacyjnym. Sciezka metafizyki kro-
czyt Albert Maysles, ktéry lubit przywotywaé wypowiedZ ojca wspéiczesnego
empiryzmu, Francisa Bacona: Kontemplacja rzeczy, jakimi sq, bez pomytki i po-
gmatwania, bez substytucji i szalbierstwa, jest sama w sobie bardziej szlachetng
rzeczq niz caly zbiér wynalazkéw *. Komentujac postawe kolegi i wspStpracow-
nika, Leacock twierdzit, nie bez uszczypliwosci, ze Al Maysles robi ze zwyktego
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patrzenia religie °. W innych momentach Maysles wskazywat na swéj naukowy
rodowéd. Poczatkowo pracowal bowiem jako psycholog na Uniwersytecie Bo-
stoniskim. Dziatalno$¢ filmowa traktowat jako naturalne przedtuzenie aktywnosci
naukowej, a obserwacj¢ jako narzg¢dzie tejze aktywnosci.

Richard Leacock natomiast zwracal uwage na znaczaca obecno$é w zyciu
spotecznym fatszywych, mylacych obrazéw rzeczywistosci. W kilku wywiadach
podawat przyktady tego, jak bardzo rzeczywisto$¢ rézni si¢ od wyobrazen o niej
formowanych na podstawie przekazéw kulturowych. Wydaje nam si¢, méwit, ze
wiemy, jak wgladaly poczatki nazizmu w Niemczech: oddziaty szturmowcow
biegng po schodach, wyciqgajq z domu wrzeszczqcych Zydow i tadujq ich do
wielkich cigzarowek. Bzdura! Bytem w Niemczech w roku 1936 i 1937 roku. To
byto cos dziwnego, powolnego, petzajacego, cos, czego bardzo trudno dotkngc .
Podobnie opowiadat o dniu, w ktérym zbombardowano Pearl Harbor " a takze
o sytuacjach niezwigzanych z historia, lecz zdarzajacych si¢ w zyciu, takich jak
przebieg sprawy sadowej > czy pogrzeb dziecka . Za kazdym razem wyobraze-
nie zdarzenia, powstale na podstawie przekazéw kulturowych, zwtaszcza filmo-
wych i telewizyjnych, ré6znito si¢ od zdarzenia, w ktérym Leacock osobiscie
uczestniczyt. Mamy do czynienia, méwi Leacock, z powstawaniem samoodtwa-
rzajacych sie (self-perpetuated) mitéw kulturowych, coraz mniej adekwatnych .
Celem filmowcéw kina bezposredniego jest wigc, zdaniem Leacocka, poznanie
waznych aspektow funkcjonowania spoteczenstwa przez obserwowanie go, przez
patrzenie, jak sprawy naprawde przebiegajq (podkr. autora wywiadu, Ja-
mesa Blue), w odrdznieniu od spotecznego wyobrazenia (social image), jakie ludzie
majq na temat przebiegu spraw. Dostrzegajqc rozbieznosci, widzqc, Ze sprawy
wygladajq inaczej, niz sie oczekuje (the things that are different from what is
expected — podkr. James Blue), ludzie dowiadujq sie czegos waznego o sobie *.

Innym waznym elementem ideologii (ale nie praktyki!) kina bezposredniego
byto przeswiadczenie, iz filmy dokumentalne nie powinny widzom narzucac po-
gladu na rzeczywisto$é, lecz jedynie tg rzeczywisto$¢ bezstronnie prezentowac,
aby widz sam sobie poglad wyrobil. Podczas bardzo glosnego w owym czasie
spotkania w Lyonie w marcu 1963 roku, na ktérym doszlo do ostrej konfrontacji
przedstawicieli francuskiego cinéma-verité z przedstawicielami amerykanskiego
kina bezposredniego, Robert Drew miat stwierdzi¢, ze filmy Roucha udzielajq
starannie przemyslanych odpowiedzi na pytania, my zas probujemy przedstawic
Swiadectwo (evidence), aby widz sam wyrobit sobie zdanie '°. Richard Leacock
za$, w kilkakrotnie juz cytowanym tutaj wywiadzie, zwierza si¢ za swojej nieche-
ci do filméw, ktére narzucaja widzom gotowy poglad: Kiedy czuje, Ze ktos pod-
powiada mi odpowied?, od razu jq odrzucam. Kontakt z filmem (...) nawiqzuje
wtedy, gdy zaczynam si¢ czegos samodzielnie dowiadywac — tak jak z doswiadcze-
nia zZyciowego. Mozna zaczqc si¢ czegos dowiadywac. Mozna potaczy¢ sprawy we
wiasnej glowie, postuzyc sie wtasnq logika, wyciqgnac¢ wtasne wnioski i znaleZc¢
wiasng moralnos¢ na podstawie wtasnego doswiadczenia. Wtedy to zaczyna dla
mnie dziatac "’

Podsumujmy. Filmowcy kina bezposredniego stanowili formacj¢ zauroczong
mozliwosciami odzwierciedlenia rzeczywistosci w kinie. Rozw6j technologiczny
sprawil, ze mozliwa stata si¢ dyskretna rejestracja rzeczywistosci na miejscu
zdarzen. Filmowcy ci uznali, ze oto ziscit si¢ sen ludzkosci o pokazywaniu rze-
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czywistosci, jaka naprawdge jest. Uwazali si¢ za dyskretnych obserwatoréw, a swo-
je filmy — za widowni¢ zdarzen. Pragngli przenies¢ widza na miejsce filmowa-
nych zdarzen, sprawi¢, by poczut si¢ ich bezposrednim $wiadkiem. Nalezato tak
robi¢ badz dlatego, ze kontemplacja rzeczy, jakimi sq, jest bardziej szlachetng
rzeczq niz caly zbior wynalazkow, badz dlatego, ze pokazywanie rzeczy, jakimi
sa, umozliwia samopoznanie spofeczne i indywidualne, zdarcie zastony samo-
odtwarzajqcych sie mitow kulturowych. Odbiorca, postawiony wobec samej rze-
czywistodci, staje si¢ aktywny, samodzielnie docieka znaczenia sytuacji, na
wtlasna reke wyciaga wnioski.

Pomijam tu pewne fragmenty ideologii kina bezposredniego, ktére cho¢ waz-
ne, nie wiaza si¢ z tematem niniejszych rozwazan. Nie pisz¢ wigc o rewolucyjnej
retoryce (stowo ,,rewolucja” nie schodzito z ust filmowcéw kina bezposredniego,
zwlaszcza Roberta Drew), o stosunku do tradycji (skrajnie krytycznym), o zajmu-
jacym najwigcej miejsca ustalaniu konkretnych rozwiazan warsztatowych umozli-
wiajacych zrealizowanie wyznaczonych celéw ani wreszcie o stopniu, w jakim
same filmy odpowiadaty gtoszonej ideologii '*. Nie jest tez dla niniejszych roz-
wazan niezbgdne omawianie catej dyskusji, ktéra postulaty filmowcéw kina bez-
posredniego wywotaty. Wspomnijmy wigc tylko, ze ulozyta si¢ ona w cztery
podstawowe nurty. Cz¢$¢ krytykéw powitata ruch entuzjastycznie, do tego sto-
pnia, ze opisu filméw bezposrednich dokonywata za pomoca je¢zyka ideologii
kina bezposredniego. Pisano wigc, na przyklad, ze widownia czuje, jak to jest
(podkr. M. P.) znajdowac sie w kokpicie odrzutowca % (o filmie X-Pilot), albo ze
widzom na wtasnq reke (podkr. M. P.) przyszio sie zmagac z najbardziej szor-
stkim, surowym, szalonym, petnym Zycia i energii materiatem obrazowo-dZwigkowym,
jaki kiedykolwiek powstat *° (o filmie What's Happening! The Beatles in the USA).
Cztowiek najbardziej chyba zastuzony dla rozpropagowania idei kina bezposred-
niego na $wiecie, krytyk francuski Louis Marcorelles, we wstepie do wywiadu
z Leacockiem stwierdzal, ze zaden dokumentalista nie zblizyt sie bardziej do
ideatu chwytania 7ycia, jakie jest (as it happens), pozwalajqc prawdziwym wyda-
rzeniom dostarczac pozbawionego przypisow komentarza (unglossed commenta-
ry) do naszych czaséw *'. Inni krytycy, pozostajac w zasadzie w obrebie
horyzontu myslowego zakreslonego przez ideologi¢ kina bezposredniego, rozwa-
zali mozliwos¢ oddawania rzeczywistosci ,,jaka jest”, w sytuacji gdy kazdy film,
ba, kazde ujgcie jest rezultatem subiektywnego wyboru, a kazde cigcie montazo-
we niszczy spoistosé i ciagtosé filmowanego $wiata. Tak zwana , krytyka ideolo-
giczna” natomiast zakwestionowata nie tylko mozliwos¢, ale i cel, uznajac, ze
odzwierciedlenie rzeczywistosci moze by¢ narzgdziem represji, podtrzymuje sta-
tus quo, bowiem jesli rzeczy sq, jakie sq, nie mozna nawet pomyslec¢ o pokazaniu
ich takimi, jakimi mogtyby byc, a totalna mobilizacja wszystkich mediéw w obro-
nie ustanowione] rzeczywistosci doprowadzita koordynacj¢ srodkéw wyrazu do
punktu, w ktérym komunikowanie transcendentnych tresci stato si¢ techniczna
niemozliwoscia . Ostatnia grupa komentatoréw wreszcie przetransponowata
dyskurs o kinie bezposrednim na j¢zyk i terminologi¢ idealistyczna. Ten wiasnie
watek najbardziej nas tu interesuje.

Przejscie w strong epistemologii idealistycznej odbywa si¢ w sposéb ptynny,
niekiedy nawet niezauwazalny; po prostu, zamiast méwic, ze kino bezposrednie
pokazuje (rzeczywistos¢) albo przenosi (widza na miejsce zdarzen), mowi si¢, ze
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ono ujawnia (reveal, franc. reveler). Ujawnianie jest wszak rewersem ukrywania.
Obraz rzeczywistosci przestaje by¢ celem, a staje si¢ jedynie droga, znakiem,
sygnatem prowadzacym w kierunku czegos, co niewidoczne, co wymaga ujaw-
nienia. I tak Louis Marcorelles, ktéry niekiedy si¢ga do terminologii idealistycz-
nej, swobodnie i nieomal niezauwazenie taczy dwa podejscia, ktére nazwac
mozna, moze troch¢ na wyrost, fenomenologicznym i idealistycznym. Szybko
dostrzezemy u Leacocka — pisze Marcorelles — brak pretensji do dodawania cze-
gokolwiek poza prawdq. Akcent na pewno pada na komunikacje (...), ale komuni-
kacje rozumiang jako najwierniejsza jak to tylko moZliwe reprodukcja
rzeczywistosci odkrytej przez realizatora. On nie prowokuje tej rzeczywistosci ani
jej nie tworzy, zadowala sie zintegrowaniem ze Srodowiskiem, stopieniem sie
Z nim tak, Ze jest niezauwazalny, czekajac na te malutkq iskre, dzieki ktorej ujaw-
nia sie charakter . Na pozér wszystko jest tutaj zgodne z postulatami kina
bezposredniego. Mowi si¢ o mozliwie najwierniejszej reprodukcji rzeczywistosci,
0 wtopieniu realizatora w §rodowisko, o nieingerowaniu w rzeczywisto$¢ filmo-
wana. Jednak nie jest to zwykla rzeczywistos¢, jaka jest, lecz rzeczywisto$¢
odkryta przez realizatora. Celem za$ nie jest po prostu rejestracja, lecz uchwy-
cenie ,,iskry”, dzigki ktérej cos si¢ ujawnia. W ten sposéb dyskurs kina bezposred-
niego, bgdacy manifestacja wiary w dokumentalny obraz jako niezastapione
Zrédlo wiedzy o rzeczywistosci, zostaje niepostrzezenie zainfekowany elementa-
mi tradycji platoriskiej, w ktdrej to, co widzialne, jest w najlepszym razie sladem
tego, co ukryte.

Nie zawsze zreszta to przejscie jest takie niezauwazalne. Niekiedy retoryka
kina bezposredniego, retoryka reprodukcji i reprezentacji, zostaje wyttumiona na
rzecz retoryki, w ktérej zaczyna si¢ méwic nie o rzeczywistosci, lecz o jej istocie.
Dyskusje z samym Leacockiem, z jego przyjaciotmi i wspotpracownikami, przeko-
naty mnie — stwierdza Marcorelles — Ze ich celem jest odnalezienie istoty rzeczy
(retrouver l'essentiel d’une étre), tych momentow, w ktorych cztowiek, zbyt zme-
czony lub odprezony, nie dba o to, by sie chroni¢ przed spojrzeniem innego.
Rezyser nie dqzy bynajmniej do tego, aby doskrobac sie do dna swiadomosci, lecz
stara si¢ obnazyc sekretne motywacje, ktore kazq Amerykaninowi kierowac sie
w te albo tamtq strone. Kazdy ma swoje racje (raisons), jak lubit mawiac Renoir,
i wlasnie te racje ma ujawnic uwazna obserwacja zachowar cztowieka *.

Taki sposéb opisu czgsto si¢ powtarza, nalezy wrgcz do ulubionych figur
retorycznych krytykéw zajmujacych si¢ kinem bezposrednim. Zgodnie z nim §le-
dzi ono bohatera w sytuacji stresu, kiedy zaabsorbowany swoimi sprawami prze-
staje si¢ pilnowacd, zrzuca maske i objawia sig taki, jaki jest naprawdg. Zawiera si¢
w tym mysl, ze zycie spoleczne zmusza do przybierania péz, ale ta presja nie
obejmuje prywatnosci; w momencie kiedy pozostajemy sami ze soba lub jesteSmy
zbyt... (zmgczeni, odprezeni, napigci, zaangazowani), wéwczas ujawnia si¢ nasza
prawdziwa natura. Czy odsyla to nieuchronnie do epistemologii idealistyczne;j?
To rzecz do dyskusji; naszym zdaniem taki trop pojawia si¢ zawsze, gdy nastgpuje
rozréznienie na istot¢ rzeczy i jej powierzchnig, a rejestracja wydarzen przestaje
stuzy¢ temu, aby widz sam sobie wyrobit poglad, a zaczyna by¢ forma poszuki-
wania i ujawniania istoty. Marcorelles odczuwa zreszta, jak si¢ wydaje, pewien
niepokdj sumienia, gdyz deklaruje, ze nie chodzi o to, by zeskroba¢ dno §wiado-
mosci, lecz o to, by obnazy¢ sekretne motywacje. Pobrzmiewa w tym niejasne
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przeczucie sprzeniewierzania si¢ zalozeniom rzeczy opisywanej. Czymze jednak
innym jest obnazanie sekretnych motywacji jesli nie zeskrobywaniem dna $wia-
domosci?

Marcorelles, ktéry potozyt najwigksze zastugi w rozpropagowaniu idei kina
bezposredniego na Swiecie, pos§wigcit mu seri¢ artykuléw publikowanych w naj-
bardziej opiniotwérczych periodykach filmowych, a takze ksiazke; w licznych
innych fragmentach referuje wiernie zatozenia ruchu i poshuguje si¢ spdjnym
z nimi jezykiem. W strong epistemologii idealistycznej zeslizguje si¢ tylko niekie-
dy, moze wtedy, gdy jest zbyt... (zmgczony, odprgzony, napigty, zaangazowany).
Niektérzy inni krytycy odwotuja si¢ do niej konsekwentnie, acz bezrefleksyjnie;
najwyrazniej stanowi ona dla nich naturalny sposéb myslenia o §wiecie. Do nich
nalezy Colin Young, ktéry twierdzi, ze filmowcy kina bezposredniego zmierzali
do uchwycenia prawdy filmowanej sytuacji (get at the truth of a situation) >,
chwali jeden z filméw za to, ze udato si¢ w nim zajrze¢ pod powierzchnie *°
bohatera, gani inny za to, Ze pozostat na powierzchni *. W sposéb typowy dla
myslenia idealistycznego przedktada to, co ukryte, co wymaga odkrywania, ujaw-
nienia, nad to, co bezposrednie dostgpne zmystom. Wydaje si¢, ze pozostaje on
w zgodzie z postulatami filmowcéw kina bezposredniego, gdy pisze, ze starali si¢
oni uchwycic¢ prawde danej sytuacji; przestaje si¢ z nimi zgadzac, gdy okazuje sig,
ze prawda jest znacznie wazniejsza od sytuacji.

To, co dla wielu piszacych bylo naturalnym sposobem mys$lenia, nieomal
nawykiem jezykowym, kilku krytykéw uczynilo bezposrednim przedmiotem
ogladu. Rzec mozna, ze postawili oni kwesti¢ statusu epistemologicznego kina
bezposredniego na ostrzu noza, wykazali nieprzystawalnos$¢ postulatéw czystego
pokazywania rzeczywistosci, jaka jest, przenoszenia widza na miejsce zdarzen, do
hierarchii wartosci wywiedzionej z idealizmu. Nie trzeba chyba dodawaé, ze
zgodnie z glgboko zakorzeniona w mysli europejskiej postawa wynik tej konfron-
tacji nie byt dla formacji kina bezposredniego pomyslny.

I tak, zdaniem Jean-Claude’a Bringuiera, kino bezposrednie zaswiadcza o kry-
zysie kategorii prawdy. Dlaczego prawda dzisiaj — pyta francuski krytyk — niekto-
rym, pewnej czesci kazdego z nas, wydaje si¢ ukryta w tym, co widzialne? Skad to
uswiecenie swiata widzialnego? Czlowiek zawsze probowat zastawiac sidta na
rzeczywistosc, aby jq lepiej zbadad, rozszyfrowad, odkryc¢ dzieki niej sens swiata.
Dzisiaj sprawy sie majq dla niektorych tak, jakby sztuka, opinia, otwarta mysl nie
wystarczaly do przerzucenia mostu miedzy prawda a nami. W swiecie, w ktorym
wszystko ulega obnazeniu, w ktorym stowa, jezyk, wprowadzajq zwatpienie w to, co
wieny, w co wierzymy, rzeczywistos¢ widzialna i niema przybiera postac ostatniego
pasera prawdy. Trzeba na nowo przykleic sie do swiata, po omacku, niczym slepiec,
dotykac rzeczy i twarzy, aby odnaleZc ich sens .

Henry Breitrose natomiast wyodrgbnia dwa rodzaje odczuwania prawdy: aka-
demickie i potoczne. To drugie opatruje nieprzettumaczalng, angielska nazwa
nitty-gritty. Otéz kino bezposrednie zwraca si¢ wtasnie w kierunku tego potocz-
nego pojmowania prawdy o $wiecie, ktéra zawiera si¢ w zewngtrznych, po-
wszechnie dostgpnych manifestacjach. (W tym kontekscie gltgboko prawdziwa
bylaby nazwa, jaka opatrzyt kino bezposrednie Colin Young: ,kino zdrowego
rozsadku” **). Kino bezposrednie — pisze Breitrose — wydaje si¢ prébq dotarcia do
prawdy o swiecie (get at the nitty-gritty of he world) przez obserwowanie ludzi
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podczas waznych interakcji z innymi. Uwaza sie, Ze prawda o nich, odpowied? na
pytanie, ,,jakie Zycie naprawde jest”, znajduje sie tam gdzies, i nalezy ja wydobyc
(tease it out) za pomocq napedzanej przenosnym akumulatorem synchronicznej
kamery potqczonej z przenosnym magnetofonem. Patrzymy na swiat przez wizjer
Eclaira lub zmodyfikowanego Auricona, stuchamy przez magnetofon Nagra albo
Perfectone i jego (1j. swiata) wyjatkowosc niejako musi sie ujawnic. I czasem tak
jest .

W dalszych wywodach Breitrose rozwija t¢ ostatnia uwage. Rzeczywiscie,
niekiedy filmowcom kina bezposredniego udaje si¢ dotrze¢ do prawdy o §wiecie,
wtedy mianowicie, gdy ta prawda jest dobrze zdefiniowana przez sama sytuacjg.
Breitrose nawiazuje tu do czgsto wyrazanego pogladu, ze filmy kina bezposred-
niego najlepiej sprawdzaja si¢, gdy dotycza sytuacji o wyrazistej strukturze, ma-
jacych wyrazny poczatek, srodek, koniec i punkt kulminacyjny. W praktyce byly
to najczesciej rozmaite spoteczne rytuaty rywalizacji (wybory, wyScig, konkurs,
proces sadowy), ktérych przebieg jest Scisle regulowany przez normy, przepisy,
scenariusze. Wtedy to kamera penetruje swiat bohaterow, wchodzi z nimi w inter-
akcje, potrafi rzucicé swiatto (illuminate) na ich swiat, objasni¢ go »'. W takich
sytuacjach, by siggna¢ do stownika idealistycznej episteme, wydaje si¢, ze prawda
lezy na powierzchni lub przynajmniej tak blisko powierzchni, ze wystarczy ja
pokazac, a sama si¢ odstoni. W innych natomiast filmach, w ktérych samo wyda-
rzenie nie uktada si¢ w sp6jna calos¢, kiedy obserwujemy jedynie seri¢ interakcji
pozbawionych wyrazistej struktury, kino bezposrednie radzi sobie o wiele gorzej
i wtedy sigga po alibi w postaci ideologii biernej obserwacji i bycia na miejscu
zdarzen. Caty ten nonsens o filmowcu uzbrojonym w kamere i magnetofon, ktory
Jjest w stanie ucielesnic bierne ,,Chrystusowe spojrzenie” i znalei¢ prawdziwg
nature swiata, wydaje si¢ misternie opracowanym usprawiedliwieniem faktu, ze
niektore filmy realizowane w tym stylu nie sq w stanie oddac sprawiedliwosci
swojemu tematowi. (...) Niezwykle obiecujqcy sposob podejscia do niektorych
tematow, tych mianowicie z mocnq strukturq wewnetrzng, w ktorym optymalna
spontanicznos¢ moze ujawnic znaczenia dotqd niedostepne, jest na najlepszej
drodze do stania si¢ mistykq technologicznego egzystencjalizmu, z podtekstami
filozofii Zen. Nie mozemy jednak zaktadac jak tfilmowcy kina bezposredniego, ze
istnieje uniwersalna, absolutna prawda na temat przedmiotow i wydarzen — Ze
wiadomo, jak jest (that there is a real nitty gritty) — i musimy pogodzic sie z fa-
ktem, Ze — parafrazujac wypowied? Euklidesa o matematyce — nie istieje krole-
wski trakt do prawdy (to real nitty-gritty) **.

Widaé z powyzszego, ze dla obu krytykéw ruch kina bezposredniego jest
wyzwaniem o charakterze epistemologicznym. Dla Bringuiera jego popularnos¢
jest objawem kryzysu prawdy przejawiajacego si¢ dominacja wizualnego, pota-
czong (trudno orzec, co jest skutkiem, a co przyczyna) z nieufnoscig do stowa
i myslenia pojgciowego. Poznanie wizualne nie jest dla tego krytyka nazbyt wia-
rygodne, skoro nazywa je ,,paserem prawdy”’. Bylaby wigc prawda komus ukra-
dziona, przechowywana pokatnie, sprzedawana za pét ceny; prawda przyklejona
do $wiata, po omacku, niczym Slepiec, dotykajaca rzeczy i twarzy.

Nie lepiej rzecz wyglada w ujeciu Breitrose’a. Na dobra sprawe poczatkowe
rozréznienie przynosi — jak si¢ wydaje — pewna pociechg: co prawda kino bezpo-
Srednie nie ma dostgpu do prawd, z ktérymi zmagaja si¢ filozofowie, ale dosko-
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nale funkcjonuje na poziomie zdrowego rozsadku, wyznaczanym przez porzadek
zdarzen i rzeczy. Rychto jednak okazuje si¢, ze na tym poziomie réwniez obowia-
zuje rozréznienie na powierzchnig¢ i glgbig, na istot¢ i pozér, a filmy naprawde
wartosciowe to te, ktére penetruja, ujawniaja, o§wiecaja, stowem — te, ktérym
udaje si¢ przekroczy¢ poziom naocznosci i ,,nausznosci”’. Kamera bowiem, jak
stwierdzit jeszcze inny wyznawca idealizmu, moze ,, prawdziwie oddawac” (can
be ,,absolutely true to”) zdarzenie w jego zewnetrznych przejawach (dziatania,
stowa, gesty), ale sama nie jest w stanie oddac znaczenia tego zdarzenia, ktore
zawsze zalezy od wyboru i aranzacji kontekstu >

sk

Zaobserwowany powyzej rozdzwigk pomigdzy jezykiem filmowcéw kina
bezposredniego a jezykiem komentatoréw ich dziatalno$ci tatwo uznac za kolejny
wariant sporu, ktéry na trwale zadomowit si¢ w kulturze europejskiej. Jest to,
najogdlniej rzecz biorac, spoér migdzy tymi, dla ktérych obraz jest samowystar-
czalny — badZ jako zatrzymujaca spojrzenie powierzchnia, bad7 jako odcisk rze-
czywistosci, co prawda nietozsamy z nia, ale funkcjonujacy na prawach tautologii
— a tymi, dla ktérych jest on co najwyzej nawiazaniem, nie zawsze prawomoc-
nym, do czegos, czego w nim nie ma, bo by¢ nie moze. W ujeciu Markowskiego
chodziloby tu o dwie przeciwstawne, nieuzgadnialne filozofie reprezentacji. Jed-
na z nich mowi, Ze reprezentacja przede wszystkim odsyta do czegos poza sobq,
druga — Ze reprezentacja wprawdzie odsyta, lecz tym czyms jest gtownie ona
sama. Reprezentacja jest albo uobecnianiem bytu, albo jego unieobecnianiem — w
kazdym przypadku ,,widac” cos innego: bad? to, do czego ona odsyta, bqd? jej
nieprzejrzystq powierzchnie. (...) Z niemozliwosci pogodzenia tych dwdch kierun-
kow patrzenia (ku zewnetrznej stronie rzeczy i ku jej istocie) wynikto rozdwojenie,
na jakie zachorowata europejska kultura. Oczy ciata zwrdcity sie ku idolom, oczy
duszy ku prawdziwym obrazom, czyli ikonom. (...) Z jednej strony chodzito o za-
korzenienie w wygladach, formach, ksztattach, z drugiej zas o ucieczke od niewy-
godnej przygodnosci swiata zmystowego, ktora nie tylko nie pozwala na
ogarniecie pigkna doskonatego, ale tez, jak twierdzit Platon — a po nim niemal
cata tradycja patrystyczna — lichote produkuje i do niskiej czesci duszy sie zwraca,
deprawujqc ja i sprowadzajqc z wlasciwej drogi **

Nawiasem méwiac, praktyka kina bezposredniego w interesujacy sposéb po-
twierdzita Platoriskie intuicje, uwydatniajac dwuznaczno$¢ stowa ,,idol” jako po-
dobizny (,falszywego wizerunku”) i jako bozyszcza masowej wyobrazni.
Na drugim etapie dziatalnosci ruchu filmowcy kina bezposredniego zwrécili si¢
ku gwiazdom kultury masowej; na ich tasmy trafili, migdzy innymi, Beatlesi,
Rolling Stonesi, Bob Dylan, Janis Joplin, Jimmy Hendrix. Tak to zwrdcenie oczu
na idole, czyli wyglady, formy, ksztatty, doprowadzito do kultu idoli, czyli muzy-
kéw czczonych przez mtodziez lat szesédziesiatych.

Niezaleznie od tego w wywodzie powyzszym nie mogto oczywiscie zabrak-
naé Platona, ,,odpowiedzialnego” za to cale zamieszanie. On to, zamykajac wy-
twarzanie obrazow w Swiecie zjawisk, stworzyt przed malarstwem podwdjng
mozliwos¢: bad? ograniczy sig¢ ono do reprodukowania powierzchni rzeczy, zawe-
Zajac tym samym przestrzen wyrazalnosci, bad? nie zadowoli si¢ reprezentacjq
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cienia i poszybuje ku niebu idei, gdzie to, co widzialne, uzyska niepowatpiewalne,
bo pozbawione przypadku, uzasadnienie. Albo bedzie produkowac w nieskoriczo-
nos¢ fatszywe wizerunki (idole) rzeczy, albo dotrze do tego, co naprawde istnieje
(idee). Odtqd kultura europejska bedzie oscylowac miedzy wtasnie tymi dwoma
lekcjami nasladowania: miedzy przedstawianiem fenomenalnej lub idealnej stro-
ny sSwiata, miedzy podobizng a prawda, miedzy idolem a ikong . W ujeciu
Platonskim tworzenie obrazow nie wykracza poza fenomenalny porzqdek swiata,
w zwiqzku z czym to, co miesci si¢ poza tym porzqdkiem (Idea lub Bog), pozostaje
poza zasigegiem malarza. W tym Scistym rozdzieleniu formy wewnetrznej (duszy)
i zewnetrznej (karnacji) kryje sie wiec (negatywne) uzasadnienie malarstwa jako
sztuki przedstawiania powierzchni rzeczy

Oczywiscie, nie jest dla nas wazne, ze Platon pisal o obrazach malarskich;
o kinie przeciez pisa¢ nie mégt. Nie ulega jednak watpliwosci, ze kino, ktére, jak
pisat Bazin, zdj¢lo z malarstwa obowiazek przedstawiania, jeszcze bardziej do
opis6w Platonskich pasuje. Nie przypadkiem pisano, ze metafora jaskini platon-
skiej w istocie rzeczy opisuje realia projekcji filmowej. W nie mniejszym stopniu
platonizm oddziatat na jgzyk komentatoréow kina, krytykéw, historykéw, teorety-
kéw, zwlaszeza kina dokumentalnego. Znaczna czg$c refleksji po§wigconej doku-
mentalizmowi, i tej doraZnej, i tej poszukujacej uogdlnieri, obraca si¢ w krggu
przeciwstawien powierzchni i glebi, pozoru i prawdy, wygladu i istoty, zjawiska
i mysli. Rzec nieomal mozna, ze wywiedzione z platonizmu instrumentarium
pojeciowe zdominowalo refleksj¢ nad dokumentalizmem.

Markowski przedstawia spér wokot reprezentacji na ksztalt dialektycznego
napigcia, w ktérym to jedna, to druga strona bierze gére. Gdy miedzy pierwowzo-
rem a odwzorowaniem odczujemy nieprzekraczalng przepasc, a pierwowzor wy-
mknie sie wszelkiemu widzialnemu przedstawieniu, tatwo odkryjemy, Ze
wkraczamy w sfere platonizmu lub ikonoklazmu rozmaitej masci. Gdy z kolei
odwzorowanie zapanuje niepodzielnie nad pierwowzorem, skazujac go wrecz na
nieistnienie, wowczas zatryumfuje estetyczna wizja obrazu, domagajqca sie dlarn
petnej autonomii. Gdy zas miedzy wzorem a odwzorowaniem ustanowiona zosta-
nie wzgledna réwnowaga, wéwezas obraz stanie sie epifaniq bytu . Wydaje sie
jednak, ze pomi¢dzy dwoma skrajnymi stanowiskami istnieje znaczaca asymetria.
O ile praktyka przedstawien obrazowych wydaje si¢ zdominowana przez pragnienie
odzwierciedlenia rzeczywistosci, ,jaka jest”, przez fascynacj¢ wygladem, forma,
ksztaltem, o tyle w mysleniu o obrazach dominuje nieufno$é. Mysl platoriska, gno-
stycka, ikonoklastyczna, kartezjaiiska w ten czy inny sposéb wyrazaja nieufno$¢
wobec $wiata widzialnego i przeswiadczenie, ze to, co istotne, nie daje si¢ wizualizo-
wac. Nieufnos¢ t¢ kontynuuja niektére wptywowe kierunki wspétczesnej refleksji nad
kultura, by wspomnie¢ niech¢é do reprezentacji szkoty frankfurckiej czy Baudrillar-
dowska koncepcjg rzeczywistosci symulowanej. Platonizm zakorzenit si¢ zreszta tak-
ze w jezyku potocznym, w ktérym glgbia, prawda, istota waza wiele.

stk
O supremacji bytu nad zjawiskiem w tradycji filozoficznej, bedacej wszak

kondensacja wszelkiego myslenia, wiele pisze Hannah Arendt. Filozofowie za-
wsze dociekali istoty, regularnosci, powtarzalnosci, niewzruszonych prawd, wigc
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przygodnos¢ rzeczywistosci byta im zawada. Zjawiskowosc swiata zawsze suge-
rowata filozofowi — czyli umystowi ludzkiemu — Ze musi istniec¢ cos, co nie jest
zjawiskiem. (...) Naczelna idea tych filozoficznych i naukowych wysitkow jest
zawsze taka sama: zjawiska, mowiqc stowami Kanta, ,,muszq mie¢ swq podstawe,
ktéra nie jest zjawiskiem” **.

Tymczasem, twierdzi Arendt, prymat zjawiska jest faktem Zycia potocznego,
ktérego ani filozof. ani naukowiec nie mogq unikna¢ >, a widzialnos¢ jest najbar-
dziej bezposrednim, natychmiastowym, narzucajacym si¢ wymiarem ludzkiego
doswiadczenia. Zy¢ to znaczy zjawiac sig, by¢ przez kogos postrzeganym, a zara-
zem postrzegaé. Wszystkie istoty zywe przejawiaja potrzebg samopokazania, kté-
ra wyraza si¢ w nieskoriczonej wielosci, réznorodnosci, réznobarwnosci form
i ksztattéw. Jednak niemal nieskoriczona réznorodnosé zycia to cos, o czym filo-
zofowie i mySliciele, zajgci pogonia za istota, zafascynowani redukowaniem $wia-
ta do jednej tylko przyczyny, rzadko chocby wspominaja. Jest tak, jakby
przeswiadczenie wywiedzione z raz powzigtego pogladu nie pozwalato im otwo-
rzy¢ si¢ na bogactwo §wiata, a stara, teoretyczna supremacja bytu i prawdy nad
samym tylko zjawiskiem przewazyta nad §wiadectwem zmystow, codziennym do-
$wiadczeniem i zdrowym rozsadkiem. A przeciez, zapytuje Arendt, skoro Zyjemy
w pojawiajqcym si¢ swiecie, to czy nie jest bardziej prawdopodobne, Ze wazne
i petne znaczenia w naszym swiecie jest to, co znajduje sie na powierzchni? 40

W kolejnych akapitach Arendt dezawuuje kilka form supremacji bytu nad
samym tylko zjawiskiem, w szczegdlnosci zas przeswiadczenia o wyzszosci istoty
nad pozorem w ludzkim zachowaniu oraz wngtrza nad zewngtrzem (zwlaszcza
w postaci tzw. hipotezy funkcjonalnej). Ludzkie zachowanie jest wynikiem auto-
prezentacji, ktéra z kolei jest szczegdlna, wtasciwa ludziom forma samopokazy-
wania. Samopokazywanie, obecne w zachowaniu kazdej istoty zywej, bedace
definicjonalnym wymiarem zycia, u wszystkich stworzen poza cztowiekiem jest
bezrefleksyjne. Autoprezentacja natomiast, wtasciwa ludziom, jest zawsze wyni-
kiem pewnej strategii, choéby i nieuswiadamianej. Czlowiek zawsze chce sig¢
pokaza¢ jakims$. Skoro za$ wszystkie zachowania sa wynikiem pewnej autopre-
zentacyjnej strategii, to trudno znalezZé podstawg, w efekcie ktorej jedne z nich
miatyby by¢ ,,prawdziwe”, a inne — ,,falszywe”’; kazde z nich jest z natury rzeczy
prawdziwe, gdyz jest takie, jakie jest. Przeswiadczenie o pozornosci, falszywosci
jakiego$ zachowania jest z jednej strony efektem taktyki autoprezentacji, a z dru-
giej — punktu widzenia przyjetego przez obserwatora. Jezeli zas zjawiska zawsze
ukazujq sie jako cos, co si¢ wydaje, to udawanie i zamierzone zwodzenie ze strony
wykonawcy, jak tez ztudzenie i blad ze strony obserwatora, stanowiq nieuchronne
elementy catej sytuacji *'. Bledne jest myslenie, Ze odrzucajac fatszywe zachowa-
nie, docieramy do sedna, gdyz owo sedno w réwnym stopniu zawiera si¢ w ,,po-
zorze”, ktory odrzuciliSmy, jak i w ,,istocie”, ku ktérej si¢ sktaniamy. Biad i pozér
sa statym, nieodlacznym elementem zjawisk, nie za§ czyms$, co mozna tatwo
wyeliminowac, dazac ku istocie. Poza mylqca powierzchniq nie thwi wewnetrzna
Jjazni ani nie ukazuje si¢ autentyczne zjawisko, niezmienne i wlasciwe danej istot-
nosci. Odkrycie niszczy pomytke i nie znajduje niczego autentycznie pojawiajqce-
go sie *. Powodzenie za$ lub porazka naszej autoprezentacji nie zaleza od jej
zgodnosci z jakimi§ wewngtrznymi motywami, lecz od jej spéjnosci, od zgodno-
Sci i trwatosci obrazu, jaki przekazujemy Swiatu.
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Wiele miejsca poswigca Arendt hipotezie funkcjonalnej, bedacej konsekwen-
cja ewolucjonizmu. Zgodnie z nig ksztatty ciata sa pochodna funkcji zyciowych,
ktére z kolei wynikaja z dwéch podstawowych celéw ewolucyjnych — zachowa-
nia wlasnej egzystencji oraz przedluzenia gatunku. Funkcj¢ zyciowa traktuje si¢
w tym sposobie mySlenia jako ,,istotg”, za$ ksztalt ciala czy zachowanie jako
zaledwie” przejaw. W ten sposéb interpretuje si¢ bezmiar zachowan ludzkich
i zwierzg¢cych, by wspomnieé choéby upierzenie lub $piew ptakéw (jako wabiki
stuzace przedtuzeniu gatunku) czy sposéb poruszania si¢ poszczegélnych stwo-
rzefi. Tymczasem, twierdzi Arendt, powotujac si¢ na szwajcarskiego fizjologa
Adolfa Portmanna, fakty méwia co$ zupelnie innego niz uproszczone hipotezy
funkcjonalne, wedtug ktérych zjawiska stuza jedynie podwdjnemu celowi zacho-
wania organizmu i gatunku. Ani ogromna réznorodnos$¢ zycia zwierzgcego i ro-
Slinnego, ani bogactwo form samopokazywania si¢ i jego funkcjonalny nadmiar
nie moga by¢ wyjasnione przez teorie interpretujace zycie w kategoriach funkcjo-
nalizmu. Méwiac generalnie, czysta i prosta forma funkcjonalna jest czyms rzad-
kim, przypadkiem szczeg6lnym. A wigc btgdem jest uwzglednianie tylko procesu
funkcjonalnego zachodzacego wewnatrz zywego organizmu i traktowanie wszy-
stkiego, co jest na zewnatrz i co objawia si¢ zmystom, jako w mniejszym lub
wickszym stopniu konsekwencji bardziej centralnego i realnego procesu.

Szczegblna postacia hipotezy funkcjonalnej jest nader rozpowszechniony spo-
s6b postrzegania relacji migdzy skdra a organami wewngtrznymi, zgodnie z kt6-
rym organy wewngtrzne stuza glebszym celom badZ funkcjom, zadaniem skéry
jest zas przede wszystkim ochrona tego, co naprawd¢ wazne. Zagladanie do
srodka, do wnetrza, pod skorg, byloby sigganiem do istoty, a bohaterem takiej
epistemologii bytby lekarz uzbrojony w lancet, aparat Roentgena albo USG.
Tymczasem, wskazuje Arendt, zachodzi znaczacy kontrast mi¢dzy zewngtrznym
wygladem a narzadami wewngtrznymi, ktéry nie jest dla tych ostatnich pochlebny
i kaze zastanowié si¢ nad zasadnos$cia wywiedzionego z funkcjonalizmu warto-
Sciowania. Organy wewng¢trzne sa brzydkie, wszystkie do siebie podobne, prymi-
tywne, zewngtrzno$¢ natomiast zazwyczaj sprawia wzrokowi przyjemnosé i jest
nieskoriczenie réznorodna. Podobnie zreszta, zdaniem Arendt, przedstawia si¢
sprawa z metaforycznym wnikaniem w glab naszej duszy, ktérego efektem sa
ustalenia nauk psychologicznych. Monotonna powtarzalnosc i przeraZliwa brzy-
dota, charakteryzujace odkrycia wspotczesnej psychologii, wyraznie kontrastujq
z ogromnq roznorodnosciq i bogactwem ludzkich dziatan, a roznica ta odpowiada
wyraznej réznicy pomiedzy wewnetrzng i zewnetrzng stronq ludzkiego ciata *
Jesli wigc uznaé bogactwo form, wygladéw i ksztaltéw za jedna z podstawowych
wlasciwosci rzeczywistosci, to trudno znaleZ¢ uzasadnienie pogladu, ktéry ttumaczy
t¢ r6znorodnos$¢ shuzebnoscia wzgledem czegos, co jednolite. Nalezatloby wigc moze
to wartosciowanie odwrécié, uznajac prymarno$¢ form zewngtrznych, utrzymaniu
ktérych stuza niewidoczne organy wewnetrzne. Jesli zaufamy naszemu doswiadcze-
niu pojawiajqcych sie i znikajacych rzeczy i zaczniemy spekulowad, to mozemy dojsc¢
do wniosku, Ze skoro moZe faktycznie istnie¢ ostateczna podstawa zjawiajqcego sig
Swiata, to glowne i jedyne znaczenie tej podstawy polega na jej skutkach (czyli na tym,
co ona powoduje), a nie na jej tworczej aktywnosci ™.

Dodajmy od siebie jeszcze jedna watpliwo$é, ktéra kaze si¢ zastanowi¢ nad
tym, czy rozréznienie na powierzchni¢ i gigbi¢, na wewngtrzne i zewngtrzne, jest
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w ogdle do utrzymania, czy tez moze jest metafora oddajaca nie tyle rzeczywi-
sto§¢é, ile sposéb naszego pojmowania. Otéz, w sensie Scistym, nie jesteSmy
w stanie ogladac tego, co wewngtrzne, inaczej niz wydobywajac to na powierz-
chni¢. Innymi stowy, jesteSmy skazani na ogladanie tego, co znajduje si¢ na
powierzchni, a pragnac wnikna¢ do glebi, mozemy co najwyzej kroié¢, w sensie
dostownym i metaforycznym, kolejne powierzchnie, by to, co w $rodku, znowu
uczyni¢ dostgpnym naszym oczom, a wigc powierzchownym.

Teoria dwdch §wiatéw jest, zdaniem Arendt, ztudzeniem metafizycznym, ktére
jak plaga dotyka doswiadczenia myslenia *, nie dlatego, izby fundamentalnie
btedne byto samo wyréznienie wielorako pojmowanych bytu i zjawiska. W kilku
miejscach swojego wywodu filozofka podkresla, ze rozréznienie takie opiera si¢
na naszym doswiadczeniu zjawisk zZycia *°. Falszywa jest natomiast hierarchia
stawiajaca byt przed zjawiskiem, ktéra nie oddaje realiéw rzeczywistosci, lecz
realia ludzkiego myslenia, ktéra wyrasta nie z naszego potocznego doswiadczenia,
lecz ze swoistego doswiadczenia myslqcej jazni *. Teoria dwéch $wiatéw jest
btedem metafizycznym, a najwickszym btgdem tego btedu nie jest samo odréz-
nianie zjawiska i jego podstawy, lecz hierarchia przyznajaca podstawie o wiele
wazniejsze miejsce od zjawiska. Ten jednak btad tak mocno zakorzenit si¢ w je-
zyku i potocznym postrzeganiu, ze wlasciwie stat si¢ bezalternatywny.

sk

Nic mi nie wiadomo, aby Frederick Wiseman, klasyk kina bezposredniego,
czytywal Hannah Arendt. Zreszta jego Primate (1974) ukazal si¢ wczesniej niz
przytaczana tu ksiazka. A jednak ten film mozna uznaé¢ wtasciwie za ilustracje
pogladéw filozofki, za peten pasji, kpiny i wzburzenia atak na cywilizacjeg, ktéra
drazenie w gtab uczynita celem i znakiem rozpoznawczym wszelkiej aktywnosci
umystowe;j.

Film ten, nakr¢gcony w osrodku badawczym zajmujacym si¢ naczelnymi (Yer-
kes Primate Research Center, Emory University w Atlancie, Georgia), przez
ponad potowg czasu moze uchodzi¢ za komedi¢ naSmiewajaca si¢ z naukowcéw
prowadzacych badania, ktérych przydatnos¢ i sensownos$¢ wydaja si¢ widzowi
mocno watpliwe. Poczatek filmu przypomina sentymentalng komedi¢ familijng —
widzimy male, pocieszne matpki zaraz po urodzeniu i personel pielegniarski zaj-
mujacy si¢ nimi, traktujacy je jak ludzkie niemowlegta. Nastgpnie humor robi si¢
ostrzejszy, bardziej cierpki, momentami wrgcz surrealistyczny, gdy widzimy ba-
dania, ktérym poddawane sa zwierzgta. Wielokrotnie w filmie powraca obraz
potgznego, zwalistego mezczyzny, ktdry siedzi skulony na matym krzesetku (dzi-
wimy sig, ze nie rozleci si¢ pod jego cigzarem), przed klatka z malpami. W r¢ku
trzyma formularze, na ktérych ,,odhacza” poszczegdlne zachowania matp. Widzi-
my tez malp¢e w stanie niewazkosci czy malpy wykonujace ekwilibrystyczne
ewolucje, by dosiggnac¢ pozywienia umieszczonego przez naukowcéw w niedo-
stepnym miejscu. Najwigcej jednak miejsca zajmuja badania dotyczace zycia
seksualnego matp. W jednej ze scen widzimy, jak naukowcy za pomoca elektrod
wszczepionych do mézgu wywotuja u zwierzgcia erekcje i ejakulacjg. W innej
naukowiec wabi matpg owocem, a gdy ta podchodzi w poblize kraty, ten mastur-
buje ja za pomoca trzymanej w reku tuby. W jeszcze innej badacze podgladaja
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malpy uprawiajace seks, korzystajac z systemu telewizji przemystowej. Kilka-
krotnie tez przystuchujemy si¢ rozmowom naukowcow na temat zycia seksualne-
go malp sprawiajacym wrazenie sasiedzkich plotek. Jest wigc Smiesznie, cho€ jest
to Smiech podszyty mocnym niepokojem. W pewnym jednak momencie Smiech
zamiera nam na ustach, a komedia przeradza si¢ w tragedi¢. Oto widzimy malego,
uroczego, ruchliwego gibbona. Naukowiec wyjmuje go z klatki i umieszcza w
urzadzeniu przypominajacym dyby, z otworami na glowg i tapy. Unieruchomiona
w ten spos6b matpka zostaje przewieziona na wozku do innego pomieszczenia, w
ktérym czeka na nia dwéch naukowcéw, uzbrojonych w mocno eksponowane
przez Wisemana narzgdzia do otwierania ciata: lancety, wiertla, nozyczki, igly,
szczypce itp. Wiseman podkresla kompletna bezbronno$¢ zwierzgcia w zestawie-
niu z przypominajacym narzedzia tortur instrumentarium wspétczesnej nauki, a
takze olimpijski, nieludzki, autystyczny wrgcz spokdj obu badaczy, ktérzy w
milczeniu wyjmuja matpke z dybdw, znieczulaja ja, wierca jej otwér w moézgu,
wkladaja wen iglg, nastgpnie otwieraja klatke piersiowa, w ktérej wida¢ pracujace
serce. Do tego momentu ciggle mamy nadziej¢ na szczgsliwy koniec — wszak w
filmie byly juz sceny otwierania organizmu matpy (np. w celu wszczepiania
elektrod), ktére konczyty si¢ ,,dobrze”, jesli to w ogdle jest wtasciwe stowo. Tu
jednak jest inaczej. Jeden z badaczy bierze lancet i szybkim, zdecydowanym,
wprawnym ruchem odcina malpie glowe¢. Naukowcy roztupuja czaszke (stychad
trzask), pobieraja partie mézgu, z ktérych nastgpnie w serii zmudnych dziatan
przygotowuje si¢ szkietka do analizy mikroskopowej. W kolejnej scenie ogladaja
wymazy i prowadza rozmowg nastgpujacej tresci:

— O, tu jest ich cata grupa.

— Rety, jaka pigkna!

— I jak zlokalizowana! Nie rozmazuje sie...

— To nie wyglada na pewno na brud, chyba ze...

— Nie, nie — jest za regularna.

— No, jestesmy chyba na dobrej drodze.

— Tak. To nawet interesujqce.

Konicowa uwaga (that’s kind of interesting) szokuje w zestawieniu z zimnym
okrucieristwem i bezdusznoscia calej sceny. Wydaje sig, jak trafnie zauwaza Ro-
bert Benson, ze cata operacja zostala podjeta wytacznie dla zaspokojenia czczej
ciekawo$ci naukowcéw, ktérzy niezdolnoscia odréznienia tkanki mézgowej od
brudu dowodza swojej skrajnej niekompetencji. Potwierdza to zreszta scena na-
stgpujaca kilka minut péZniej, kiedy naukowcy na zebraniu upewniaja si¢ nawza-
jem o zasadnos$ci prowadzenia badan, nawet jesli nie przynosza, jak si¢ wydaje,
zadnych korzysci *.

Trudno chyba o bardziej dostowne zobrazowanie tez Arendt. Operacja, ktdrej
byli§my $wiadkami, polega wiasnie na dostaniu si¢ pod powierzchni¢ w zamiarze
dostania si¢ do sedna. W efekcie pelne zycia, ruchliwe zwierz¢ w ciagu kilku
minut (cala scena zajmuje 22 minuty w ponadstuminutowym filmie) na naszych
oczach zamienia si¢ w migsny ochtap. Przyjemnos$¢ ptynaca z ogladania petnego
gracji gibbona przechodzi w szok, zal, a wreszcie obrzydzenie na widok jeszcze
cieptej, parujacej tkanki. To, co byto jedyne w swoim rodzaju, indywidualne, staje
si¢ niezréznicowana miazga, wspdlna i jednolita dla wszystkich stworzen. Nie
wida¢ zadnych dobrych powodéw, dla ktérych miazga ta mialaby byé w jakim-
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kolwiek sensie ,,wyzsza”, ,,gle¢bsza” czy ,,pierwsza”. Przeciwnie. Dopiero jej wi-
dok pozwala doceni¢ niezwykly kunszt zewngtrznego ksztattu.

Podobnie ma si¢ sprawa z pierwsza, komediowa czg¢scia filmu. Nie dochodzi
w niej wprawdzie do niczego tak dramatycznego, ale cel dziatania naukowcow
nanoszacych wszystkie ruchy zwierzat na obszerne formularze, podgladajacych
malpy podczas zachowan intymnych, jest taki sam: sprowadzi¢ to, co jedyne,
niepowtarzalne, indywidualne, do wspdlnego wzoru, ktéry nastgpnie miatby
uchodzi€ za ,,glebsza” prawdg. Szybko jednak moze si¢ okazac, ze — podobnie jak
na widok miazgi bedacej efektem dziatania chirurgéw — nie potrafimy znalezé
przejscia migdzy owa monotonna ,,prawda” a bogactwem i ré6znorodnoscia zacho-
wan. Pod powierzchnia nie tkwi wewngtrzna jaZi ani nie ukazuje si¢ autentyczne
zjawisko, niezmienne i wilasciwe danej istotnosci. Odkrycie brutalnie niszczy
ksztalt zewnetrzny, niczego w zamian nie oferujac.

Dyskurs wokét kina bezposredniego, przynajmniej w tej czesci, ktéra tutaj
zostata oméwiona, fatwo mozna uzna¢ za nieporozumienie wynikajace z tego, ze
kazda ze stron postugiwata si¢ innym jezykiem, odzwierciedlajacym odmienny
sposéb postrzegania swiata. Choc¢ filmowcy kina bezposredniego nie byli ludZmi
Akademii *, wigc nie powinno si¢ od nich oczekiwaé absolutnej precyzji jezyka,
to jednak w tej sprawie byli nad wyraz konsekwentni. Nikt z nich, w zadnej
znanej mi wypowiedzi, nie siggatl do jezyka epistemologii idealistycznej, nie
méwit, ze celem ruchu jest dotarcie do prawdy, idei albo istoty, ktéra nalezy
odréznic od ,,zaledwie” zewngtrznego obrazu rzeczywistosci. Przeciwnie. Z wiel-
ka konsekwencja utrzymywali, ze chodzi im o utrwalenie rzeczywistosci, jaka
jest, uchwycenie powloki zdarzen. Z tego, co zobaczy, widz moze wyciagac
whnioski, moze, jesli chce, ogladana relacje ,,przekroi¢”, by wydoby¢ z niej sedno,
ale robi to na wilasng odpowiedzialnos¢. Czgs$¢ krytyki, mniej lub bardziej bez-
wiednie, nasycita ten dyskurs terminologia idealistyczna, catkowicie zmieniajac
jego charakter. Oceniano wigc filmy w zaleznosci od tego, czy udato im si¢
(zdaniem danego krytyka) zajrze¢ pod powierzchnig¢ i uchwycié istotg,
przypisywano intencj¢ zgt¢bienia prawdy samym twércom, a w wariancie naj-
bardziej sSwiadomym utyskiwano nad kryzysem poznania, przejawiajacym si¢ w
tym, ze widzialne staje si¢ paserem prawdy. To nieporozumienie jest tylko szcze-
gblnie wyrazistym wariantem dualizmu, ktéry towarzyszy catej historii dokumen-
talizmu. Wczesniej napisalem, ze jezyk epistemologii idealistycznej mocno
oddziatat na refleksj¢ poswigcona dokumentalizmowi, ale przeciez w nie mniej-
szym stopniu okreslit on postawy praktykéw. John Grierson w swoim artykule pt.
First Principles of Documentary, uwazanym za pierwszy manifest dokumentali-
zmu *°, odréznia kroniki filmowe, filmy ,tematyczne” i edukacyjne od whasci-
wych filméw dokumentalnych. Te pierwsze opisujg, a nawet ukazujq (exposé),
ale w sensie estetycznym rzadko kiedy cos ujawniajq (...). Dopiero kiedy wyjdzie-
my poza (beyond) obszar zajety przez kronikarzy, dziemnikarzy i nauczycieli,
wkraczamy do wtasciwego krolestwa dokumentalizmu, w ktorym film dokumental-
ny moze osiqgnac wartosé sztuki . Komentatorzy dorobku Griersona podkreslaja
zreszta jego zalezno$¢ od filozofii idealistycznej, bgdacej pradem dominujacym
w jego uniwersyteckim wyksztatceniu *.

Jeszcze wyrazniej widaé¢ to w manifestach Dzigi Wiertowa, cho¢ ten nie
odebral uniwersyteckiego wyksztatcenia. Wiertow okreslat swoje kino-oko jako
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to, czego oko nie widzi, poréwnywat je do mikroskopu, teleskopu i promieni
Roentgena, méwil, ze ujawnia to, czego nie wida¢ i czyni jawnym ukryte, nazy-
wal wyZsza matematyka faktéw . Niejaka pogarda dla faktéw, traktowanych
jedynie jako materiat wyjsciowy do ,,wyzszej matematyki” konstrukcji ideologi-
cznych, jest zreszta bodaj najbardziej charakterystyczna cecha jego twdrczosci.

Przyktady mozna mnozy¢. Czas jednak zmierza¢ do konkluzji, choé tutaj
moze ona jedynie przybra¢ posta pytan. Pierwsze z nich, ktére pojawito si¢ juz
na wstgpie, brzmi: co w istocie pokazuje film dokumentalny, kiedy pokazuje to,
co pokazuje? Zachgca do kontemplowania obrazowanej rzeczywistosci, zaprasza
,.W gtab”, czy moze odsyta do czegos$ poza soba? Mozna to pytanie przeformuto-
wac tak, aby byto zadawane z punktu widzenia widza: Jak powinno si¢ patrze¢ na
film dokumentalny? Kontentujac si¢ tym, co widac i stychac, przez co ponosi si¢
ryzyko zostania ofiara mistyki technologicznego egzystencjalizmu, z podtekstami
filozofii Zen? A moze traktujac to, co jest, jako pozywke dla wtasnej dociekliwo-
$ci, w zgodzie z zachodnig filozofia poznawczego aktywizmu? Filmowiec-doku-
mentalista z kolei zapytatby o cel wtasnej aktywnosci. Czy jest nim rejestrowanie
tego, co widaé, czy tez to, co wida¢, ma by¢ zaledwie punktem wyjscia, a moze
nawet przeszkoda, ktéra trzeba pokonaé, aby ukazac to, czego nie widac? Jesli
pokaze po prostu to, co widac i stychaé, czy jest gotéw na przyjecie i odparcie
zarzutu powierzchownosci? I czy zarzut taki zawsze bgdzie wynikal z niewspdt-
miernosci jgzyka opisu i rzeczy opisywanej, czy tez bedgdzie konstatowat istotna
stabos¢ dzieta? Jesli zas zdecyduje si¢ ,,rozkroi¢” powtoke i wedrze€ sig ,,w gtab”,
czy liczy si¢ rozmiarami destrukcji, jaka moze spowodowacd, i czy jest w stanie
temu zapobiec? A wreszcie komentator, nieszcz¢§liwie nazywany krytykiem — czy
powinien poszukiwaé w filmie dokumentalnym ,,mysli”, ,,prawdy”, ,,istoty”, ,.gle-
bi”, ,syntezy”, czy tez po prostu skupié si¢ na komentowaniu tego, co widac i
stychaé, bo przeciez tylko to naprawde si¢ liczy? 1 czy komentujac, nie jest
skazany na nieuchronne popadanie w niewolg¢ spostponowanych nawykéw ideali-
stycznych, nie dlatego, izby w nie wierzyt, lecz dlatego, ze jezyk nie daje mu innej
mozliwosci?
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