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Ruch jest tym wymiarem dzieta filmowego, ktéry stosunkowo rzadko staje si¢
osig analizy i interpretacji. Wynika to by¢é moze z faktu, ze — w swej najbardziej
podstawowej formie — ruch wydaje si¢ absolutng oczywistoscia, choé paradoksal-
nie wlasnie w tym oczywistym wymiarze opiera si¢ on w najwigkszym stopniu na
iluzji, spowodowanej niedoskonatoscia aparatu percepcyjnego cztowieka. Film
oferuje nam bowiem ruchome obrazy, ktére w istocie, na poziomie materialnej
bazy, sa zestawem statycznych kadréw wyswietlanych z predkoscia 24 klatek na
sekundg. Oczywiscie w wigkszosci utworéw filmowych znajdziemy takie rozwia-
zania, ktére sprawiaja, iz ruch manifestuje swa obecnos$¢. Efekt ruchu powstaje
nie tylko na skutek przemieszczania si¢ obiektéw w kadrze, ale takze zmiany
pozycji kamery czy nawet rozwiazan montazowych.

Niektére gatunki filmowe w spos6b szczegdlny akcentuja znaczenie ruchu, na
przyktad musical, w ktérym uktady choreograficzne nie zawsze sa tylko zapisem
tarica, ale stanowig — jak w realizacjach Busby’ego Berkeleya — samoistne uktady
plastyczne przemawiajace ksztaltem, a przede wszystkim wlasnie ruchem. Ruch
traci swoja ,,oczywisto$¢” takze w filmach dokonujacych jego zakt6cenia. Nieme
komedie ogladane po latach staja si¢ tym bardziej zabawne, ze postaci poruszaja
si¢ w nich z nadmierna szybkoscia. Wynika to wszakze nie z intencji twércéw, ale
z uwarunkowan technicznych. Czgsto jednak artysci z rozmystem dokonuja ma-
nipulacji ruchem, by uzyskac dodatkowy efekt znaczeniowy. Po rozwiazania takie
sigga na przyktad Stanley Kubrick w Mechanicznej pomarariczy (A Clockwork
Orange, 1971), ukazujacy akty przemocy w zwolnionym tempie, a erotyczne
podboje mtodocianego bohatera filmu w sposéb przyspieszony.

Pomost (La Jetée, 1962) Chrisa Markera to jeden z tych utworéw, ktdére
z zaklécenia ruchu uczynity zasad¢ obowiazujaca w calym dziele. O ile bowiem
w przypadku filmu Kubricka mamy do czynienia z kilkoma scenami, w ktérych
ruch odbywa si¢ w trybie przyspieszonym lub spowolnionym, o tyle Marker
w calym swoim utworze dokonuje daleko idacej dekonstrukcji przyzwyczajei
widza. Radykalizm Pomostu polega na niemal catkowitym odrzuceniu ruchu
w jego klasycznym rozumieniu. Caly film zostat bowiem skonstruowany ze sta-
tycznych kadréw. Wyjatkiem jest jedno, trwajace zaledwie kilka sekund ujecie,
w ktérym kamera rejestruje ruch w sposéb ciagly. Jednak réwniez w tym przy-
padku nie mamy do czynienia z niczym gwaltownym. Obserwujemy statyczna
postaé, drgnienie powieki, subtelnie zmieniajacy si¢ uktad draperii w tle. Co
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wigcej, ujecie to nastgpuje po serii montazowej, wprowadzajacej — dzigki zasto-
sowaniu przenikania oraz zestawiefi podobnych kadréw — efekt pozornego ruchu,
ostabiajacy zaskoczenie widza, niespodziewajacego si¢ zapewne obecnosci w fil-
mie ujgcia nakrgconego w klasyczny sposéb.

Film z 1962 roku jest w dorobku francuskiego rezysera przedsigwzigciem
niezwyktym, chociazby dlatego, ze jest to jego jedyny utwér fabularny. Marker
znany jest bowiem przede wszystkim jako dokumentalista oraz twoérca oryginal-
nego wariantu eseju filmowego, bedacego potaczeniem formy dokumentalnej
z modelem kina kreacyjnego, nastawionego na autorefleksje, watki samozwrotne,
kreowanie subiektywnej wizji rzeczywistosci. Pomost, cho¢ opowiada fikcyjna
histori¢ z pogranicza fantastyki naukowej, podejmuje watki obecne takze w naj-
stynniejszych utworach Chrisa Markera, takich jak Bez sforica (Sans soleil, 1983)
czy Grob Aleksandra (Le Tombeau d’Alexandre, 1993). Wsréd najwazniejszych
powracajacych tu tematéw nalezy wymieni¢ pamigc, fascynacj¢ obrazami, wyob-
cowanie, podr6z wyobraZzni.

Bohaterem Pomostu jest cztowiek, ktéry przezyt wojng nuklearna. Uwigziony
w podziemiach przez oprawcéw, mieniacych si¢ zwycigzcami konfliktu, staje si¢
wbrew swojej woli krélikiem doswiadczalnym w eksperymencie majacym pomac
odbudowac zniszczony $wiat. Misja bezimiennego me¢zczyzny ma polegaé na
podjeciu podrézy w czasie, ktéra pozwoli na zdobycie Zrédta energii, potrzebne-
go, by zaktady przemystowe mogly ponownie zacza¢ dziataé. Bohater zostaje
wybrany z powodu jego szczegdlnej zdolnosci zapamigtywania szczegdtow:
oprawcy dowiaduja si¢ o powracajacych w jego pamigci wyrazistych obrazach
z przesztosci. Ich wizualizacja otwiera film Markera.

Pierwsze sceny ukazuja sytuacj¢ z dziecinstwa bohatera. Chtopiec znajduje si¢
na pomoscie lotniska Orly. Widzi twarz nieznajomej kobiety, ktéra przykuwa jego
uwage. W chwile pézniej powstaje nieoczekiwane zamieszanie — przypadkowy
mezcezyzna zostaje zamordowany... Kolejne podréze w czasie pozwalaja bohate-
rowi lepiej poznac kobiete, ktérej wizerunek pojawit si¢ w jego wspomnieniu-wi-
zji. Oprawcy zgadzaja si¢ na jego ,,spotkania” z nieznajoma z przesztosci, liczac,
ze uda im si¢ doprowadzi¢ do sytuacji, w ktdérej podrézujacy w czasie bgdzie
zdolny nie tylko ogladaé obrazy z przeszitosci i przysziosci, ale takze w pelni
uczestniczy¢ w alternatywnym porzadku rzeczywistosci. Niestety, kiedy taki mo-
ment nadchodzi, odcigta zostaje droga w przesztosé. Bohater ma teraz ruszy¢
w przysztos¢, by przekonaé nastepne pokolenia, ze powinny przyczynic si¢ do
uratowania wlasnej przesztosci”’. Udaje mu si¢ uzyskac upragnione zZrédto ener-
gii, co jednoczesnie skazuje go na Smier¢ z reki oprawcéw, ktérym nie jest juz do
niczego potrzebny. Wybawienie przychodzi w ostatnim momencie — mieszkancy
Swiata przysztosci, ktérzy znacznie sprawniej poruszaja si¢ w czasoprzestrzeni,
oferuja mu mozliwos¢ kolejnej wedréwki w czasie. Bohater jednak rezygnuje
z mozliwosci zamieszkania w utopijnym $wiecie pokolenia jego prawnukéw i zy-
czy sobie przenie$¢ si¢ do czaséw, w ktérych pozostawil nieznajoma kobietg.
W ostatniej scenie wraca do sytuacji zapamigtanej z dziecinstwa. Okazuje si¢, ze
byt swiadkiem wtasnej Smierci z rak oprawcow, ktérzy — chcac zlikwidowad
niewygodnego $§wiadka eksperymentéw — ruszyli za nim w poscig poprzez czas.

Chris Marker nie okreslal Pomostu mianem filmu. Wolat uzywaé wymyslone-
g0 przez siebie terminu ,,photo roman”, czyli ,,powies¢ fotograficzna” '. W istocie
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jego dzieto ma wiele wspdlnego zaréwno z literatura, jak i z fotografia. Do
pierwszego obszaru zbliza je komentarz zastgpujacy dialogi, drugi zostaje przy-
wolany bezposrednio. Widz ma bowiem wrazenie nie tyle ogladania filmu, ile
przegladania albumu fotograficznego, w ktérym z setek statycznych fotografii
zostata stworzona opowies¢ o podrézniku w czasie.

Rezyser nie rezygnuje jednak z ruchu w filmie w sposéb catkowity. Marker
odrzuca wprawdzie ten aspekt, ktéry wydaje si¢ podstawowy — swiat Pomostu nie
reprodukuje rzeczywistosci, nie stwarza iluzji jego ciagtosci, ujawniajac granice
zaréwno technologii kinematograficznej, jak i mozliwosci percepcyjnych czto-
wieka. Zawiera jednak wszystkie te rozwigzania wprowadzajace do filmu ruch,
ktére maja charakter jawny.

Pozorny efekt ruchu rezyser uzyskuje poprzez zastosowanie figur montazo-
wych. Druga scena filmu, ukazujaca ogrom zniszczef, jakie pozostalty po wojnie
atomowej, wykorzystuje przenikanie sprawiajace, ze statyczne kadry uktadaja si¢
w bardziej dynamiczna catosé. W wielu innych fragmentach fazy ruchu przedsta-
wione na kolejnych fotografiach sa na tyle bliskie, ze widz odnosi wrazenie, iz
ogladane na ekranie obrazy niemal si¢ poruszaja. Nadal jednak pozostaje wraze-
nie, ze ruch nie jest ,,naturalny”, ze jest konstruktem kinowej maszyny. Podobnie
jest w przypadku ruchéw kamery. Bezruch pejzazy i wngtrz ukazywanych z ru-
chomej kamery upewnia nas jednak po raz kolejny, ze Marker nie pokazuje
miejsc, lecz ich obrazy.

Jedyne ujecie przynoszace ze soba iluzj¢ ciaglego ruchu przedstawia bohater-
ke z przesziosci o poranku, kiedy po raz pierwszy tego dnia otwiera oczy. Zostata
ona tak ukazana, ze widz moze utozsami¢ punkt widzenia kamery z subiektywna
perspektywa bohatera. M¢zczyzna jest swiadkiem jej podwdjnego przebudzenia:
jest to po prostu przebudzenie ze snu, ale takze rodzaj ,,przebudzenia do zycia”.
To wiasnie podczas tej podrézy bohater poczul, ze nie jest juz gosciem w prze-
sztosci, ze moze pozosta¢ w niej na zawsze i uczynic ja swoim domem.

By lepiej zrozumieé zamyst rezysera, nalezy pamigtaé, ze wszystkie ,,podré-
ze” odbywane przez bohatera mialy w istocie charakter mentalny. Ciato bohatera
pozostawato unieruchomione w podziemnym laboratorium, podczas gdy jego
umyst przenosit si¢ w czasie i przestrzeni. Wyprawy w przeszio$¢ nie mialy
charakteru ani cielesnego, ani nawet zmystowego. By podkresli¢, ze obrazy prze-
sztosci sa wytworami umystu, Marker zastonit oczy swojego bohatera rodzajem
gogli odcinajacych jego wzrok od bodZcéw §wiata zewngtrznego.

Pozbawienie $wiata przedstawionego elementu kinetycznego nie jest wigc
tylko zabiegiem formalnym, ozdobnikiem. Rezyser tworzy tu raczej rodzaj kores-
pondencji pomigdzy sytuacja bohatera, unieruchomionego w sensie dostownym
i metaforycznym, a walorami samego obrazu. Swiat bez ruchu nie daje mozliwo-
$ci uczestnictwa — nawet jesli nie tego prawdziwego, to przynajmniej takiego,
jakiego ramy wyznaczaja mechanizmy kinematograficznego spektaklu. Jedyne
ujecie odzwierciedlajace naturalny ruch zostato za$ umieszczone w momencie
zwiastujacym mozliwo$é wyrwania si¢ ze Swiata, w ktérym doswiadczenie
musiato zostaé zastapione eskapadami umystu. Iskierka nadziei gasnie jednak
bardzo szybko. Nieuwazny widz by¢é moze nawet nie zwrdci uwagi na delikat-
ny ruch powiek Hélene Chatelain, na ulegajaca naporowi jej ciata materi¢
poscieli.
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Pomost niewatpliwie przywoluje problem pamigci obecny w réznych warian-
tach w wielu filmach Markera od podpisanego przez Alaina Resnais (Marker byt
asystentem rezysera), przerazajacego dokumentu o holokauscie Noc i mgta (Nuit
et brouillard, 1955), po osadzony w kontekscie nowoczesnej technologii traktat
o zbiorowej pamigci Poziom pigty (Level Five, 1997). Rezygnacja z ruchu natu-
ralnego takze na tym poziomie znajduje uzasadnienie. Rezyser nie tylko ukazuje
bohatera zyjacego w §wiecie wspomnien, czy tez skazanego na istnienie w takim
wymiarze, ale jednoczesnie rekonstruuje mechanizmy pamigci jako takiej. Odrzu-
cenie ruchu, a moze po prostu ujawnienie, ze ruch w filmie nie tyle jest, ile
jest skonstruowany, podobnie jak czas czy przestrzei, prowadzi rezysera
ku zatraconym korzeniom kina. Ku fotografii.

Film, nazywany przeciez czgsto zywa czy tez ozywiong fotografia, wiele
zawdzigeza sztuce, z ktérej wyrdst. Opiera si¢ bowiem w duzej mierze na tej
samej technologii, pozwalajacej zapisywac swietlne fantomy na kliszy. Ale jedno-
cze$nie film, w przeciwiefistwie do fotografii, jest przede wszystkim sztuka
teraZniejszosci, daje wrazenie obecnosci i uczestnictwa, migdzy innymi za sprawa
ruchu. Obraz fotograficzny jest zawsze glosem czasu minionego, przywotuje
rzeczywisto$¢ zatrzymang na zasadzie podobnej do tej, ktéra mozemy zaobserwo-
waé, przygladajac si¢ mechanizmom naszej pamigci: obrazy z dawnych lat to
czesto raczej zatrzymane kadry niz dynamiczne sekwencje.

Markera interesuje takze postrzeganie rzeczywistosci. Jest nie tylko filmow-
cem, ale takze fotografikiem — patrzy na swiat okiem uzbrojonym. Pomost wydaje
si¢ wigc w pewnym sensie wstgpem do jego niewiele poézniejszego filmu Gdybym
miat cztery dromadery (Si j’avais quatre dromadaires, 1966), w ktérym zastana-
wia si¢ migdzy innymi nad mozliwoscia poznania rzeczywistosci za pomoca
fotografii. Film ten zreszta réwniez obywa si¢ bez ruchu, w sposéb znany juz
z Pomostu.

Susan Sontag pisata: Zdjecia stanowiq sposob ,,uwiezienia” rzeczywistosci,
pojmowanej jako oporna i niedostepna. Osadzajq swiat w miejscu albo tez powiek-
szaja rzeczywistosé, ktora odczuwana jest jako kurczqca sie, pusta, znikajqca,
odlegta. Nie mozna posiqsc rzeczywistosci, ale mozna miec zdjecia i byc¢ przez nie
opetanym, a jak twierdzi Proust, najambitniejszy sposrod dobrowolnych wiezniow
— nie mozna co prawda posiqs¢ terazniejszosci, ale mozna posiqs¢ przesztosc *.
Obsesja pamigci i przesztosci zbliza w pewnym sensie Markera do Prousta. Choc
jednoczesnie nalezy pamigtaé, ze autor W poszukiwaniu straconego czasu nie byt
entuzjasta fotografii: Strategia proustowskiego realizmu opiera sie na zatoZeniu
dystansu od potocznie przeZywanej rzeczywistosci, obecnosci dla oZywienia tego,
co normalnie dostepne jest tylko pod odlegtq i niejasnq postaciq — dla oZywienia
przesztosci. Proust sqdzi, Ze wtasnie pod postaciq przesztosci urzeczywistnia sie
teraZniejszos¢, ze wowczas tylko, gdy terazniejszos¢ pochwycimy jako prze-
sztos¢, mozemy jq posiqsc naprawde. Jezeli Proust wymienia zdjecia, czyni to
lekcewazqco: sq dlari synonimem plytkiego, zbyt wzrokowego i praktycznego
stosunku do przesztosci. Ich pozZytecznosc jest znikoma w porownaniu z gteboki-
mi odkryciami, jakie poczyni¢ mozna reagujqc na wskazania dostarczane przez
wszystkie zmysty (...) .

Marker, begdac cztowiekiem kina, nie odrzucit wizualnosci jako ,,ptytkiej i prak-
tycznej”. Nie odrzucit jednak takze niezwyktej zdolnosci cztowieka do przywo-
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Pomost, rez. Chris Marker (1962)
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lywania szeregu obrazéw za sprawa magdalenki zanurzonej w herbacie. Zdjgcia
nie sq (...) prostym narzedziem pamieci, lecz jej fundamentem *.

Pamigé Markera nie przynosi jednak ukojenia, przypomina czgsto
o terazniejszosci. Pomost mozna interpretowa¢ w oderwaniu od konkretnego kon-
tekstu spotecznego i politycznego. Mozna jednak, nie narazajac si¢ na ryzyko
nadinterpretacji, wpisywac ten film w obszar wyznaczany przez poglady i zaan-
gazowanie artysty. Jego dzieto ukazuje swiat po atomowej apokalipsie i cho¢ nie
jest utworem w spos6b prostoduszny pacyfistycznym, z cata pewnoscia prezentu-
je wizj¢ ,,konca historii” — $wiata, w ktérym juz nic si¢ nie wydarzy, a wszystko
zostato zaprzepaszczone. Mozna w tym $wiecie tylko ogladac stare fotografie —
nieruchome obrazy przesztosci.

Film Chrisa Markera z cala pewnoscia pozostatby dzietem nieznanym szerszej
publicznosci. Zaskakujace jest, ze do jego spopularyzowania przyczynit si¢ hol-
lywoodzki thriller zatytulowany 12 matp (Twelve Monkeys, 1995), nakrecony
przez Brytyjczyka Terry’ego Gilliama. Scenariusz filmu, duzo bardziej ztozony,
zostat zainspirowany pomystem francuskiego eksperymentatora. Paradoksalnie
jednak film, w ktérym ruch zostal zredukowany w tak duzym stopniu, stat si¢
podstawa niezwykle dynamicznego spektaklu pelnego nerwowego ruchu.
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! Nie nalezy tego myli¢ z gatunkiem powiesci Zs. Sontag, O fotografii, thum. St. Magala,
obrazkowej roman-photo lub cinéroman — by- Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, War-
ly to zeszyty z fotosami ze znanych filméw szawa 1986, s. 150.
uozone w ciag fabularny, popularny w latach * Tamze.

40. (przypis red.) 4 Tamze, s. 151.
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