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Gdyż takie jest ograniczone miejsce – przynajmniej dla mówiącego tutaj pod-

miotu – w którym odgrywa się porażenie filmowe, hipnoza kinematograficzna:

trzeba bym był wewnątrz opowiadania (wymaga tego ode mnie prawdopodobień-

stwo), ale trzeba też, bym był g d z i e  i n d z i e j: wyobrażone lekko odklejone, oto

czego – fetyszysta skrupulatny, świadomy, zorganizowany, jednym słowem: trudny

– wymagam od filmu i od sytuacji, w której będę go szukać 
1
.

Potoczne rozumienie zestawia film i fotografię automatycznie: najpierw po-

wstała technologia umożliwiająca rejestrowanie obrazów nieruchomych, a następ-

nie ruchomych. To jakby wyobrazić sobie sytuację, w której fotografię popchnięto

i stała się ruchoma. W takim ujęciu fotografia stanowi tylko pewien etap na

drodze dochodzenia do ideału obrazu ruchomego. Czy o to jednak chodziło w fo-

tografii? Niekoniecznie. Przecież zadaniem fotografii było zatrzymywać, nie po-

ruszać. Pokrewieństwa nie należy szukać w linearnym porządku technologicznej

diachronii, lecz w pewnym charakterystycznym dla obu mediów sposobie ich

percepcji, nazywanym przez Rolanda Barthes’a przyklejeniem się do przedstawie-

nia 
2
. W akcie tego specyficznego uwięzienia przez obraz 

3
 widz postrzega scenę

zarejestrowaną przez fotograficzne lub filmowe medium tak, jakby stanowiła

część jego własnego doświadczenia. Spróbujmy zatem przyjrzeć się pewnym

artystycznym realizacjom filmowym i fotograficznym, biorąc pod uwagę ten

właśnie aspekt. 

W napisanym na motywach Barthes’owskiego eseju tekście The Remembered

Film Victor Burgin wyraża pewną bliską mi intuicję, zgodnie z którą film zaczyna

wykraczać poza granice dzieła sztuki filmowej, i uczestniczy w pewnym szcze-

gólnym procesie pamięciowym. Burgin pisze, że pamiętamy film nie jako se-

kwencję obrazów, lecz raczej jako obrazy w sekwencjach 
4
. Można by powiedzieć,

że umysł dokonuje montażu filmowego na podobieństwo realizacji nurtu film

footage, w którym zestawia się i przekształca poszczególne kadry. Specyfika filmu

polegałaby już nie tyle na rejestracji ruchu, ile na procesie segmentacji i scalania, na

procesie, w którym najpierw – jak w studiach ruchu Muybridge’a – rozkłada się czas

na fragmenty, a następnie łączy się je w sekwencje. 

Pamiętając filmy jako zamrożone klatki, dokonujemy wtórnego rozbioru sek-

wencji na fragmenty. Powtórnie zatrzymujemy ciąg zdarzeń, by móc napawać się

istotnym dla nas fragmentem. Każdy kolejny kadr staje się dla nas fetyszem, do

którego powracamy. W Cinema paradiso bohater Giuseppe Tornatore jako doro-

sły już mężczyzna wspomina [ogląda???] dokonany przez przyjaciela z dzieciń-
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stwa montaż scen wyciętych z filmów. Są to fragmenty, na których zafiksowała – by

użyć tego psychologicznego określenia – pamięć chłopca i dopiero ich odświeżenie

scala rozbitą tożsamość bohatera. Siła filmu nie polega zatem na umiejętności zacho-

wania porządku narracji, na opowiedzeniu historii, która najczęściej zagubiła się w

naszej pamięci, lecz na zatrzymanych obrazach. Kto z nas potrafi opowiedzieć

scena po scenie filmy Felliniego? I kto nie pamięta słynnej sceny w fontannie ze

Słodkiego życia? Film i fotografię łączy wyobrażone, a nie opowiedziane.

Fragment

Była fantazją, nie istniała naprawdę. Pierwotnie napisałem rodzaj scenariusza

pełnej długości opartego na tej historii. Włączyłem wątek wielkiego uczucia po-

między postacią ekranową i urzędnikiem. Materiał o nim jest autentyczny, nazy-

wał się Howard. Był tym zapomnianym uczestnikiem procesu odtwarzania filmu.

Stał się dla mnie interesujący, ponieważ został zapomniany, podobnie jak ta rolka

filmu. W ten sposób proces powtarzał się – w moim dokumentowaniu jego historii

jego historia była przywracana w ten sam sposób, w jaki jego dokumentowanie

rolek filmu przywracało je do życia 
5
.

W języku angielskim footage oznacza materiał filmowy, materiał – by tak

powiedzieć – surowy, który dopiero poddaje się przekształceniu, by stworzyć

z niego dzieło. Już w latach 40. pojawia się nurt filmowy found footage, którego

nazwę można by przetłumaczyć jako „znaleziony materiał filmowy”. Piotr Krajew-

ski nazywa tę technikę kinem bez filmowania 
6
. Twórcy found footage, tacy jak

Matthias Müller, Lewis Klahr, Bill Morrisson, przetwarzali materiały zrealizowa-

ne przez siebie lub innych – dzieła hollywodzkie lub kroniki filmowe. Najważ-

niejszy dla nich stawał się nie film jako pewne skończone dzieło o linearnym

porządku, lecz dzieło, w które można ingerować, wprowadzać zakłócenia w po-

rządek obrazów. Krajewski podkreśla, że found footage to zawsze jakaś technika

własna, począwszy od sposobu zdobycia cudzych taśm filmowych, na technice

dalszego ich potraktowania skończywszy 
7
. Twórcy dokonują zatem fizycznej

ingerencji w taśmę filmową przez wydrapywanie, przebarwienia oraz operacje

fotochemiczne, przepalanie taśmy, jak i zmianę pozytywu w negatyw czy obraca-

nie obrazu dołem do góry. 

Odwracanie sekwencji, dodawanie fragmentu lub jego usuwanie służy dekon-

strukcji przesłania filmu, ukazując jego „podskórne”, najczęściej ideologiczne lub

psychiczne znaczenie. W Alone. Life Wastes Andy Hardy Martina Arnolda obse-

syjnie powtarzane kawałki wydobywają na powierzchnię wątki psychoanalitycz-

ne. Twarze Mickeya Rooneya i Judy Garland zbliżają się do siebie w pocałunku,

który nie zostaje spełniony. Odnosimy wrażenie, że usta aktorów nie zetkną się

już nigdy. Obraz zaczyna manifestować nie tylko niewypełnione pragnienie bo-

haterów filmu, lecz także nasze pragnienie, by pocałunek w końcu się dokonał.

Z kolei Lewis Klahr w Her fragrant emulsion montuje w jedną całość fragmenty

filmów z udziałem gwiazdki Mimsy Farmer. Składa jej hołd, a jednocześnie

ukazuje własną, czysto prywatną fascynację jej osobą. Takie przetwarzanie cu-

dzych filmów można potraktować dwoiście. Z jednej strony przekształcanie po-

zwala uwolnić się od osobistej obsesji na jego punkcie, tak jak wypowiedzenie,
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wydobycie na światło dzienne traumatycznego doświadczenia. Z drugiej strony

przetworzenie istniejącego w archiwach materiału pozwala sobie o nim przypo-

mnieć. Jest to zatem uratowanie materiału utraconego, zapomnianego i skazanego

przez przemijanie na zagładę. 

O takim ratowaniu przed zapomnieniem opowiada The Film of Her Billa

Morissona (1997). Jego bohater ulega obsesji na punkcie kobiety, której akt został

zapisany na wczesnych papierowych taśmach filmowych. Poświęca więc życie na

przefotografowywanie klatka po klatce filmów, by uratować jej obraz. Uratować

obraz to znaczy także uratować „ją”, tę anonimową dziewczynę. The Film of Her

możemy potraktować także jako symboliczny hołd złożony kinu i taśmie filmo-

wej („film” to również nazwa cienkiej warstwy emulsji, którą powleka się podło-

że). „Ona” to nie tylko kobieta, to także materialny nośnik zapisu.

Technika found footage, często halucynacyjny charakter obrazu oraz przetwo-

rzony dźwięk sprzyjają temu, by analizować tak powstałe dzieła w kategoriach

Barthes’owskiego rozumienia Wyobrażonego. Jestem otoczony obrazem, pisał

Barthes, jakbym był ujęty w słynną podwójną relację, która ustanawia Wyobrażo-

ne. Obraz jest tam przede mną, dla mnie: koalescentny (jego signifiant i signifié

są stopione), analogiczny, globalny, brzemienny: jest on przynętą doskonałą 
8
.

Przez określenie „przynęta” należałoby tu rozumieć skłonność do przyciągania

przez obrazy indywidualnych przeżyć. Wspominając doświadczenie przeżyte

w kinie, Barthes (a także każdy z widzów) opowiada nie film, lecz opowiada

siebie. Owa sieć zarzucona na podmiot zamazuje granicę między Ego a Wyobra-

żonym. Konsekwencją jest przeżywanie Wyobrażonego jako własnego, zawłasz-

czenie narracji i obrazu jako prywatnego doświadczenia. To pragnienie, by wejść

w film, stanowi podstawę doświadczenia kinowego.

Jak dotąd nie napisałam niczego, czego nie wiedzielibyśmy już z filmowych

teorii dotyczących mechanizmu projekcji i identyfikacji. O ile dla Barthes’a naj-

ważniejsza relacja dokonuje się pomiędzy filmem, projekcją kinową (owym

wydobywającym podświadome promieniem światła) i podświadomością, o tyle

Burgin poszerza doświadczenie kinematograficzne o obrazy docierające do nas

spoza kina – z reklamy, gier, telewizji. Filmy są dzisiaj przemieszczone i zdemon-

towane nawet bez interwencji widza. Doświadczenie filmu niegdyś było określone

czasem i przestrzenią, skończonym rozwinięciem narracji w określonym kinie

określonego dnia. Lecz z czasem film przestał być czymś, co można „zwiedzić”

w sposób taki, w jaki można uczestniczyć w przedstawieniu teatralnym lub obej-

rzeć malarstwo w muzeum 
9
. „Film”, jak zauważa Burgin, dociera do widza

współcześnie przez plakaty, reklamówki, zwiastuny filmowe i wideoklipy telewi-

zyjne, a także pamiątki i gadżety. By być kinomanem, dodajmy, w zasadzie nie

trzeba oglądać filmu, wystarczy przeczytać recenzje i albumy. Istnieje wręcz cała

biblioteka filmów znanych już tylko z legend i nigdy nie oglądanych. Nie chodzi

tu jedynie o to, że „film” zmienił się w „kulturę filmową”, lecz o to, że stał się

częścią ludzkich wspomnień. Zostaje wytworzone uniwersum „już widzianego”.

Brytyjski autor przywołuje doświadczenie, które stało się jego udziałem, kiedy

przełączając kanały telewizyjne, natrafił na znajomy fragment filmu i próbował

go zidentyfikować. Fragment, który widziałem, był wszystkim, co było potrzebne,

by wydobyć narrację z archiwum „już widzianego”. „Już widziane” historii ota-

cza aurą sekwencję pożegnania na nabrzeżu, lecz narracja blaknie. Scena na
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nabrzeżu rozpada się na obrazy, z których składa się sekwencja: Jack Lemmon na

wprost nocnego tła, Rita Hayworth na nabrzeżu w świetle przebarwionym filtrem

„nocy amerykańskiej”. Co było niegdyś filmem w kinie, później fragmentem pro-

gramu telewizyjnego, teraz jest jądrem psychicznej reprezentacji, unoszącym się

skojarzeniem podzielnych elementów 
10

. Filmy zmieniają się w klisze, których

osadzenie w konkretnej narracji przestaje być istotne. Dzieje się tak, kiedy uży-

wając określenia „scena jak z Casablanki” widzimy twarze Bogarta i Bergman,

lecz nie pamiętamy niuansów fabuły. Burgin ujmuje proces wyzwalania się obra-

zu z porządku scenariusza następująco: Im bardziej film jest oddalony w pamięci,

tym bardziej zostaje utracony efekt przywiązania do narracji. Sekwencja zostaje

rozerwana. Fragmenty dryfują i wchodzą w nowe kombinacje, mniej lub bardziej

przejrzyste, w kłębowisku pamięci; wspomnień innych filmów, wspomnień zdarzeń

realnych 
11

. Co interesujące, w owych wspomnieniach film często zostaje zredu-

kowany do nieruchomej sceny, do fotosu. Tak jakby film powtórnie musiał stać

się fotografią, by później można było odtworzyć całą – wzbogaconą o prywatną

narrację widza – sekwencję. 

Burgin opisuje doświadczenie przeprowadzone w latach 70. przez badaczy

z Uniwersytetu w Prowansji na mieszkańcach Prowansji. Prosili oni o opisanie

przeżyć związanych z życiem we Francji w latach 1930-1945. Większość bada-

nych porównywała osobistą historię do obrazów zapamiętanych z filmów i foto-

grafii. Próbując znaleźć wytłumaczenie, Burgin przywołuje koncepcję Freuda

dotyczącą wspomnień filmowych. „Pamięć ekranu” jest czymś, co przychodzi

w miejsce związanej z nią, lecz stłumionej pamięci, po to, by ją ukryć 
12

. Jedna

z ankietowanych kobiet wspominała kilkakrotnie ostrzeliwanie kolumny uchodźców

podczas wędrówki z północy Francji do Marsylii. Przywołując to wspomnienie,

kobieta odwoływała się do sceny z filmu René Cleménta z 1952 r., w którym

pojawiła się podobna scena. Opisując przeżycia małej dziewczynki – bohaterki

filmu – kobieta przechodziła od narracji w trzeciej osobie do narracji w pierwszej

osobie, jakby mówiła o sobie 
13

. Wydaje się, kontynuuje Burgin, że w pamięci tej

kobiety film został „zafiksowany” na jednej kapitalnej scenie ataku z powietrza,

jak gdyby była to jedyna zapamiętana scena z filmu 
14

. Zastępujemy własną

pamięć obrazami postrzeżonymi w innych mediach. Zapamiętywanie fragmentów

filmu nie wynikałoby zatem jedynie z artystycznej wartości filmu, lecz z nasta-

wienia wobec niego widza. Narracja współgra z psychicznymi potrzebami widza.

Fetysz

Ten segment, mogę ci teraz powiedzieć w najgłębszej tajemnicy, jest zapewne

filigranowany niewidzialnymi znakami. Czy to znaczy, że inne też? Nie wiemy 
15

. 

Przywołam tu przykład literacki. William Gibson w powieści Rozpoznanie

wzorca z roku 2003 opisuje zjawisko powstawania forum dyskusyjnego wokół

rozrzuconych w sieci fragmentów filmowych. W angielskim oryginale autor uży-

wa wspominanego przeze mnie już wcześniej wyrażenia footage. W polskim

tłumaczeniu zostaje ono spolszczone jako „materiał filmowy” czyli w skrócie

„emef”. Uczestnicy forum komunikują się ze sobą w miejscu oznaczonym jako

F:F:F (footage:fetish:forum). Ponieważ jednak nadawca tych fragmentów oraz ich
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kolejność pozostają nieznane, uczestnicy forum zmieniają się w poszukiwaczy,

śledząc podobieństwa stylistyczne i szczegóły wizualne fragmentów. Jedni uwa-

żają je za fragmenty zaginionego dzieła Peckinpaha, inni przypisują ich autorstwo

Tarkowskiemu. W istocie charakterystyczną cechą emefów jest ich podobieństwo

do pewnych klisz filmowych. Stanowią, zatem ułamki pamięci filmowej opisywa-

nej przez Burgina. Niekoniecznie nawet całych filmów, a często jedynie fotosów,

efektu funkcjonowania kultury filmowej poza kinem. Emeferzy nie są kinomana-

mi, a sama bohaterka powieści, chociaż przypisuje autorstwo jednego z fragmen-

tów Tarkowskiemu, tak naprawdę zna rzeczy rosyjskiego reżysera tylko z fotosów;

raz zasnęła na projekcji „Stalkera”, podczas ciągnącego się w nieskończoność

zbliżenia kałuży na zniszczonej mozaikowej podłodze, oglądanej spod sufitu 
16

. 

Dla nowego pokolenia, wychowanego na telewizji i Internecie, oryginalne

Barthes’owskie doświadczenie wychodzenia z kina jest dosyć obce. Oni zazwy-

czaj ściągają filmy z Internetu i oglądają je na ekranie komputera. Barthes gardził

telewizją, miejscem, które wyklucza erotyzm spotkania z filmem, a także prze-

ciwdziała pojawianiu się tego szczególnego stanu hipnozy, któremu ulegamy pod

wpływem tańczącego stożka, widzialnego i niedostrzeżonego, który przedziura-

wia czerń niczym promień lasera 
17

. Tymczasem dla internautów także oglądanie

filmu na ekranie komputera staje się czymś szczególnym. Dla nich otwarcie pliku

z fragmentem jest porównywalne z narodzinami kina, pierwszą projekcją braci

Lumière 
18

. Niekonieczne jest tu zanurzenie w czerni kinowej sali, wystarcza

ciemny i rozjaśniający się wraz z emefem ekran komputera. Promień światła,

który ożywiał psychiczną projekcję w kinie, emanuje tu z ekranu. Chodzi zatem

o bliskość ekranu, o możliwość dotknięcia go. Byłoby to nie tyle zahipnotyzowa-

nie promieniem, ile poddanie ciała niewidzialnemu promieniowaniu ekranu,

o którym pisał Derrick de Kerckhove 
19

. W doświadczeniu „seansu z monitora”

równie ważne jak samo oglądanie fragmentu jest jednak także jego przewijanie,

zatrzymywanie. Jest to zatem nowy sposób aktywnego „wchodzenia” w film,

które wykluczało „uwięzienie” w fotelu sali kinowej. 

Wyjątkowość emefu nie polega jednak na ujęciu filmu jako zamkniętej cało-

ści, na dostrzeżeniu więzi z poprzedzającymi urywkami filmu, lecz na zbudowa-

niu sieci skojarzeń znajdującej się poza segmentami filmu. Nowy „emef” powinno

się oglądać tak, jakby nie było poprzednich, uciekając na chwilę od elementów

składanych świadomie lub nie od pierwszego segmentu 
20

. Należy zatem uniknąć

mechanizmu łączenia i rozpoznawania, który – jak pisze Gibson w powieści – jest

cechą rodzaju ludzkiego. Homo sapiens ma zdolność rozpoznawania wzorów. To

jednocześnie błogosławieństwo i pułapka 
21

. Siła fragmentu bierze się z podobień-

stwa i niekonkretności obrazu, o którym możemy powiedzieć, że „skądś” już go

znamy, oraz na wytworzeniu pragnienia, by poznać zakończenie. W istocie zatem

emef wiąże ze sobą doświadczenie filmowe i telewizyjne. Emef to nie tylko film, lecz

także serial, który zawiesza narrację w najbardziej emocjonującym momencie. 

Co ciekawe, Gibsonowskie opisy emefów przypominają klisze filmowych spot-

kań, które odtwarza Burgin. Jak ten drugi próbuje osadzić w fabule twarze Lem-

mona i Hayworth, tak Cayce wpatruje się w światło i cień, kości policzkowe

kochanków, preludium pocałunku 
22

. Mitami kina stają się motywy najbardziej

banalne, powtarzalne, kiczowate. To te motywy bowiem najłatwiej włączyć w wy-

twarzanie mechanizmu pragnienia. Sprawić, byśmy chcieli więce j. Nie bez po-
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wodu Gibson przypisuje swoim bohaterom fetyszyzm. Cayce ubiera się zawsze w

ten sam model kurtki, mieszkanie Damiena wypełniają kobiece manekiny. Fety-

szystyczne pragnienie wyraża sama idea kolekcjonowania fragmentów filmów.  

Emeferzy analizujący strukturę filmu są fetyszystami skrupulatnymi 
23

. Dla

nich emefy są nie tylko filmami, są obiektami miłości. Autor Fragmentów dyskur-

su miłosnego pisze: każdy przedmiot dotknięty przez ciało ukochanej osoby staje

się częścią tego ciała i podmiot namiętnie się do niego przywiązuje 
24

; przedmiot

ten staje się zatem także swego rodzaju fetyszem. Już gdybyśmy tę definicję

chcieli zastosować do filmu na taśmie fotochemicznej, pojawiłby się kłopot, a kie-

dy mówimy o filmie w sieci, sprawa komplikuje jeszcze bardziej. Co jest „cia-

łem” filmu? Twórcy found footage nie mają wątpliwości – jest nim taśma, lecz co

jest „ciałem” emefu? I znów okazuje się, że równie ważne jak fizyczne ciało staje

się ciało wyobrażone. Istotą fetyszyzmu sali kinowej nie jest materialność, że tak

powiem, „dotykalna”, lecz jej projekcja. Podobnie, wpatrując się w emef, obcuje-

my z „przyległością” do ciała, nie z ciałem samym. Na zimno – pisze Barthes –

wypatrzyłem z jego twarzy, z jego ciała wszystko: jego rzęsy, paznokieć dużego

palca u nogi, wąskość jego brwi, ust, emalię jego oczu, ten uroczy pieprzyk,

sposób rozciągania palców, gdy pali 
25

. Emeferzy, wpatrując się w urywek filmu,

zatrzymując, powiększając fragment aż do pojawienia się pikseli, zaczynają do-

strzegać to, co wcześniej było niewidoczne i ujawnia się jedynie w nim. We

fragmencie zapisano znak wodny, filigran, podpis autora. Pozornie nadawca frag-

mentów jest niewykrywalny w rzeczywistej przestrzeni, identyfikowany jedynie

ze stroną w sieci. Jednak jeden z plików został naznaczony (owo filigranowanie).

W cyfrowym pliku, który w istocie naśladuje analogowy zapis filmu, zakodowano

wszelkie dane: datę, swoistą mapę, dzięki rozpoznaniu której można odnaleźć

nadawcę. Zostawiono sygnaturę. Po co to zrobiono? Czy nie po to, by identyfika-

cja nadawcy stała się możliwa? By ktoś mógł odnaleźć tajemniczego twórcę

rozproszonych fragmentów.

Nie tylko odbiór emefów przypomina mechanizm mieszania wspomnień, rów-

nież ich geneza ma traumatyczny charakter. Kiedy bohaterka powieści znajduje

rzeczywistą autorkę emefów – Norę, okazuje się, że stanowią one rodzaj terapii

dla okaleczonej w zamachu młodej kobiety. W jego wyniku Nora utraciła możli-

wość komunikacji z otoczeniem. Teraz cała jej aktywność ogranicza się do prze-

twarzania znalezionych fragmentów filmowych tak, by odtworzyć wydarzenie

z dzieciństwa. Próbująca odnaleźć Norę Cayce zastanawia się, czy kiedykolwiek

zdoła komuś opisać (…), co przeżyła. Jak oglądała segment, a właściwie kościec

segmentu, budowany prawie z niczego. Ze szczątków znalezionego wideo. Jak kiedyś

jakiś mężczyzna stał na peronie, odwrócił się i podniósł rękę; uchwycono ruch i

daleko później ziarnisty obraz znalazł drogę do jednego z pomocniczych ekranów

Nory. I dziś wybrał go wędrujący, mknący kursor 
26

. Emefy są fragmentami „kośćca”,

z którego rekonstruujemy, bądź też – jak robi to Nora – na podstawie którego

wyobrażamy sobie obraz przeszłości. Nora obsesyjnie powraca do zapamiętanego

przez siebie traumatycznego wydarzenia i tworzy coraz to nowe jego wersje. 

To doświadczenie, którego nie można zapomnieć, chociaż bardzo by się chcia-

ło, blokuje umysł – u Gibsona dosłownie: w mózgu Nory tkwi pozostały po

zamachu fragment metalu i to on nie pozwala mu normalnie funkcjonować.

Dlatego możliwa jest jedynie uporczywa powtarzalność tego samego wyobraże-
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nia. Dlaczego jednak Nora przekształca fragmenty, wprowadza w nie zmiany?

Przypomina to szukanie właściwej wersji, której celem jest znalezienie prawdy

o tamtym doświadczeniu. Trauma – pisze Ulrich Baer – jest zaburzeniem pamięci

i [poczucia] czasu. Dlatego w swoich wczesnych tekstach Freud posługiwał się

metaforą aparatu fotograficznego do wyjaśnienia nieświadomości jako miejsca,

w którym fragmenty wspomnień są przechowywane, aż do czasu kiedy zostaną

wywołane, jak odbitki z czarno-białych negatywów, we wspomnienia dostępne

świadomości 
27

. Obraz fotograficzny (nieistotne, czy zapis analogowy, czy cyfro-

wy) sprzyja analizie w kategoriach traumy. Bowiem to w nim jest zawarta chara-

kterystyczna dla takigo doświadczenia „dziwność” obrazu. Ta „dziwność” wynika

z samego obrazu, który wydaje się równie rzeczywisty jak świat, na który patrzy-

my, a przecież jest jedynie obrazem rzeczywistości. Także Cayce wie, że „emefy”

są ważne, nie wiedząc, skąd to wie. Chodzi o coś, czego chyba wspólnie doświad-

czają ona, WParkęUbrany, Bluszcz, i wielu innych. O coś, co jest w „emefach”.

O ich nastrój. Tajemnicę. Tego nie da się wytłumaczyć ludziom spoza 
28

. Jest to

zatem coś, co wydaje się „dzikie”, jak powiedziałby Barthes, lub unheimlich, lub

uncanny, jak powiedzieliby psychoanalitycy. Rodzaj niewytłumaczalnego niepo-

koju, który pojawia się wtedy, kiedy obcujemy z obrazem. 

Trauma Nory jest zaraźliwa, staje się obsesją widzów jej filmów. Zawarta

w nich tajemnica domaga się naświetlenia, wyciągnięcia na światło dzienne, a jed-

nocześnie umyka racjonalnemu wyjaśnieniu. Bo przecież tego, co stanowi feno-

men filmiku, nie wytłumaczy jedynie kawałek metalu w jej mózgu. Porzućmy na

chwilę fabułę powieści i zatrzymajmy się przy innym motywie. Być może emefy

z powieści Gibsona zawierają ową zagadkową siłę, ponieważ istnieją jedynie w

tekście, w opisie. Gibson nie mógłby ich pokazać, nawet gdyby istniały napra-

wdę; tak jak Barthes nigdy nie pokazał portretu swojej matki. Stałyby się wtedy

jedynie kolejnymi wzorcami do rozpoznania. Pewne obrazy są bowiem jak znak

wodny odciśnięty jedynie na siatkówce oka tego, kto potrafi je rozpoznać w sobie.

Fotografia

„Nie chcę, by to było zasadniczo to samo – chcę, by to było d o k ł a d n i e to

samo. Ponieważ im dłużej patrzysz na tę samą rzecz, tym bardziej ucieka [jej]

znaczenie i coraz lepiej i bardziej pusto się czujesz 
29

. 

Także fotograficzny found footage ma długą historię. Podobieństw można się

doszukiwać w fotomontażach dadaistów, surrealistów i konstruktywistów. Opera-

cjami na znalezionym materiale fotograficznym można by nazwać także krytyczne

praktyki popartu. I podobnie jak w filmie pełnią one podwójną rolę: krytyczną

wobec społeczeństwa i polityki oraz równie istotną – wobec samego systemu

reprezentacji w kulturze. Przetwarzanie kadrów ujawnia prawdziwe znaczenie

przekazu medialnego bądź nastawienie psychiczne autora wobec niego. Znacząca

w tym kontekście jest interpretacja twórczości Andy’ego Warhola przedstawiona

przez Hala Fostera w książce The Return of the Real. Warholowskie multiplikacje

zyskują w niej wymiar traumatyczny. Foster przywołuje pogląd Warhola, dla

którego powtarzanie tego samego obrazu  jest zarówno wyczerpywaniem znaczeń,

jak i obroną przed ich działaniem 
30

. Wielokrotne spojrzenie na ten sam, nawet
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wstrząsający, obraz nie wywołuje już reakcji. Jednak Warhol nie tylko powtarza

wizerunki, lecz także je przetwarza. I to przetwarzanie sugeruje pewien rodzaj

psychicznej fiksacji na obiekcie, podobnej do tej, o której pisałam, przywołując

filmy Klahra i Morrissona. Pomyślmy o tych wszystkich „Marylin”, o wycinaniu,

barwieniu, fałdowaniu obrazów: kiedy Warhol przepracowuje obrazy miłości,

wydaje się grać melancholijną „psychozą życzeniową” 
31

. Obsesyjne powtarzanie

tego samego wizerunku przypomina domagającą się wypowiedzenia traumę. 

Przyglądając się współczesnym praktykom fotograficznym, można powie-

dzieć, że  czerpią one inspirację ze zjawiska określanego przez Fostera jako

traumatyczny realizm. Nakładają się w nim na siebie dwie warstwy: często psy-

chiczne doświadczenie przeszłości oraz obraz sporządzony (chociaż nie zawsze)

przez kogoś innego. Artyści wykorzystują w nich prywatne fotografie, fotografie

amatorskie oraz równie często kadry z amatorskich filmów. Przytaczane wcześ-

niej słowa Piotra Krajewskiego sugerowały, że zasadą kina found footage jest

operowanie na cudzym materiale. I rzeczywiście, wielu artystów używających

fotografii dokumentalnych tę zasadę respektuje. Znalezione fotografie archiwalne

wykorzystywali i Christian Boltanski na świecie, i Wojciech Prażmowski w Pol-

sce. Jednak nie traktujmy tej zasady restrykcyjnie: często do materiału znalezio-

nego możemy zaliczyć również zdjęcia i filmy zrobione przez samych autorów

„kiedyś w przeszłości”, którzy teraz powtórnie do nich powracają. Czas pozwa-

lałby widzieć w takich fotografiach ich nowe cechy, odbierając im czystą prywat-

ność; nawet jako świadectwo prywatnej egzystencji zyskiwałyby one status

dokumentu. Takie działanie praktykuje chociażby Jerzy Lewczyński w serii Ar-

cheologia fotografii. W przywoływanych w tekście przykładach przetworzeniu

podlegają zarówno materiały własne, jak i obce. 

Dobrym przykładem takiej realizacji mógłby być projekt austriackiej autorki

Friedl Kubelki. W pracy Louise Anne Kubelka 1978-1996 oglądamy zdjęcia, które

przez 18 lat w każdy poniedziałek robiła swojej córce. Ważną cechą omawianych

fotografii jest ich sekwencyjność. Zdjęcia archiwalne są powtórnie „uruchamia-

ne”, wywołują wewnętrzny ruch obrazu. Powtarzanie kadru w pewnym dystansie

czasowym oraz prezentacja przypominająca swoim rytmem film. Jednak filmo-

wość tych sekwencji nie polega na ruchu ciągłym i płynnym, a wręcz przeciwnie

– jest to ruch urywany i niespokojny. Ten „fotograficzny film”, obejmujący frag-

ment życia obu kobiet, jest jednocześnie dokumentem i narracją porządkującą

czas. Każdy portret zostaje opisany dokładną datą. Najbardziej uderzające w tej

realizacji są jednak te miejsca, w których obok daty nie ma fotografii. Zaczynamy

się zastanawiać, co się wtedy zdarzyło? Czy córka wyjechała na wakacje? A może

zabrakło czasu, by spełnić cotygodniowy rytuał? 

Jacques Derrida, odczytując Barthes’owskie kategorie studium i punctum,

zwracał uwagę, że najważniejszy jest porządkujący je rytm – rytm powtarzalnego

i unikalnego, znaczącego i obojętnego, obecności i pustki. Ten rytm składa się na

kompozycję podobną do kompozycji utworu muzycznego. Studium i punctum są

motywami. Jeśli ktoś chciałby zamienić je miejscami, i byłoby to możliwe, poży-

teczne i nawet konieczne, musiałby postępować analogicznie, przez operację,

która nie byłaby skończona aż inny opus, inny system kompozycji zawierałby te

motywy w sposób równie oryginalny i niezastępowalny 
32

. Rytm obrazu byłby

napędzany przez wybrany schemat kompozycyjny i łamiący ów schemat akcent.
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Spójrzmy raz jeszcze na pracę Kubelki. Rytm planszy, powtarzalne wizerunki

córki i nagły brak obrazu zmieniający rodzinne archiwum w film o życiu dwóch

kobiet. Puls życia zostaje wyznaczony przez naprzemienność regularnej czynno-

ści i niepowtarzalności uchwyconego momentu. Obecność fotografii zostaje za-

kłócona kontrapunktem pustki.

Naprzemienność obrazu i jego braku przypomina mutoskop, w którym umie-

szczone nieruchome fotografie dzięki ruchowi bębna zmieniają się w film. Pamię-

tajmy, że gdyby nie czarna przestrzeń pomiędzy obrazami, nasze postrzeganie

ruchu nie byłoby możliwe. Takie postrzeganie obrazów, przez obecność i nieobe-

cność, można potraktować jako konsekwencję ludzkiego widzenia. Wrażenie ru-

chu jest efektem złudzenia wywoływanego przez bezwład siatkówki. Paul Virilio

na odkryciu tego zjawiska buduje ontologię obrazu ruchomego. Jak można było nie

zauważyć – pisze autor Maszyny widzenia – iż odkrycie bezwładu siatkówki, które

umożliwiło rozwój chronofotografii Mareya i kinematografu Lumière’ów, wprowadzi

nas w nową dziedzinę mentalnego trwania obrazów 
33

. Mentalne trwanie obrazów, ich

istnienie w naszej pamięci byłoby zatem konsekwencją postrzegania. 

Podobnie jak Kubelka wątek autobiograficzny wykorzystuje Katarzyna Lis

w pracy 1977-1980 (2002). Tym razem jest to spojrzenie od drugiej strony – od

strony dziecka na czynność dokonywaną przez rodzica. Autorka obok pudełka ze

zwiniętymi negatywami umieszcza plansze z powiększeniami zdjęć, które – kiedy

była małą dziewczynką – zrobił jej ojciec. Zestawienie starannie opakowanego

negatywu i pozytywu pozwala odczytać nam te pracę jako odtwarzanie przeszło-

ści, której samemu już się nie pamięta. Co czujemy, kiedy oglądamy własny obraz

odbity w oczach „innego” (należącego co prawda do najbliższej rodziny, lecz

jednak „innego”)? To spojrzenie z jednej strony zostaje usankcjonowane historią

rodzinną, miejscem w albumie i jednocześnie, z drugiej, zestawione z naszym

prywatnym wyobrażeniem o sobie – wywołuje zdziwienie. Fotografie małego

dziecka w codziennych sytuacjach każą nam układać wszystko, co mu się przy-

darzyło, w pewien porządek. Pisałam wcześniej o mechanizmie, zgodnie z którym

obrazy postrzeżone (z filmów i fotografii) zaczynają zajmować miejsce naszego

własnego doświadczenia. W pracy Katarzyny Lis zachodzi sytuacja niejako od-

Fot. Bill Morisson
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wrotna – tym razem to nasze osobiste doświadczenie będzie kanwą opowieści.

Doświadczenia dzieciństwa, w pamięci samych dzieci obecne w formie

niewyraźnych obrazów, są często podobne w jednym – w tym, że zostają zapisane

na taśmie przez ich rodziców. Byłoby to coś na podobieństwo snu, który powraca,

kiedy jesteśmy dorośli i śnimy o naszym dzieciństwie. Jaką formę przybiera nasz

sen? Obrazów zatrzymanych czy ruchomych?

Pomiędzy wyobrażeniem filmu i fotografii istnieje korespondencja ściślejsza, niż

moglibyśmy przypuszczać. Autor The Remembered Film stawia sprawę jasno: „foto-

gram” jednakże nie jest wyłącznie fotografią ani filmem. Jest materialnym śladem

momentu zatrzymania, które ustanawia przestrzeń pomiędzy fotografią i filmem. W

terminach Lacanowskiej dyskusji o spojrzeniu (…) ten czas zatrzymania jest „uwie-

dzeniem” 
34

. W istocie zostajemy zatem uwiedzeni kadrem, który powraca, kiedy

zaczynamy wspominać. Nie jest to obraz ani ciągły, ani nieruchomy, lecz coś pomię-

dzy – nieruchomość, która może w każdym momencie zostać uruchomiona, popchnięta

ruchem pamięci (czy też, jak napisałby fenomenolog, uobecniona). 

Przyjrzymy się na zakończenie jeszcze jednej realizacji. Andrzej P. Bator

wykorzystuje własne fotografie, by stworzyć z nich film. Wyjściowe kadry filmu

są wielokrotnymi ekspozycjami – obrazami, w których nakładają się na siebie

„kalki pamięci”. Teraz, nie dosyć że nakładają się na siebie, to jeszcze zanikają

wtedy, gdy pojawia się kolejny obraz. Ciągły ruch zanikania i pojawiania się

obrazu buduje rytm podkreślany miarowym dźwiękiem kroków i bicia dzwonu.

Na obrazach pojawiają się twarze ludzkie i faktury papieru, ornamenty liter.

Nieruchome kadry wprowadza się w ruch, nie dając czasu na „wpatrzenie” się

w nie. Przypomina to skanowanie powierzchni ziemi „oczami” satelitów. Każde

ujęcie zamyka pewną przestrzeń w określonym czasie. Kiedy oko powraca, ten

sam skan ukaże już inny widok. Każde postrzeganie obrazu (mentalne czy instru-

mentalne) – pisał autor Maszyny widzenia – stanowi zarazem także postrzeganie

czasu, niezależnie od tego, jak byłby krótki 
35

. Czas i przestrzeń zostają połączone

ze sobą nieodwołalnie, bowiem każdy moment czasowy odnosi się już do innej

przestrzeni. Tradycyjne wyobrażenie świata, w którym przestrzeń trwała bezpie-

cznie zakotwiczona w pewnym miejscu, zaś czas postępował nieuchronnie w

pewnym kierunku, zostało zakwestionowane, również za sprawą filmu i fotogra-

fii. Przestrzeń została poruszona (chociaż nie zmieniła swojego miejsca), zaś czas

utracił linearność. Teraz możemy go przywoływać i odwracać jego porządek. 

Należałoby zapytać, skąd się bierze pokusa, by z kadrów fotografii zbudować

film. Sięgnijmy jeszcze raz do lektury Burgina. Pisze on, że przypadkowe zestawia-

nie fragmentów oddalonych czasowo i przestrzennie ma odpowiednik w wewnę-

trznych procesach wewnętrznej mowy i mimowolnych skojarzeń 
36

. Ten proces

zestawiania przyjmuje strukturę nie tyle jednorodnej narracji, ile fragmentarycz-

nego rebusu. W koncepcji Jeana Laplanche’a i Serge’a Leclaire’a dyskurs nieświa-

domości jest tworzony przez „słowa”, które są elementami, wydobytymi z królestwa

imaginacji – najwyraźniej z wizualnej wyobraźni 
37

. Z nich tworzy się „zdania” –

fragmentaryczne i powtarzalne. Burgin zestawia je z Barthes’owskimi „małymi syn-

tagmami”, znajdującymi się poza zdaniem, poza lingwistyką. Ta zdolność budo-

wania wizualnych zdań pozwala wypowiedzieć treści podświadomości. Gdyby

zgodzić się z tezą stawianą przez Burgina, okazałoby się, że odbiór fotografii jako

jednego kadru, po prostu „wyjętego z rzeczywistości”, byłby niemożliwy. Foto-
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grafie opowiadamy 
38

, zmieniając je w film naszej pamięci. Tego samego doko-

nuje w swoim filmie Bator. Nieruchome, czarno-białe kadry skłaniają, by zmienić

je w całość ruchomą, by ze słów rozpisanego przez autora słownika budować

definicje i opowieści. Jednak próba przypisania porządku, zbudowania spójnej

narracji z kadrów fotografii jest skazana na niepowodzenie. Obrazy w naszej

pamięci nabiorą i tak własnego rytmu, kolejność kadrów zostanie zakłócona, film

powtórnie przybierze w naszej pamięci postać fotografii, z których powstał.

Rzeczywistość jest pytaniem o perspektywę; im dalej odsuwasz się od przeszło-

ści, tym wyraźniejsza i przyjemniejsza się ona wydaje – lecz kiedy przybliżasz się

do teraźniejszości, wydaje się ona nieodwołalnie i coraz silniej nieprawdopodob-

na. Wyobraź sobie siebie w wielkim kinie, siedzącego w ostatnim rzędzie i stopnio-

wo przesuwającego się rząd po rzędzie aż twój nos niemal rozpłaszczy się na

ekranie. Stopniowo twarze gwiazd rozpływają się w tańczące ziarno; drobne

detale nabierają groteskowych proporcji; złudzenie rozpuszcza się, czy raczej

staje się jasne, że iluzja j e s t rzeczywistością 
39

. 
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