
Wypukłe lustra
i Ameryka z tektury

Fotografie Lee Friedlandera

 TOMASZ SZERSZEŃ 

1.

Autoportret w wypukłym lustrze Johna Ashbery’ego – komentarz poety do

obrazu Parmigianina (1524) – rzuca zaskakujące światło na fotografie Lee Fried-

landera. Z konieczności przytaczam zaledwie fragmenty:

Jak u Parmigianina, prawa ręka

Większa niż głowa, wypchnięta na patrzącego

I miękko odchylona, jakby chciała osłonić

To, co zapowiada. Okno w ramkach z ołowiu, stare belki

stropu,

Futro, marszczony muślin, pierścionek z koralem stopiony

Z gestem dającym wsparcie twarzy, która

Napływa i cofa się jak ręka,

Tyle że nie udziela się. Skazano ją na

Odosobnienie. Vasari mówi: „Któregoś dnia Francesco zaczął

Malować własny portret, przeglądając się w tym celu

W wypukłym lustrze, jakich używają golarze...

Parmigianino (1503-1540), Autoportret w wypukłym lustrze 

290



Zlecił zatem cieśli utoczyć kulę z drewna, i

Podzieliwszy ją na dwoje, doprowadziwszy do rozmiarów

lustra, jął

Z wielkim kunsztem kopiować wszystko, co ujrzał w 

zwierciadle,

zwłaszcza swoje odbicie, którego portret

Jest odbiciem kolejnym.

Zwierciadło postanowiło odbić tylko to, co ujrzał,

Co jego celom wystarczyło 

(...)

Powierzchnia

Lustra jest wypukła, więc dystans znacznie

Rośnie; to znaczy rośnie dość, aby wykazać

Że dusza jest niewolnicą, traktowaną po ludzku, trzymaną

W stanie zawieszenia, niezdolną się wysunąć dalej

Niż do miejsca, skąd twój wzrok rozcina obraz.

(...)

Chciałoby się wysunąć rękę

Poza kulę, ale jej kształt,

I to, co ją unosi, nie pozwala.

Na pewno właśnie dlatego, a nie przez odruch

Żeby coś, ręka przytłacza swą wielkością

Gdy cofa się nieznacznie. Nie sposób tak ją

Skonstruować, ażeby była płaska jak fragment muru:

Musi się włączyć do okręgu,

Wrócić do ciała, którego się wydaje

Tak niewiarygodną częścią

(...)

Lecz twoje oczy głoszą

Że wszystko jest powierzchnią: powierzchnią to, co

widać,

A nic nie może istnieć, poza tym, co widać.

(...)

I tak jak nie ma słów, żeby określić powierzchnię, to znaczy

Słów, co powiedziałyby, czym jest naprawdę, że nie jest

Czymś zewnętrznym, ale widzialnym sednem (...) 
1

2.

Chcę opisać zdjęcie Friedlandera. Nie potrafię. W sukurs idzie mi William

S. Burroughs: Przejdźmy ulicą, a następnie przenieśmy to, co przed chwilą zoba-

czyliśmy, na płótno. A zobaczyliśmy pół  osoby przec ię te j na dwoje przez

samochód,  kawałki  znaków drogowych i reklam, odblaski  szyb wy-

stawowych – montaż fragmentów... 
2
 

Fotografie te są w istocie paradoksalne, trudne do sklasyfikowania i do wyra-

żenia za pomocą słów (najbliższy temu jest Ashbery, gdy pisze o Parmigianinie,

oraz właśnie Burroughs, gdy kreśli podstawy swej metody pisarskiej zwanej

cut-up). Fakt, że słowa do nich nie przystają, jest być może dowodem na prawdzi-
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wość tezy Barthes’a, że fotografia jest znakiem zepsutym, że „jest jak zsiadłe

mleko”. Również Friedlander jest na bakier ze słowami. Zawiesza komentarz,

wycofuje się, milczy. Gdy mówi, wywołuje konsternację. John Szarkowski 
3
 wspo-

mina sytuację, gdy Friedlander, poproszony o skomentowanie swych zdjęć, monoton-

nym głosem zaczął po prostu wyliczać nazwy miejsc, w których zostały zrobione:

Memphis... New City... Phoenix... Cambridge... Jackson Hole... Syracuse... 
4

Podobną konsternację potrafią wzbudzić jego zdjęcia – choćby te ostatnie. To

krajobrazy. Jednak zamiast otwartych amerykańskich przestrzeni widzimy na nich

gąszcz splątanych gałęzi i krzewów, które zajmują całą przestrzeń kadru, „zasłania-

jąc” nam widok... Podobnie jest na wcześniejszych seriach zdjęć, gdzie jednym

z głównych, powtarzających się motywów jest odbicie w szybie. Szybie, na której

centralnym, niepokojącym elementem jest rysa. Motyw iście manieryczny, wybija-

jący widza z rutyny, mącący klarowny ogląd rzeczywistości obrazu. Prace Fried-

landera idą bowiem wbrew potocznemu wyobrażeniu fotografii jako

przezroczystego okna. A może są one po prostu błędem widzenia lub specyficz-

nym rodzajem złudzenia optycznego, któremu ulega oglądający (podobnym do

wrażenia, jakie musiał wywoływać słynny autoportret Parmigianina wśród je-

mu współczesnych)? 

3.

Punktem zwrotnym w karierze Friedlandera był rok 1967 i wystawa New

Documents w Museum of Modern Art w Nowym Jorku. Prezentowała ona prace

trzech fotografów: również Diane Arbus i Gary’ego Winogranda. Pokaz zorgani-

zował John Szarkowski, wówczas nowy kurator działu fotografii 
5
. Wystawa była

wielkim sukcesem, jednak zdjęcia Friedlandera zostały zaszufladkowanie jako

„dokument”, wpisane w tradycję subiektywnego reportażu o Ameryce. 

Czym w rzeczywistości są te fotografie? Kim jest Lee Friedlander? Niektórzy

chcą go widzieć jako czołowego przedstawiciela „fotografii ulicznej”, inni widzą

w nim fotografa, który otarł się o pop-art (rzeczywiście, przyjaźnił się i współpraco-

wał z Jimem Dinem – zrealizowali nawet w 1969 wspólny projekt malarsko-fo-

tograficzny Photographs&Etchings). Jego nazwisko pojawia się czasem nawet

w kontekście konceptualizmu (cykle American Monument i Self-portraits). Tymcza-

sem Friedlander po prostu fotografuje. Nie bez powodu w jego twórczości nie-

ustannie powracają obrazy ludzi wykonujących zdjęcia, fotografów przy pracy,

fotograficznych rekwizytów. To wielka apoteoza fotografii i fotografowania. Zara-

zem apoteoza świata, który został już dokładnie sfotografowany i który bez foto-

grafii istnieć nie może.

4.

Nachylony, wypięty mężczyzna fotografuje drewnianą tabliczkę z napisem „Dead

End”. W tle amerykańska prowincja: polna droga, bezlistne drzewa, gąszcz krzaków.

Jest również skrzynka na listy (U.S. Mail) i fragment drewnianego domu. Zwykłe

zdjęcie zwykłej (nudnej) Ameryki. Nie byłoby w nim nic interesującego, gdyby

nie fakt, że fotografujący starszy pan to Walker Evans – legendarny dokumenta-

lista amerykańskiej prowincji, zaś tabliczka z napisem „Dead End” znalazła się na

bodajże najbardziej znanym zdjęciu z jego serii Polaroids. Zdjęcie to zostało

wykonane niedługo przed śmiercią Evansa. 
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Fot. Lee Friedlander, Western Canada (1974)
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Friedlander to „fotograf fotografów” (nawet jeżeli zdjęć o podobnej historii

nie znajdziemy wiele). Ten rodzaj meta-komentarza ma daleko idące konsekwen-

cje: pełno w tych fotografiach ram, szyb, cieni, odbić, luster. 

5.

Problem, który interesuje Friedlandera, jest jednak o wiele szerszy. To, ogólnie

mówiąc, wszechobecność obrazów: zjawisko, które można również określić ter-

minem „wizualnej nad-reprezentacji”. Odbicia w szybach sklepowych, lustra,

billboardy, plakaty – wszystkie one powielają człowieka, nadają rzeczywistości

charakter złudzenia. Niektórzy współcześni filozofowie i kulturoznawcy (choćby

Mike Featerstone), podążając za diagnozami Waltera Benjamina, stoją na stano-

wisku, że to rzeczywistość sama układa się w obraz, zyskuje cechy obrazu. 

Obrazy uwodzą. Blisko pół wieku wcześniej Franz Hessel opisywał fascynu-

jący, kuszący charakter berlińskich ulic, podkreślając swoiste odwrócenie relacji:

widzimy tylko to, co na nas patrzy 
6
. W podobnym duchu wypowiadał się, tym

razem już o samej fotografii, Jean Baudrillard. Zamierzacie sfotografować pewną

sytuację – ale w rzeczywistości to ona chce być sfotografowana 
7
. Rozpoznania te

nadają prymat uwodzicielskiej rzeczywistości 
8
. Rzeczywistości, która „chce”,

która „musi” być sfotografowana. Z tej perspektywy nie istnieje inny sposób

mówienia o zdjęciach niż ten Friedlandera: Memphis... New City... Phoenix...

Cambridge... Jackson Hole... Syracuse...

Obraz staje się sobą, gdy zyskuje ramę. Istnieje jeszcze inny, osobny przypa-

dek: gdy fotografowana rzeczywistość już tę ramę posiada, składa się z gotowych

obrazów. Friedlander jest jednym z pierwszych fotografów, który zwraca uwagę

na ten problem (choćby w projekcie Letters from the People). Friedlandera inte-

resuje „obraz obrazu”.

6.

W istocie zdjęcia Friedlandera są „puste” – nie zawierają nic więcej ponad to,

co widzimy. Nie odsyłają do niczego, są pozbawione „głębi”, naddatków sensu.

Nie ma w nich nic socjologicznego (choć uparte oko dostrzeże tu oczywiście

obraz prowincjonalnej Ameryki – krytycy amerykańscy, podążając przez wiele lat

uparcie tą drogą, określili jego twórczość mianem pejzażu socjologicznego), żad-

nej polityki (myli się ten, kto czyta te zdjęcia jako zagorzałą krytykę Ameryki

i Amerykanów – ich stylu życia, ich architektury, ich uśmiechów), żadnej psycho-

logii. Postaci portretowane przez Friedlandera są jak wycięte z tektury. Ich twarze,

gesty nie mówią nic ponad to, co widzimy. Czysty uśmiech, apologia zmarszczek.

I tyle. Efekt „płaskości” występuje na wielu poziomach: użycie flesza w cyklu

Gatherings (ludzie sfotografowani na przyjęciach) znosi jakąkolwiek hierarchię.

Widzimy obraz jako jednorodną płaszczyznę, nie możemy przeniknąć poza to, co

widzialne (dowód na nieprzejrzystość rzeczy). Ale „płaska” jest również twarz

Friedlandera na autoportrecie, „płaskie” (bez życia?) są inne portretowane posta-

ci. Podobnie na zdjęciach prowincjonalnej architektury amerykańskiej: widzimy

fasady, za którymi nic się nie kryje. Widzimy „płaskie” domy. Friedlander lubuje

się w fakturach, przestrzeń większości zdjęć buduje w sposób jednorodny 
9
. Taki

sposób organizacji przestrzeni obrazu przywodzi na myśl ikony prawosławne. Na

najbardziej podstawowym poziomie ikona jest traktowana jako „brama do nie-
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widzialnego”, miejsce transcendencji. Zdjęcia Friedlandera dotykają bodajże naj-

ważniejszego problemu fotografii. To nierozstrzygnięte pytanie dotyczące onto-

logii obrazu: czy w zdjęciu jest c o ś  j e s z c z e poza tym, co widzimy?

Wydawać by się mogło, że – jak pisze Susan Sontag – pojawienie się fotografii

doprowadza do deplatonizacji naszego rozumienia świata 
10

. Tymczasem od

ponad 150 lat wielu fotografów (i teoretyków) postulowało swoistą metafizykę

obrazu, istnienie c z e g o ś  w i ę c e j (co jest p o z a  k a d r e m, w e w n ą t r z  k a -

d ru) niż to, co widzimy. To poszukiwanie istoty obrazu istnieje również, jak

zauważa Sontag, na poziomie odbioru fotografii, bowiem fotografia ujawnia nam

powierzchnię zjawisk, pod którą nadal będziemy doszukiwać się ukrytej platoń-

skiej istoty 
11

. Zdjęcia Friedlandera są dowodem wymierzonym przeciwko

wszelkiej metafizyce obrazu fotograficznego. Są pochwałą powierzchni. 

7.

Trompe l’oeil to niezapisane puste znaki (...); opisują próżnię, nieobecność,

brak wszelkiej hierarchii przedstawieniowej, porządkującej elementy obrazu –

pisał Jean Baudrillard 
12

. Niektóre zdjęcia Friedlandera kojarzą się nieodparcie

właśnie z malarskim trompe l’oeil, istnieją w sposób podobnie paradoksalny.

Oczywiście specyfika fotografii czyni niemożliwym zastosowanie tej sztuczki

malarskiej: zostajemy jednak wciągnięci w analogiczną grę spojrzeń, która niejed-

nokrotnie wyznacza tu przestrzeń obrazu. 

Niektóre późne fotografie Friedlandera przypominają obrazy hiperrealistycz-

ne. Sfotografowane z wielką precyzją (aparatem wielkoformatowym) obiekty –

domy, drzewa, fragmenty miejskiej ikonosfery – wyglądają jakby były namalo-

wane (z fotografii). Te same bliki, zbliżenia – wszystkie sztuczki malarzy hiperreali-

stów zastosowane po to, by obraz bardziej przypominał fotografię, był bardziej

„fotograficzny” niż ona sama (sztuczki niemalże niemożliwe...). U Friedlandera

ulegamy innemu złudzeniu: fotografie bardziej hiperrealistyczne niż obrazy sa-

mych hiperrealistów. Można przez moment ulec wrażeniu, że autor American

Monument fotografuje zaraz po wyjściu z galerii, po paru godzinach spędzonych

na oglądaniu obrazów (obrazów szczególnych, bo malowanych ze zdjęć). Te

fotografie działają niczym trompe l’oeil, który atakuje nasz zmysł rzeczywistości

(...). Odkrywa niewłaściwą czy odwrotną stronę rzeczy i podkopuje pozorną

faktyczność świata 
13

.

Widz patrzący na zdjęcia Friedlandera niczym na przezroczyste okno będzie

miał wrażenie, że ulega złudzeniu optycznemu. Połączenie w przestrzeni jednej

fotografii „właściwej” i „odwrotnej” strony rzeczy 
14

 nasuwa pytanie o punkt zbiegu.

Istotą malarskiego złudzenia jest odwrócenie widzenia: Oko, zamiast kreować rozwi-

niętą przestrzeń, staje się wewnętrznym punktem zbiegania się linii prowadzących

od przedmiotów 
15

.

Choć wyda się to paradoksalne, na niektórych fotografiach Friedlandera, ni-

czym w trompe l’oeil, widzimy rzeczy w „odwróconej perspektywie” 
16

.

8.

Dziś montaż odpowiada rzeczywistej percepcji znacznie lepiej niż malarstwo

przedstawiające. Przejdźmy ulicą, a następnie przenieśmy to, co przed chwilą

zobaczyliśmy, na płótno. A zobaczyliśmy pół osoby przeciętej na dwoje przez
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samochód, kawałki znaków drogowych i reklam, odblaski szyb wystawowych –

montaż fragmentów. (...) Świadomość jest kolażem; życie jest kolażem. Ilekroć

idziemy ulicą albo wyglądamy przez okno, strumień naszej świadomości bezustan-

nie przecinają przypadkowe zdarzenia 
17

 – zauważa amerykański pisarz William

S. Burroughs. Friedlander nie tworzy fotomontaży, nie jest fotograficznym brico-

leurem. Dzieli jednak z Burroughsem to przeświadczenie o fragmentarycznym

charakterze rzeczywistości, o świecie jako kolażu. To, że na jego zdjęciach widzimy

pół osoby przeciętej na dwoje przez samochód, kawałki znaków drogowych i re-

klam, odblaski szyb wystawowych, wynika nie tyle z dekonstruującego, frag-

mentaryzującego spojrzenia fotografa, ale przede wszystkim z faktu, że „taka jest

rzeczywistość”. W tym sensie zarówno Friedlander, jak i Burroughs (sensem jego

eksperymentów z narkotykami było zbliżenie się do rzeczywistości; dowodził on,

że narkotyczne fragmentaryzujące widzenie paradoksalnie jest bliższe specyfice

dzisiejszego świata) są „realistami”. 

Metoda pisarska Burroughsa, zwana cut-up, polegała na zestawianiu nieprzy-

stających słów, stwarzaniu im nowego kontekstu: Później pocięliśmy Biblię, Szeks-

pira, Rimbauda, własne teksty, wszystko, co było pod ręką. (...) Kiedy tnie się tekst

i przestawia słowa, pojawiają się nowe wyrazy. Słowa zmieniają znaczenie. (...)

Pojawienie się nowych wyrazów i zmiana znaczenia należą do istoty kolażu... 
18

.

Eksperymenty te przeprowadzał również za pomocą innych mediów (tworzył

nawet kolaże na papierze): Sprawdziliśmy możliwości, jakie oferuje magnetofon:

cięcia, zwolnione i przyspieszone obroty, odtwarzanie do tyłu, przesuwanie taśmy

po kawałku, odtwarzanie kilku ścieżek naraz  
19

.

Friedlander tnie rzeczywistość bardziej chirurgicznie niż Burroughs, silniej

maskuje „szwy”. Dlatego do niektórych jego zdjęć bardziej przystaje wrażenie

odtwarzania kilku ścieżek dźwiękowych naraz. Wystarczy zmienić „punkt widze-

nia”, by zobaczyć rzeczy z osobna i rozpoznać, co rzeczywiście zostało przed-

stawione. Można jednak również spojrzeć na to samo zdjęcie jak na całość.

Ujrzymy wtedy wypukłe lustra i Amerykę z tektury. 

9.

Autoportrety Friedlandera należą do najbardziej rozpoznawalnych spośród

jego zdjęć. John Szarkowski wskazuje na niemożliwą do pomylenia tożsamość

między obrazem i jego autorem: If he was not Lee Friedlander he would not have

been able to make these portraits. Lee Friedlander is the person who made these

portraits. He is the person in the pictures 
20

. To dość przewrotne rozumowanie

(przełożone na język polski traci swój specyficzny sens) odsłania ideę fotografa:

to „Ja”, którego nie można pomylić. Zarazem „Ja” wyśmiane (czy możemy tu

jeszcze mówić o jakiejkolwiek tożsamości przedstawionej osoby? Czy słowa

Szarkowskiego – Lee Friedlander is the person who made these portraits. He is

the person in the pictures – nie są jedynym dowodem na jej istnienie?). Tożsa-

mość bez wnętrza, bez psychologii – czyste „zewnętrze” sprowadzone do roli

znaku rozpoznawczego. S i gn i f i a n t bez s i g n i f i é. Tekturowy obrys.

Osobowości Friedlandera i osób przez niego fotografowanych nie odsyłają

do historycznych czy literackich charakterów, lecz są wytwarzane, skonstruo-

wane w procesie fotografowania 
21

: to fotografia, która odsyła jedynie do

fotografii. Być może właśnie w tym leży zasadniczy problem dotyczący pisania

TOMASZ SZERSZEŃ
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i mówienia o autorze Self-portraits, problem, który tłumaczy owo nieprzystawa-

nie słów.

10.

Oczy na fotografiach. Słynna książka Barthes’a 
22

 zaczyna się od zdziwienia

wywołanego swoistym spotkaniem z Hieronimem, bratem Napoleona: Patrzę na

oczy, które widziały Cesarza. Charakterystycznym motywem niektórych autopor-

tretów Friedlandera są oczy. Oczy bez wyrazu, puste. Oczy, z których nic nie

można wyczytać – żadnej obecności, żadnej historii. Oczy niczym nieprzepusz-

czalna zasłona.

11.

Być może najbardziej charakterystyczną cechą tych zdjęć jest ich ironia. W latach

1971-1976 Friedlander zrealizował cykl American Monument – fotografował amery-

kańskie pomniki narodowe. Prawdziwe monumenty, ale również małe, lokalne sym-

bole chwały, znaki tożsamości. Zestawione razem, okazują ogrom złego gustu – to

antologia amerykańskiego kiczu. Daleko jednak Friedlanderowi do ośmieszania,

daleko do krytyki politycznej. Interesuje go raczej charakteryzujące ironię rozdwo-

jenie języka. Mówi więc poważnie o rzeczach błahych i vice versa.

Ironiczne są również inne jego fotografie. Akty Friedlandera to ciała kobiet

pozbawione seksualności, groteskowo zdeformowane przez przedziwne pozy

i szerokokątny obiektyw. „Nastrój” zostaje zniszczony za pomocą flesza. Podobnie w

miejskich, „reportażowych” zdjęciach, gdzie nie ma żadnej dramaturgii. I jeszcze

groteskowa, nadzwyczaj poważna twarz Friedlandera na niektórych autoportretach...

Jeszcze jedno zdjęcie. Zbity z desek płot, który „zasłania” większą część

kadru („zasłony rzeczywistości” jako jeden z głównych motywów u Friedlandera)

i na którym znajduje się dziurawa siatka. Na siatce cienie. Za płotem rozpościera

się jakaś nieokreślona przestrzeń. Plac budowy? Opustoszały basen bez wody?

A może jeszcze coś innego? Bez wątpienia przedmieścia Minneapolis – jedna

z wielu rozpoczętych i nigdy nie skończonych budów na amerykańskiej prowin-

cji... Tymczasem pod fotografią widnieje podpis: „Paris 1978”. Takie zdjęcie

Paryża mógł zrobić tylko ironista. Albo ktoś... z wadą wzroku.

***

LEE FRIEDLANDER (ur. 1934) – fotograf amerykański. Od 1955 mieszka w Nowym Jorku. W dru-

giej połowie lat 50. fotografuje muzyków jazzowych na południu USA. W latach 60. zaczyna fotogra-
fować na ulicach wielkich miast amerykańskich. W tym okresie bierze udział w paru ważnych

wystawach zbiorowych, m.in. The Photographer’s Eye i New Documents w Museum of Modern Art
w Nowym Jorku. W 1969 roku wydaje wspólnie z Jimem Dinem książkę Photographs&Etchings, zaś

w 1970 pojawia się pierwszy indywidualny album Friedlandera Self-portraits. W latach 70. realizuje
cykle Gatherings, American Monument, Flowers and Trees, zaś w latach 80. m.in. Factory Valleys

i Portraits. Inne albumy Friedlandera: Nudes (1991), Letters from the People (1993), The Jazz People
of New Orleans (1992), The Desert Seen (1996), The Little Screens (2001), At Work (2002), Staglieno

(2002), Stems (2003), Architectural America (2004). W 2005 roku zostaje uhonorowany prestiżową
nagrodą Hasselblada („fotograficzny Nobel”). W tym samym roku nowojorskie Museum of Modern Art

organizuje mu olbrzymią wystawę monograficzną. Towarzyszy jej blisko 500-stronicowy przekrojowy
album Friedlander. 
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 Możliwe do osiągnięcia np. przez przemiesza-

nie fragmentów odbić i „realnego świata”,

grę skalą fotografowanych przedmiotów.
15

 J. Baudrillard, dz. cyt., s. 65
16

 „Odwrócona perspektywa” to kluczowe poję-
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