Wypukte lustra
| Ameryka z tfektury

Fotografie Lee Friedlandera

TOMASZ SZERSZEN

Parmigianino (1503-1540), Autoportret w wypuktym lustrze

1.

Autoportret w wypuktym lustrze Johna Ashbery’ego — komentarz poety do
obrazu Parmigianina (1524) — rzuca zaskakujace $wiatto na fotografie Lee Fried-
landera. Z koniecznoS$ci przytaczam zaledwie fragmenty:

Jak u Parmigianina, prawa reka

Wigksza niz glowa, wypchnieta na patrzqcego

I migkko odchylona, jakby chciata ostonic¢

To, co zapowiada. Okno w ramkach z otowiu, stare belki
stropu,

Futro, marszczony muslin, pierscionek z koralem stopiony
Z gestem dajqcym wsparcie twarzy, ktora

Naptywa i cofa si¢ jak reka,

Tyle Ze nie udziela sie. Skazano jq na

Odosobnienie. Vasari mowi: ,,Ktoregos dnia Francesco zaczql
Malowac wtlasny portret, przegladajqc sie w tym celu

W wypuktym lustrze, jakich uzywajq golarze...
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Zlecit zatem ciesli utoczyc kule z drewna, i
Podzieliwszy ja na dwoje, doprowadziwszy do rozmiaréw
lustra, jat

Z wielkim kunsztem kopiowac wszystko, co ujrzat w
zwierciadle,

zwlaszcza swoje odbicie, ktorego portret

Jest odbiciem kolejnym.

Zwierciadlo postanowito odbic tylko to, co ujrzat,

Co jego celom wystarczyto

(...)

Powierzchnia

Lustra jest wypukta, wiec dystans znacznie

Rosnie; to znaczy rosnie doscé, aby wykazac

Ze dusza jest niewolnicq, traktowanq po ludzku, trzymang
W stanie zawieszenia, niezdolng sie wysunqc¢ dalej

NiZ do miejsca, skaqd twdj wzrok rozcina obraz.

(...)

Chciatoby si¢ wysunqc reke

Poza kule, ale jej ksztatt,

1 to, co jq unosi, nie pozwala.

Na pewno wiasnie dlatego, a nie przez odruch

Zeby cos, reka przyttacza swq wielkosciq

Gdy cofa si¢ nieznacznie. Nie sposob tak jq
Skonstruowac, azeby byta ptaska jak fragment muru:
Musi sie wiqczyc do okregu,

Wrécic do ciata, ktorego sie wydaje

Tak niewiarygodng czesciq

(...)

Lecz twoje oczy glosza

Ze wszystko jest powierzchniq: powierzchniq to, co
widac,

A nic nie moZze istniec, poza tym, co widac.

(...)

1 tak jak nie ma stow, Zeby okreslic powierzchnie, to znaczy
Stow, co powiedziatyby, czym jest naprawde, Ze nie jest
Czyms zewnetrznym, ale widzialnym sednem (...) '

2.

Chce opisa¢ zdjecie Friedlandera. Nie potrafi. W sukurs idzie mi William
S. Burroughs: PrzejdZmy ulica, a nastepnie przeniesmy to, co przed chwilq zoba-
cylismy, na ptotno. A zobaczylismy pot osoby przecietej na dwoje przez
samochod, kawatki znakow drogowych i reklam, odblaski szyb wy-
stawowych — montaz fragmentow...

Fotografie te sa w istocie paradoksalne, trudne do sklasyfikowania i do wyra-
zenia za pomoca stéw (najblizszy temu jest Ashbery, gdy pisze o Parmigianinie,
oraz wtasnie Burroughs, gdy kresli podstawy swej metody pisarskiej zwanej
cut-up). Fakt, ze stowa do nich nie przystaja, jest by¢ moze dowodem na prawdzi-
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wos¢ tezy Barthes’a, ze fotografia jest znakiem zepsutym, ze ,jest jak zsiadle
mleko”. Réwniez Friedlander jest na bakier ze stowami. Zawiesza komentarz,
wycofuje si¢, milczy. Gdy méwi, wywotuje konsternacje. John Szarkowski * wspo-
mina sytuacje¢, gdy Friedlander, poproszony o skomentowanie swych zdjg¢, monoton-
nym glosem zaczat po prostu wylicza¢ nazwy miejsc, w ktérych zostaty zrobione:
Memphis... New City... Phoenix... Cambridge... Jackson Hole... Syracuse... *

Podobna konsternacj¢ potrafia wzbudzi¢ jego zdjecia — chodby te ostatnie. To
krajobrazy. Jednak zamiast otwartych amerykanskich przestrzeni widzimy na nich
gaszcz splatanych gatezi i krzewdw, ktére zajmuja cala przestrzen kadru, ,zastania-
jac” nam widok... Podobnie jest na wczesniejszych seriach zdj¢c, gdzie jednym
z gtéwnych, powtarzajacych si¢ motywow jest odbicie w szybie. Szybie, na ktdrej
centralnym, niepokojacym elementem jest rysa. Motyw iscie manieryczny, wybija-
jacy widza z rutyny, macacy klarowny oglad rzeczywistosci obrazu. Prace Fried-
landera ida bowiem wbrew potocznemu wyobrazeniu fotografii jako
przezroczystego okna. A moze sa one po prostu blgdem widzenia lub specyficz-
nym rodzajem ztudzenia optycznego, ktéremu ulega ogladajacy (podobnym do
wrazenia, jakie musial wywotywaé stynny autoportret Parmigianina wsréd je-
mu wspélczesnych)?

3.

Punktem zwrotnym w karierze Friedlandera byt rok 1967 i wystawa New
Documents w Museum of Modern Art w Nowym Jorku. Prezentowata ona prace
trzech fotograféw: réwniez Diane Arbus i Gary’ego Winogranda. Pokaz zorgani-
zowat John Szarkowski, wéwczas nowy kurator dziahu fotografii °. Wystawa byta
wielkim sukcesem, jednak zdjecia Friedlandera zostaly zaszufladkowanie jako
~dokument”, wpisane w tradycj¢ subiektywnego reportazu o Ameryce.

Czym w rzeczywistosci sa te fotografie? Kim jest Lee Friedlander? Niektérzy
chca go widzieé jako czotowego przedstawiciela ,,fotografii ulicznej”, inni widza
w nim fotografa, ktéry otart si¢ o pop-art (rzeczywiscie, przyjaznit si¢ i wspétpraco-
wat z Jimem Dinem — zrealizowali nawet w 1969 wspdlny projekt malarsko-fo-
tograficzny Photographs&Etchings). Jego nazwisko pojawia si¢ czasem nawet
w kontekscie konceptualizmu (cykle American Monument i Self-portraits). Tymcza-
sem Friedlander po prostu fotografuje. Nie bez powodu w jego twérczosci nie-
ustannie powracaja obrazy ludzi wykonujacych zdjgcia, fotograféw przy pracy,
fotograficznych rekwizytéw. To wielka apoteoza fotografii i fotografowania. Zara-
zem apoteoza $wiata, ktéry zostat juz doktadnie sfotografowany i ktéry bez foto-
grafii istnie¢ nie moze.

4.

Nachylony, wypigty m¢zczyzna fotografuje drewniang tabliczke z napisem ,,.Dead
End”. W tle amerykarska prowincja: polna droga, bezlistne drzewa, gaszcz krzakow.
Jest réwniez skrzynka na listy (U.S. Mail) i fragment drewnianego domu. Zwykte
zdjecie zwyklej (nudnej) Ameryki. Nie byloby w nim nic interesujacego, gdyby
nie fakt, ze fotografujacy starszy pan to Walker Evans — legendarny dokumenta-
lista amerykanskiej prowincji, za$ tabliczka z napisem ,,Dead End” znalazta si¢ na
bodajze najbardziej znanym zdjgciu z jego serii Polaroids. Zdjgcie to zostato
wykonane niedlugo przed $miercia Evansa.
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Fot. Lee Friedlander, Western Canada (1974)
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Friedlander to ,,fotograf fotograf6w” (nawet jezeli zdj¢¢ o podobnej historii
nie znajdziemy wiele). Ten rodzaj meta-komentarza ma daleko idace konsekwen-
cje: pelno w tych fotografiach ram, szyb, cieni, odbié, luster.

5.

Problem, ktdry interesuje Friedlandera, jest jednak o wiele szerszy. To, ogélnie
mdéwiac, wszechobecnosé obrazéw: zjawisko, ktére mozna réwniez okreslic ter-
minem ,,wizualnej nad-reprezentacji”. Odbicia w szybach sklepowych, lustra,
billboardy, plakaty — wszystkie one powielaja cztowieka, nadaja rzeczywistosci
charakter ztudzenia. Niektérzy wspdtczesni filozofowie i kulturoznawcy (chocby
Mike Featerstone), podazajac za diagnozami Waltera Benjamina, stoja na stano-
wisku, ze to rzeczywisto$¢ sama uklada si¢ w obraz, zyskuje cechy obrazu.

Obrazy uwodza. Blisko p6t wieku wczesniej Franz Hessel opisywat fascynu-
jacy, kuszacy charakter berlinskich ulic, podkreslajac swoiste odwrécenie relacji:
widzimy tylko to, co na nas patrzy °. W podobnym duchu wypowiadat sig, tym
razem juz o samej fotografii, Jean Baudrillard. Zamierzacie sfotografowac pewnq
sytuacje — ale w rzeczywistosci to ona chce by¢ sfotografowana ’. Rozpoznania te
nadaja prymat uwodzicielskiej rzeczywistosci °. Rzeczywistosci, ktéra ,,chce”,
ktéra ,,musi” by¢ sfotografowana. Z tej perspektywy nie istnieje inny sposéb
méwienia o zdjeciach niz ten Friedlandera: Memphis... New City... Phoenix...
Cambridge... Jackson Hole... Syracuse...

Obraz staje si¢ soba, gdy zyskuje ramg. Istnieje jeszcze inny, osobny przypa-
dek: gdy fotografowana rzeczywisto$¢ juz t¢ rame posiada, sktada si¢ z gotowych
obrazéw. Friedlander jest jednym z pierwszych fotograféw, ktéry zwraca uwage
na ten problem (choéby w projekcie Letters from the People). Friedlandera inte-
resuje ,,obraz obrazu”.

6.

W istocie zdjecia Friedlandera sa ,,puste” — nie zawieraja nic wigcej ponad to,
co widzimy. Nie odsytaja do niczego, sa pozbawione ,,gl¢bi”’, naddatkéw sensu.
Nie ma w nich nic socjologicznego (cho¢ uparte oko dostrzeze tu oczywiscie
obraz prowincjonalnej Ameryki — krytycy amerykanscy, podazajac przez wiele lat
uparcie ta droga, okreslili jego twérczos¢ mianem pejzazu socjologicznego), zad-
nej polityki (myli si¢ ten, kto czyta te zdjgcia jako zagorzata krytyke Ameryki
i Amerykanéw — ich stylu zycia, ich architektury, ich uSmiechéw), zadnej psycho-
logii. Postaci portretowane przez Friedlandera sa jak wycigte z tektury. Ich twarze,
gesty nie méwia nic ponad to, co widzimy. Czysty u§miech, apologia zmarszczek.
I tyle. Efekt ,,ptaskosci” wystepuje na wielu poziomach: uzycie flesza w cyklu
Gatherings (ludzie sfotografowani na przyjeciach) znosi jakakolwiek hierarchig.
Widzimy obraz jako jednorodng ptaszczyzng, nie mozemy przenikna¢ poza to, co
widzialne (dowdd na nieprzejrzystosé rzeczy). Ale ,,ptaska” jest rowniez twarz
Friedlandera na autoportrecie, ,,ptaskie” (bez zycia?) sa inne portretowane posta-
ci. Podobnie na zdjg¢ciach prowincjonalnej architektury amerykanskiej: widzimy
fasady, za ktérymi nic si¢ nie kryje. Widzimy ,,ptaskie” domy. Friedlander lubuje
si¢ w fakturach, przestrzen wigkszosci zdje¢ buduje w sposéb jednorodny °. Taki
spos6b organizacji przestrzeni obrazu przywodzi na mysl ikony prawostawne. Na
najbardziej podstawowym poziomie ikona jest traktowana jako ,,brama do nie-
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widzialnego” miejsceranscendencjiZdjg¢cia Friedlandera dotykaja bodajze naj-
wazniejszego problemu fotografii. To nierozstrzygnigte pytanie dotyczace onto-
logii obrazu: czy w zdjgciu jest co$§ jeszcze poza tym, co widzimy?
Wydawacé by si¢ moglo, ze — jak pisze Susan Sontag — pojawienie si¢ fotografii
doprowadza do deplatonizacji naszego rozumienia swiata '°. Tymczasem od
ponad 150 lat wielu fotograféw (i teoretykéw) postulowato swoista metafizyke
obrazu, istnienie czego$ wigcej (co jest poza kadrem, wewnatrz ka-
dru) niz to, co widzimy. To poszukiwanie istoty obrazu istnieje réwniez, jak
zauwaza Sontag, na poziomie odbioru fotografii, bowiem forografia ujawnia nam
powierzchnie zjawisk, pod ktorg nadal bedziemy doszukiwac sie ukrytej platori-
skiej istoty ''. Zdjecia Friedlandera sa dowodem wymierzonym przeciwko
wszelkiej metafizyce obrazu fotograficznego. Sa pochwata powierzchni.

7.

Trompe [’oeil to niezapisane puste znaki (...); opisujq proznie, nieobecnosc,
brak wszelkiej hierarchii przedstawieniowej, porzqdkujqcej elementy obrazu —
pisat Jean Baudrillard °. Niektére zdjecia Friedlandera kojarza si¢ nieodparcie
wlasnie z malarskim trompe [’oeil, istnieja w sposéb podobnie paradoksalny.
Oczywiscie specyfika fotografii czyni niemozliwym zastosowanie tej sztuczki
malarskiej: zostajemy jednak wciagnigci w analogiczna gre spojrzen, ktéra niejed-
nokrotnie wyznacza tu przestrzei obrazu.

Niektére pézne fotografie Friedlandera przypominaja obrazy hiperrealistycz-
ne. Sfotografowane z wielka precyzja (aparatem wielkoformatowym) obiekty —
domy, drzewa, fragmenty miejskiej ikonosfery — wygladaja jakby byly namalo-
wane (z fotografii). Te same bliki, zblizenia — wszystkie sztuczki malarzy hiperreali-
stéw zastosowane po to, by obraz bardziej przypominal fotografig, byt bardziej
fotograficzny” niz ona sama (sztuczki niemalze niemozliwe...). U Friedlandera
ulegamy innemu ztudzeniu: fotografie bardziej hiperrealistyczne niz obrazy sa-
mych hiperrealistéw. Mozna przez moment ulec wrazeniu, ze autor American
Monument fotografuje zaraz po wyjsciu z galerii, po paru godzinach spgdzonych
na ogladaniu obrazéw (obrazéw szczegdlnych, bo malowanych ze zdj¢c). Te
fotografie dziataja niczym trompe [’oeil, ktéry atakuje nasz zmyst rzeczywistosci
(...). Odkrywa niewtasciwq czy odwromq strone rzeczy i podkopuje pozorng
faktycznosc swiata

Widz patrzacy na zdjgcia Friedlandera niczym na przezroczyste okno bedzie
mial wrazenie, ze ulega ztudzeniu optycznemu. Polaczenie w przestrzeni jednej
fotografii ,,wtasciwej” i ,,odwrotnej” strony rzeczy '* nasuwa pytanie o punkt zbiegu.
Istota malarskiego ztudzenia jest odwrécenie widzenia: Oko, zamiast kreowac rozwi-
nietq przestrzen, staje sie wewnetrzinym punktem zbiegania sie linii prowadzacych
od przedmiotow

Cho¢ wyda si¢ to paradoksalne, na niektérych fotografiach Friedlandera, ni-
czym w trompe ’oeil, widzimy rzeczy w ,,odwréconej perspektywie” .

8.

Dzis montaz odpowiada rzeczywistej percepcji znacznie lepiej niz malarstwo
przedstawiajqce. Przejdimy ulicq, a nastepnie przeniesmy to, co przed chwilq
zobaczylismy, na ptétmo. A zobaczylismy pot osoby przecietej na dwoje przez
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samochod, kawatki znakow drogowych i reklam, odblaski szyb wystawowych —
montaz fragmentow. (...) Swiadomosé jest kolazem; Zycie jest kolazem. Ilekro¢
idziemy ulicq albo wygladamy przez okno, strumien naszej swiadomosci bezustan-
nie przecinajq przypadkowe zdarzenia ' — zauwaza amerykanski pisarz William
S. Burroughs. Friedlander nie tworzy fotomontazy, nie jest fotograficznym brico-
leurem. Dzieli jednak z Burroughsem to przeswiadczenie o fragmentarycznym
charakterze rzeczywistosci, o $wiecie jako kolazu. To, Ze na jego zdjeciach widzimy
pot osoby przecietej na dwoje przez samochdod, kawatki znakow drogowych i re-
klam, odblaski szyb wystawowych, wynika nie tyle z dekonstruujacego, frag-
mentaryzujacego spojrzenia fotografa, ale przede wszystkim z faktu, ze ,taka jest
rzeczywisto$¢”. W tym sensie zarowno Friedlander, jak i Burroughs (sensem jego
eksperymentéw z narkotykami bylo zblizenie si¢ do rzeczywistosci; dowodzit on,
ze narkotyczne fragmentaryzujace widzenie paradoksalnie jest blizsze specyfice
dzisiejszego $wiata) sa ,,realistami”.

Metoda pisarska Burroughsa, zwana cut-up, polegata na zestawianiu nieprzy-
stajacych stéw, stwarzaniu im nowego kontekstu: Pdzniej pocielismy Biblie, Szeks-
pira, Rimbauda, wlasne teksty, wszystko, co byto pod rekq. (...) Kiedy tnie si¢ tekst
i przestawia stowa, pojawiajq si¢ nowe wyrazy. Stowa zmieniajq znaczenie. (...)
Pojawienie si¢ nowych wyrazéw i zmiana znaczenia nalezq do istoty kolazu... .
Eksperymenty te przeprowadzat réwniez za pomoca innych mediéw (tworzyt
nawet kolaze na papierze): Sprawdzilismy mozliwosci, jakie oferuje magnetofon:
cigcia, zwolnione i przyspieszone obroty, odtwarzanie do tytu, przesuwanie tasmy
po kawatku, odtwarzanie kilku sciezek naraz 19

Friedlander tnie rzeczywisto$§¢ bardziej chirurgicznie niz Burroughs, silniej
maskuje ,,szwy”. Dlatego do niektérych jego zdj¢é bardziej przystaje wrazenie
odtwarzania kilku $ciezek dZwigckowych naraz. Wystarczy zmieni¢ ,,punkt widze-
nia”, by zobaczy¢ rzeczy z osobna i rozpoznaé, co rzeczywiscie zostalo przed-
stawione. Mozna jednak réwniez spojrze¢ na to samo zdjgcie jak na calosc.
Ujrzymy wtedy wypukte lustra i Ameryke z tektury.

9.

Autoportrety Friedlandera naleza do najbardziej rozpoznawalnych sposréd
jego zdjg¢. John Szarkowski wskazuje na niemozliwa do pomylenia tozsamos¢
migdzy obrazem i jego autorem: If he was not Lee Friedlander he would not have
been able to make these portraits. Lee Friedlander is the person who made these
portraits. He is the person in the pictures *°. To do§¢ przewrotne rozumowanie
(przetozone na jezyk polski traci swdj specyficzny sens) odstania ideg¢ fotografa:
to ,,Ja”, ktérego nie mozna pomyli¢. Zarazem ,,Ja” wySmiane (czy mozemy tu
jeszcze mowié o jakiejkolwiek tozsamosci przedstawionej osoby? Czy stowa
Szarkowskiego — Lee Friedlander is the person who made these portraits. He is
the person in the pictures — nie sa jedynym dowodem na jej istnienie?). Tozsa-
mos$¢ bez wngtrza, bez psychologii — czyste ,,zewngtrze” sprowadzone do roli
znaku rozpoznawczego. Signifiant bez signifié. Tekturowy obrys.

Osobowosci Friedlandera i 0sob przez niego fotografowanych nie odsytajq
do historycznych czy literackich charakterow, lecz sq wytwarzane, skonstruo-
wane w procesie fotografowania *": to fotografia, ktéra odsyta jedynie do
fotografii. By¢ moze wtasnie w tym lezy zasadniczy problem dotyczacy pisania
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i méwienia o autorze Self-portraits, problem, ktéry thumaczy owo nieprzystawa-
nie stow.

10.

Oczy na fotografiach. Stynna ksigzka Barthes’a ** zaczyna si¢ od zdziwienia
wywolanego swoistym spotkaniem z Hieronimem, bratem Napoleona: Patrze na
oczy, ktore widziaty Cesarza. Charakterystycznym motywem niektérych autopor-
tretow Friedlandera sa oczy. Oczy bez wyrazu, puste. Oczy, z ktérych nic nie
mozna wyczyta¢ — zadnej obecnos$ci, zadnej historii. Oczy niczym nieprzepusz-
czalna zastona.

11.

By¢ moze najbardziej charakterystyczna cecha tych zdjeé jest ich ironia. W latach
1971-1976 Friedlander zrealizowat cykl American Monument — fotografowat amery-
kanskie pomniki narodowe. Prawdziwe monumenty, ale réwniez mate, lokalne sym-
bole chwaly, znaki tozsamosci. Zestawione razem, okazuja ogrom zlego gustu — to
antologia amerykariskiego kiczu. Daleko jednak Friedlanderowi do o$mieszania,
daleko do krytyki politycznej. Interesuje go raczej charakteryzujace ironi¢ rozdwo-
jenie jezyka. Mowi wigc powaznie o rzeczach blahych i vice versa.

Ironiczne sa réwniez inne jego fotografie. Akty Friedlandera to ciata kobiet
pozbawione seksualnosci, groteskowo zdeformowane przez przedziwne pozy
i szerokokatny obiektyw. ,,Nastr6]” zostaje zniszczony za pomoca flesza. Podobnie w
miejskich, ,,reportazowych” zdjeciach, gdzie nie ma zadnej dramaturgii. I jeszcze
groteskowa, nadzwyczaj powazna twarz Friedlandera na niekt6rych autoportretach...

Jeszcze jedno zdjgcie. Zbity z desek plot, ktéry ,,zastania” wigksza czgsc
kadru (,,zastony rzeczywistosci” jako jeden z gtéwnych motywéw u Friedlandera)
i na ktérym znajduje si¢ dziurawa siatka. Na siatce cienie. Za plotem rozposciera
si¢ jaka$ nieokreSlona przestrzen. Plac budowy? Opustoszaly basen bez wody?
A moze jeszcze co$ innego? Bez watpienia przedmiescia Minneapolis — jedna
z wielu rozpoczgtych i nigdy nie skoriczonych budéw na amerykanskiej prowin-
cji... Tymczasem pod fotografia widnieje podpis: ,,Paris 1978”. Takie zdjecie
Paryza mogt zrobi€ tylko ironista. Albo ktos... z wada wzroku.

sk

LEE FRIEDLANDER (ur. 1934) — fotograf amerykanski. Od 1955 mieszka w Nowym Jorku. W dru-
giej potowie lat 50. fotografuje muzykéw jazzowych na potudniu USA. W latach 60. zaczyna fotogra-
fowaé na ulicach wielkich miast amerykanskich. W tym okresie bierze udzial w paru waznych
wystawach zbiorowych, m.in. The Photographer’s Eye i New Documents w Museum of Modern Art
w Nowym Jorku. W 1969 roku wydaje wspdlnie z Jimem Dinem ksiazke¢ Photographs&Etchings, zas
w 1970 pojawia si¢ pierwszy indywidualny album Friedlandera Self-portraits. W latach 70. realizuje
cykle Gatherings, American Monument, Flowers and Trees, za§ w latach 80. m.in. Factory Valleys
i Portraits. Inne albumy Friedlandera: Nudes (1991), Letters from the People (1993), The Jazz People
of New Orleans (1992), The Desert Seen (1996), The Little Screens (2001), At Work (2002), Staglieno
(2002), Stems (2003), Architectural America (2004). W 2005 roku zostaje uhonorowany prestizowa
nagroda Hasselblada (,,fotograficzny Nobel”). W tym samym roku nowojorskie Museum of Modern Art
organizuje mu olbrzymia wystawe monograficzna. Towarzyszy jej blisko 500-stronicowy przekrojowy
album Friedlander.
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5 J. Baudrillard, dz. cyt., s. 65
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"W.S. Burroughs, dz. cyt., s. 228.

8 Tamze, s. 217.
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0'J. Szarkowski, dz. cyt.

2! Tamze.
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% Por. R. Barthes, Swiatlo obrazu. Uwagi o fo-
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Fot. Lee Friedlander, Autoportret, Haverstraw (1966)
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