
Nowi dokumentaliści

 ADAM MAZUR 

Zadaniem filozofii fotografii jest zapytać foto-
grafów o wolność i przeanalizować ich prakty-
kę w poszukiwaniu tejże wolności. 

Vilém Flusser 1

Wśród tendencji w sztuce polskiej początku XXI wieku – oprócz młodego
malarstwa i posługującej się ironią sztuki „postkrytycznej” – można wyróżnić
oparty na rejestracji obrazów rzeczywistości nurt nowych dokumentalistów 2.
Wpisując się w kontekst sztuki współczesnej, nowi dokumentaliści świadomie
zrywają z dominującą do niedawna w fotografii tradycją działania artystycznego
rozumianego w kategoriach „gestu plastycznego”. Innymi słowy, w nowym do-
kumencie nie chodzi o kreację alternatywnych, osobnych przestrzeni. Zamiast
tworzyć azyl estetyczny, twórca za pomocą aparatu fotograficznego konfrontuje
odbiorcę z obrazami Realnego 3. Do nowych dokumentalistów można odnieść
aktualnie brzmiące słowa Jerzego Buszy spisane w czasie stanu wojennego, kiedy
to po raz kolejny wyzwaniem dla polskiej sztuki okazała się rzeczywistość. Gdy
chwyty artystyczne już się przejadły i straciły na swojej aktualności, pisał Busza,
przychodzi czas minimalizmu i oszczędności środków, rzeczywistość dochodzi do
głosu, a wyobraźnia tam właśnie szuka podniet (a nie w samej sobie). Wtedy
pojawiają się myślące kamery 4. Busza, któremu bliskie były działania neoawan-
gardy lat 70., nieprzypadkowo kładzie tak wyraźny akcent właśnie na myślenie
fotografa posługującego się kamerą. W odróżnieniu od nurtu piktorialnego, w któ-
rym dominowało czysto formalne, oparte na impresjach doświadczenie estetycz-
ne, „myślące” kamery podejmują trud przedstawienia, ale także analizy
rzeczywistości i sposobów jej postrzegania. 

Fotografia jako obserwacja rzeczywistości – od Dłubaka do Stiglitza

W nowym dokumencie, mimo powinowactwa z reportażem, które schodzi na
dalszy plan, istotniejszy jest aspekt analityczny działań twórców, którzy reakty-
wują i rozszerzają tradycję uosabianą w polskiej sztuce przez Zbigniewa Dłubaka.
W Fotografii, jednym ze swoich najważniejszych tekstów, Dłubak jako pierwszą
przywołał definicję fotografii jako obserwacji rzeczywistości 5. Jednak dla Dłuba-
ka, podobnie jak dla nowych dokumentalistów, od obserwacji działanie twórcy
dopiero się zaczyna. Od obserwacji nie da się oddzielić próby zrozumienia i zmia-
ny rzeczywistości, która dokonuje się przez rewolucję sposobów widzenia. W tym
miejscu warto przywołać Asymetrię, cykl wykonywanych przez wiele lat anality-
cznych prac, w których Andrzej Turowski słusznie widział krytykę konceptuali-
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zmu, jego systemu pojęciowego uzasadnionego własną aksjomatyką, a nie różno-
rodnością świata. Krytykę, dodaje Turowski w tym samym tekście z katalogu
monograficznej wystawy Dłubaka w CSW Zamek Ujazdowski, która nie narusza-
ła kluczowego przekonania artysty o konieczności penetrowania przez sztukę jej
własnych granic 6. Nowi dokumentaliści wykonują analogiczny zwrot ku rzeczy-
wistości przy jednoczesnej rewizji granic sztuki współczesnej, w której umiesz-
czają swoją produkcję artystyczną. Jednak ten dokumentalny zwrot dokonuje się
na innym niż u Dłubaka poziomie, wskutek czego nie można mówić o prostym
powtórzeniu. Przedmioty zatem są obojętne – pisał Dłubak w tekście z katalogu
wystawy. Asymetria – ich widzenie jest znaczące. Inaczej zobaczyć to inaczej
zrozumieć 7. Nowych dokumentalistów nie interesuje wyłącznie asymetria percep-
cji rzeczywistości, lecz także przekroczenie poziomu analizy mediów i dotarcie
do Realnego. W tym sensie zarówno przedmioty, jak i ich widzenie są znaczące:
inaczej zobaczyć to, co inne, to inaczej zrozumieć. Skrajnie odmienne pod wzglę-
dem formalnym działania Konrada Pustoły, Moniki Bereżeckiej, Moniki Redzisz
czy Przemysława Pokryckiego wydobywają na światło dzienne nierówność stru-
kturującą rzeczywistość. Aktualne podziały społeczne, jak słusznie zauważył Ul-
rich Beck, przebiegają wzdłuż charakterystycznego dla współczesnego
kapitalizmu nierównego dostępu do środków produkcji. Dostępu, który ma dziś
większe znaczenie niż opisywane przez Marksa prawo własności. Przy czym nie
chodzi tu wyłącznie o dostęp do środków produkcji przemysłowej (towarowej).
Pogłębienie różnic wynika z wykluczenia całych grup z udziału w produkcji
kulturowej wytwarzającej dobra symboliczne. 

Według ekonomisty Josepha Stiglitza, autora teorii asymetrii informacji, współ-
czesny kapitalizm jest systemem pełnym nieuczciwości, dalekim od konkurencyjno-
ści, przesyconym nie tylko „asymetryczną”, ale i zmistyfikowaną informacją.
Wydaje się, że również w Polsce kapitalizm opiera się w znacznej mierze na fikcyj-
nym spektaklu, który odwraca uwagę od rzeczywistych problemów. Prosty zapis
dokumentalny demaskuje tę iluzję, odsłaniając przed widzem pustynny pejzaż Real-
nego opisywanego przez Sławoja Žižka (szczególnie cennym przykładem jest tu cykl
pt. Kapitał Wojciecha Wilczyka) 8. Obserwacja rzeczywistości za pomocą aparatu
fotograficznego prowadzi do odczarowania świata. Innymi słowy, oddziaływanie prac
nowych dokumentalistów na publiczność przywodzi na myśl opisany przez Bertolda
Brechta i stosowany w jego koncepcji dramatu efekt obcości (Verfremdungseffekt).

Stan wyjątkowy

Postać nowego dokumentalisty, do którego wyjątkowo pasuje Benjamino-
wskie określenie „wytwórca” (niem. Produzent), sytuuje się w przestrzeni niczy-
jej, gdzieś pomiędzy uznanymi formułami aktywności artystów i fotografów,
odszukuje i dokumentuje fragmenty rzeczywistości, które w zasadzie mógłby
sfotografować i utrwalić każdy, ale ostatecznie nie robi tego nikt 9. Podobnie jak
w wypadku ready mades Marcela Duchampa czy surrealnych objets trouvées
istotny jest gest „znalezienia” i nadania nowych znaczeń – w tym wypadku
fragmentom utrwalonym na zdjęciach. Pozbawiona patosu dokumentacja pozwala
spojrzeć na rzeczywistość w nowy sposób. Dopiero w przestrzeni sztuki typowe
fotografie stają się fotografiami typowymi. Pozwalają nie tylko spojrzeć, zoba-
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czyć, ale także zrozumieć stan wyjątkowy, w jakim tkwi współczesne społeczeń-
stwo 10. Pojawienie się dokumentu w polu sztuki współczesnej w Polsce można
połączyć z nastaniem ery mediów nastawionych na zysk. Ramy działalności
dokumentalistów wyznacza stale poszerzająca się przestrzeń między spektaklem
mediów i rzeczywistością. Opór i niezgoda na narzucany odgórnie porządek
symboliczny są dialektyczną reakcją twórców na zaistniały stan rzeczy.

Warto jednak zauważyć, że postawa nowych dokumentalistów jest daleka od
jednoznaczności. Efekty ich pracy można traktować zarówno jak punkty oporu,
jak i podlegające regułom spektaklu gotowe do sprzedaży produkty, mające uroz-
maicić tapetę medialną. Niepewność pogłębia także udział większości młodych
artystów w rynku komercyjnych mediów, który zapewnia im utrzymanie. Jeśli
jednak przyjąć, że nie można z zewnątrz krytykować systemu opartego na spekta-
klu, to w nowych dokumentalistach należałoby dostrzec agentów zmiany, którzy
po pierwsze spalają się w codziennych zmaganiach z funkcjonariuszami tegoż
systemu, a po drugie wprowadzają swoją twórczością problemy rzeczywistości do
stanowiącego subpole spektaklu świata sztuki 11. W tym sensie potencjał zapisu
dokumentalnego nie sprowadza się do zobaczenia i zrozumienia, ale także – przez
analizę sposobów percepcji – przygotowuje odbiorcę do działania na rzecz rewizji
status quo, przy czym zmiana wydaje się możliwa jedynie przez media. Graniczna
pozycja nowego dokumentu generuje niepewność, przyciąga uwagę i może pro-
wadzić do transgresji.

Chociaż grę z dominującymi mediami prowadzą na różnym poziomie niektó-
rzy nowi dokumentaliści, to na szczególną uwagę zasługują publikowane w prasie
fotografie duetu Zorka Project oraz Anny Bedyńskiej i Rafała Milacha. Zorka
Project rewiduje obowiązujący kanon przedstawiania kobiet w popularnych ma-
gazynach dla pań. Realizowany przez artystki i obejmujący setki zdjęć atlas
„zwykłych” kobiet odkłamuje kobiecość, a subwersywna względem mediów
taktyka przynosi rezultaty w postaci rosnącego zainteresowania czytelników
i czytelniczek tym, jak faktycznie żyją i jak mogą być przedstawiane kobiety poza
światem spektaklu. 

W podobny sposób działa Anna Bedyńska. Jej prace rewitalizują marginalizo-
waną przez świat sztuki współczesnej tradycję fotografii humanistycznej, której
celem jest otwierać widza na doświadczenie innych, ale także wpływać na rzeczy-
wistość. Projekty Szpital czy Poród przenoszą nas w świat cierpienia nieuleczal-
nie chorych dzieci, ale także nadziei i pozytywnych emocji związanych
z oczekiwaniem rodziców na narodziny dziecka. Nieprzypadkowo zdjęcia ze
szpitala położniczego zostały wykorzystane w organizowanej przez „Gazetę Wy-
borczą” akcji Rodzić po ludzku, mającej na celu realną poprawę warunków rodze-
nia dla wszystkich kobiet 12. Zaskakujące, do jakiego stopnia powszechne
doświadczenie, jakim są narodziny dziecka, nadal jest tematem tabu, który do tej
pory nie doczekał się wizualnej reprezentacji. W tym sensie podjęty przez Bedyń-
ską projekt fotograficzny, podobnie jak działania Zorka Project czy innych przed-
stawicieli młodego pokolenia, jak Łukasz Trzciński czy Andrzej Kramarz, należy
rozpatrywać jako działania pionierskie w historii polskiej fotografii, których ce-
lem jest stworzenie nowej ikonografii (w tym wypadku rodzicielstwa – nie tylko
macierzyństwa, ale także „tacierzyństwa”). Prace Bedyńskiej oraz innych świet-
nych reporterów młodego pokolenia, podobnie jak zdjęcia mistrzów gatunku –
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Tomasza Tomaszewskiego czy Sebastiao Salgado – pokazując niwersalne tematy
(śmierć, choroba, narodziny człowieka) w konkretnym kontekście społeczno-hi-
storycznym. W tym sensie ten dokument czasu idzie pod prąd tej części tradycji
humanistycznej, która niczym w klasycznej ekspozycji Edwarda Steichena Rodzi-
na człowiecza usiłowała zestawić i zrównać doświadczenia wszystkich ludzi. 

W tym kontekście warto także przywołać serię publikowanych w „Przekroju”
zdjęć Wieczór wyborczy Rafała Milacha, który od pierwszych nocnych czarno-bia-
łych fotografii Śląska zajmuje się tworzeniem krytycznego reportażu prasowego.
Ostrze obecnej w fotografiach Milacha ironii, a nawet szyderstwa, kieruje się prze-
ciw politykom i establishmentowi. Na tych zdjęciach spektakl władzy, zwykle
celebrowany przez wysokonakładowe magazyny i dzienniki, zostaje obnażony i wy-
śmiany. Jednocześnie zdjęcia przekraczają ramy jednego wydarzenia, jednych wybo-
rów i jednego wieczoru wyborczego, stając się niepokojąco uniwersalnymi obrazami
zmiany politycznej, która okazuje się pozorna. 

Bilans niesentymentalny

Odwrót nowych dokumentalistów od tkwiącej w martwym punkcie fotografii
artystycznej i ambiwalentny stosunek do spektaklu komercyjnych mediów łączą
się z próbą przepracowania formuły dokumentu ustalonej jeszcze w latach 90.,
a opartej na nostalgicznej wizji rzeczywistości (dobrym przykładem są znane
prace Wojciecha Prażmowskiego zderzającego relikty PRL z blichtrem III RP) 13.
Ważną postacią dla środowiska jest Wojciech Wilczyk, spełniający rolę łącznika
między środowiskami i generacjami dokumentalistów, jednocześnie organizujący
środowisko „fotorealistów” 14. Na stałe mieszkający w Krakowie fotograf od
końca lat 90. konsekwentnie realizuje serie fotograficzne dokumentujące rozpad
form przemysłowych na Śląsku. Melancholia tworzonych przez Wilczyka obra-
zów, swego rodzaju dowodów procesu historycznego, wynika z namysłu nad
nieodwracalnym charakterem zmian wymuszanych przez kapitał (tak też brzmi
tytuł wystawy i albumu wydanego przez Wilczyka) w skali przekraczającej gra-
nice jednego regionu Polski. Podobne refleksje prowokują prace artystów młod-
szego pokolenia, takich jak Sławoj Dubiel, Piotr Szymon, Ireneusz Zjeżdżałka
(fotografie Wrześni), Krzysztof Zieliński (Hometown, Random Pleasures), Rafał
Milach (Szare). W pracach twórców młodego pokolenia sentymentalizm ustępuje
miejsca chłodnej analizie (Konrad Pustoła, Przemysław Pokrycki, Agnieszka
Brzeżańska, Zorka Project, Mikołaj Grospierre), w niektórych wypadkach pod-
szytej wycelowaną w spektakl ironią (Igor Omulecki, Zuzanna Krajewska). Od-
wołując się do tytułu pracy Edmunda Mokrzyckiego, można powiedzieć, że nowi
dokumentaliści przedstawiają w polu sztuki bilans niesentymentalny, próbując
uchwycić charakter i kierunek zmiany, jaka dokonuje się w Polsce 15. 

Nocne pejzaże Szymona Rogińskiego stanowią rewizję sięgającej międzywoj-
nia tradycji fotografii ojczystej. Z opartych na grze światła i mroku obrazów
ulatniają się elementy specyficznie polskiego pejzażu (pamiętamy pięknie smut-
ne, wierzby płaczące Edwarda Hartwiga czy ośnieżone, równo zaorane pagórki
Kieleckiej Szkoły Krajobrazu). Zamiast lokalnych motywów otrzymujemy
wzniosłe obrazy nie-miejsc, na które możemy natknąć się na peryferiach wielkich
metropolii, którym rytm nadaje globalny kapitalizm. W tym kontekście światła
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i mrok prowincji na fotografiach Rogińskiego można zestawić zarówno z podob-
nymi w klimacie obrazami Edwarda Hoppera, który w niepokojący sposób ilu-
strował szczytową fazę modernizacji Stanów Zjednoczonych, jak i z typowymi
dla tej samej epoki cyklami artystycznych zdjęć rozbudowujących się metropolii
Zachodu. Fascynacja postępem spod znaku miasta, masy, maszyny na zdjęciach
Rogińskiego ustępuje rezygnacji, poszukiwaniu absurdalnych scenerii, które sta-
nowiąc zapis konkretnych miejsc (głównie na Mazowszu), bardziej niż z rzeczy-
wistością kojarzą się z nierealnymi lokacjami gier komputerowych. 

Temat pejzażu porusza także instalacja Polskie drogi Igora Przybylskiego,
który z tysięcy zdjęć zrobionych w trakcie podróży samochodem po Polsce zmon-
tował pięciominutowy, niezwykle malarski film. Rozłożone na godziny, dni, tygo-
dnie i miesiące podróże, których celem jest znalezienie i sfotografowanie
odchodzących w przeszłość środków lokomocji (samochody, autobusy, lokomo-
tywy), zlewają się w całościowy, syntetyczny obraz polskiej prowincji. Mijane po
drodze wsie i miasteczka, dziurawe jezdnie, zaprzęgi konne, mniej lub bardziej
luksusowe samochody i banalne, płaskie widoki pól i nieużytków mówią więcej
o dzisiejszej Polsce niż niejeden reportaż. Obsesja artysty owładniętego spotyka-
nym u nielicznych entuzjastów pędem archiwizacyjnym prowadzi do powstania
kompleksowego projektu artystycznego, w którego skład wchodzą obrazy, insta-
lacje, dokumentacja fotograficzna i filmowa. Fotograficzny film Przybylskiego
można odnieść do projektów totalnej dokumentacji tej czy innej drogi, podejmo-
wanych m.in. przez Roberta Rauschenberga, Eda Ruschę, Douglasa Hueblera czy
Johna Baldessariego. Artysta odnosi się do najprostszego gestu fotografa w podró-
ży pragnącego uwiecznić każdy moment swej ekspedycji, z tą różnicą, że Przy-
bylski na pustym geście nie poprzestaje i konsekwentnie podporządkowuje swoje
działania celowi nadrzędnemu, jakim jest stworzenie artystycznego archiwum
form nowoczesnej techniki 16.

W bardziej formalny sposób do pejzażu – tym razem miejskiego – podchodzi
Mikołaj Grospierre, którego Kolorobloki wykazują pokrewieństwo z typologiami
mistrzów Szkoły Düsseldorfskiej. Starannie zakomponowane zdjęcia budowa-
nych jak Polska długa i szeroka mrówkowców przyciągają uwagę autora zafascy-
nowanego procesem rozpadu modernizmu. Z jednej strony pokryte liszajami
i warstwą brudu budynki mieszkalne, popularnie zwane „mrówkowcami”, jak
i peerelowskie biurowce budowane z dającej specyficzny efekt estetyczny kolo-
rowej „płyty lipskiej” można traktować jak Corbusierowskie maszyny do miesz-
kania-pracy, które stanowią dziś ponury relikt realizowanej utopii. Z drugiej
strony idea tanich mieszkań dla każdej rodziny i pracy dla wszystkich stała się
symbolem z rozrzewnieniem wspominanej przez wielu epoki, gdy „Polska rosła
w siłę, a ludziom się żyło dostatniej”. Symbolem, który jest wyzwaniem dla
współczesnych władz, próbujących bezskutecznie walczyć z bezrobociem i roz-
wiązać problemy mieszkaniowe Polaków. 

Ryzyko dziś

Odchodzenie w przeszłość epoki przemysłowej, obrazowane w kolejnych uję-
ciach demontowanych przez złomiarzy budynków pofabrycznych, wydaje się
równie nieuchronną konsekwencją modernizacji jak opisany przez socjologa Ul-
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richa Becka proces wzrostu ryzyka na wszys-
tkich poziomach egzystencji jednostki 17.
Opuszczone, nieukończone domy fotografo-
wane przez Konrada Pustołę (ale też seria Not
Economically Viable Mikołaja Grospierre’a
i Teraz domy Macieja Stępińskiego) według
precyzyjnie określonego algorytmu, przywodzące-
go na myśl twórczość małżeństwa Becherów, wi-
zualizują ryzyko społeczne i ekonomiczne, na
jakie skazane są nie tylko jednostki, ale całe
rodziny bez powodzenia inwestujące emocje i
pieniądze w życiowy projekt, który jest skaza-
ny na niepowodzenie. 

Widmowość nieukończonych domów na fo-
tografiach Pustoły – ciekawych także od strony
architektonicznej – łączy się z obrazami typo-
wych polskich rodzin sfotografowanych przez
Przemysława Pokryckiego w trakcie chrztów,
komunii, ślubów i pogrzebów, swoistych pun-
któw zwrotnych w życiu jednostek i zbiorowo-
ści. Na zdjęciach Pokryckiego religijny kontekst
świąt nieprzypadkowo ustępuje miejsca świec-
kiej celebrze. Częścią tradycji – tego reme-
dium na cierpienia spowodowane modernizacją
– staje się rytualna konsumpcja i rosnąca spe-
ktakularność form życia rodzinnego. Charak-
terystyczne dla współczesności ryzyko, jak
pokazuje Pokrycki, najskuteczniej można os-
wajać, łącząc rytuały religijne i tradycję świec-
ką z urokami rynku, który nawet biednym
pozwala choć raz w roku zażyć względnego

luksusu (zgodnie ze znaną formułą „zastaw się, a postaw się”). Warto zauważyć,
że tworzone przez artystę serie prac nie mają wyraźnie krytycznego charakteru
i w równym stopniu mogą być odbierane jako afirmacja, jak i krytyka stylu
życia sfotografowanych rodzin.

Grupowe portrety polskich rodzin przywołują pamięć tworzonego przez lata
„zapisu socjologicznego” Zofii Rydet, wyraźnie pokazując, jak wiele zmieniło się
w życiu prowincji przez ostatnich kilka dekad. Rola dokumentalisty nie wyczer-
puje się w jednym projekcie, lecz przenosi się z pokolenia na pokolenie twórców,
którzy zdają relację z historycznego postępu, wczuwając się, za Walterem Benja-
minem, nie w zwycięzców, lecz w zwyciężonych 18. Taką identyfikację można
przypisać Monice Redzisz i Monice Bereżeckiej, tworzącym wspomniany wcześ-
niej duet Zorka Project. W toku rozłożonego na lata projektu dokumentują kolejne
grupy społeczne i zawodowe, od tramwajarek i tirowców przez zakonnice, cyr-
kowców, sekretarki, aż po matki i córki. Pośród dorobku młodych fotografek
wyróżniają się cykle, w których główną rolę odgrywają kobiety (m.in. serie Siła-
czki, Laski, Matki). Spojrzenie Zorki na podziały przecinające społeczeństwo

Bloki, fot. Franciszek Mazur
(2006)
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polskie przełomu wieków nieuchronnie ma charakter genderowy. Fotograficzny
atlas zróżnicowanych społecznie przejawów kobiecości przekracza tradycyjne,
kojarzone z klasyczną pracą Augusta Sandera ujęcie kobiet jako osobnej grupy
społecznej poddanej męskiej dominacji. Portrety „zwykłych” kobiet ilustrują po-
stęp i ograniczenia, jakie napotyka proces emancypacji we współczesnej Polsce
(szczególnie instruktywna jest tu seria Matki). Wystawiane w galeriach i publi-
kowane w wysokonakładowej prasie zdjęcia wydają się też istotnym czynnikiem
zdobywania świadomości nie tylko przez sfotografowane kobiety, które zgodnie
z tezą Ulricha Becka muszą nauczyć się, pod groźbą kary permanentnego
upośledzenia, pojmować same siebie jako ośrodek działania, jako biuro plani-
styczne własnej biografii, własnych umiejętności, orientacji, kontaktów part-
nerskich itd. 19 

Temat ryzyka od innej strony podejmuje także Zuzanna Krajewska, która
w serii Urazów przedstawia osoby noszące na ciele ślady mniej lub bardziej
niebezpiecznych wypadków, operacji, okaleczeń, poparzeń... Cielesna rana, przy-
ciągająca uwagę artystki, określa tożsamość jednostki, którą można opisać po-
przez traumy, jakich doświadczyła w przeszłości. Eksponując urazy, Krajewska,
na co dzień fotografująca pięknych ludzi dla kolorowych magazynów mody,
wydobywa na światło dzienne to, co zwykle pozostaje ukryte. Serię fotografii
warto porównać z klasyczną już pracą Artura Żmijewskiego Oko za oko. Ta
sztandarowa praca z nurtu sztuki krytycznej przedstawiała odrzucaną przez więk-
szość społeczeństwa inność i zmuszała do jej zobaczenia 20. Tymczasem Krajew-
ska, w charakterystyczny dla siebie ironiczny sposób, przedstawia jednostki,
których chwilową tożsamość określają tytułowe urazy. Bez traumy niemożliwe
byłoby ukształtowanie podmiotu – zdaje się mówić artystka – podmiotu, który nie
tylko nie jest inny ode mnie (jak kalecy ludzie u Żmijewskiego), lecz wręcz jest
mną. Zapamiętała w procesie tworzenia paramedycznego atlasu ran Krajewska
przypomina wiejskiego lekarza, który niczym bohater opowiadania Franza Kafki
na dźwięk fałszywego dzwonka jedzie podziwiać, bo już nie leczyć, śmiertelną,
lecz piękną ranę chłopca (Przyszedłem na świat z piękną raną. To była moja cała
wyprawa – mówi ranny chłopiec do lekarza). Obrazy niegroźnych urazów, które
fotograf przed nami odkrywa, byśmy mogli je podziwiać, niemal kontemplować,
przyciągają badawcze spojrzenia widzów, chcących lepiej ocenić stan pacjentów.
Podchodzę do niego, a on śmieje się do mnie, jakbym mu przynosił najbardziej
wzmacniający bulion... – teraz widzę: tak, młody człowiek jest chory. W jego
prawym boku, w okolicy biodra, otwarła się rana wielkości talerzyka. Różowa,
o licznych odcieniach, ciemna w głębi, coraz jaśniejsza ku brzegom, lekko granu-
lowana, z krwią zbierającą się nierównomiernie, otwarta jak szyb kopalni. Tak
wygląda z daleka. Z bliska wygląda jeszcze gorzej. Któż może patrzeć na to, nie
wydając cichego gwizdnięcia? Robaki, tak wielkie i długie jak mój mały palec,
same różowe, a ponadto spryskane krwią, tkwiąc we wnętrzu rany, białymi
główkami i licznymi nóżkami wiją się ku światłu. Biedny chłopcze, nic ci nie
można pomóc. Odkryłem twoją wielką ranę: zginiesz od tego kwiatu w twoim
boku 21.

Odrzucająca i magnetyczna zarazem rana okazuje się śmiertelna, a fotograf,
który jak lekarz Kafki nie jest w stanie zaradzić śmierci, podejmuje się dokumen-
tacji przypadków swoich pacjentów.
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Album z fotografiami

Pamiątki po urazach, skrzętnie zbierane przez Zuzannę Krajewską i sfotogra-
fowane przez Annę Bedyńską mniej lub bardziej dramatyczne sytuacje z życia
współczesnych rodzin zbliżają nas do kolekcji zdjęć rodzinnych z Albumu Anety
Grzeszykowskiej. Album, jako jeden z wykwitów kultury mieszczańskiej celebru-
jącej zatopiony w życiu rodzinnym indywidualizm, stał się tematem pracy artys-
tki, która na materiale wizualnym pochodzącym z prywatnego archiwum
dokonała zabiegu wymazania własnej osoby. Zniknięcie artystki z fotografii za-
pewne realizuje fantazję dziecięcą. Prosty gest zaprzeczenia własnej egzystencji,
czy też lepiej – podważenia świadectw potwierdzających tę egzystencję, odnieść
można także do przedstawionego przez Jacques’a Lacana procesu kształtowania
się podmiotu 22. W projekcie Grzeszykowskiej podmiot uwięziony w spojrzeniu
innego nie tyle znika, ile ulega przesunięciu. Znajdując się po drugiej stronie
piramidy widzenia, może podziwiać zionące pustką miejsce, które opuścił.

Problem zatrzymania pamięci i rekonstrukcji podmiotu przez fotograficzną
dokumentację przestrzeni Aneta Grzeszykowska wraz z Janem Smagą podejmują
również w innych realizowanych wspólnie projektach. Wykonana na zamówienie
Fundacji Galerii Foksal dokumentacja pracowni Henryka Stażewskiego i Edwar-
da Krasińskiego przekracza granice zwykłego zlecenia. Wchodząc do nasyconej
znaczeniami pracowni, młodzi artyści podejmują szczególną grę z miejscem. Grę,
której stawką jest niemożliwa, jak się później okazuje, rekonstrukcja jednostko-
wej egzystencji mieszkających i tworzących tam przez lata artystów. Jednak wpi-
sana w projekt porażka nie jest całkowita. Wychodząca od analizy słynnego
niebieskiego paska Edwarda Krasińskiego dokumentacja staje się autonomicznym
komentarzem do twórczości wybitnego polskiego konceptualisty. 

Procesu przepracowania własnej przeszłości podjął się także Igor Omulecki,
który udostępnił publiczności tworzone przez ojca archiwum fotografii rodzin-
nych. Precyzyjnie ułożona sekwencja slajdów początkowo była interpretowana
w kategoriach bootlegu, symbolicznej kradzieży wymierzonej w figurę ojca 23.
Wydaje się jednak, że od aspektu „zawłaszczenia” istotniejsza jest rewizja prze-
szłości przez artystę, który decyduje się na gest upublicznienia prywatnego albu-
mu. Chociaż niektóre zdjęcia mogą w oczach wyczulonego odbiorcy mieć drugie,
perwersyjne dno, nie zmienia to faktu, że przedstawiają one rodzinną sielankę,
taką, jaka była możliwa w czasach PRL (wczasy w bratnich „demoludach” i nad
morzem, umiarkowanie dostatnie święta, życie codzienne polskiej inteligencji...).
Nostalgia typowa dla obrazów dzieciństwa w projekcie Omuleckiego miesza się
z historią, stając się swoistym dokumentem PRL, okresu, gdy mali chłopcy prze-
bierali się nie tylko za Indian i karateków, ale także za tajnych agentów walczących
z faszystami czy żołnierzy Ludowego Wojska Polskiego. Inaczej niż Grzeszyko-
wską, Omuleckiego mniej interesuje sytuacja hipotetyczna, a bardziej relacja
między współczesnością a przeszłością. Rolą twórcy jest przywrócenie choćby na
czas trwania projekcji „czasu utraconego”, ułożenie go na nowo, próba uchwyce-
nia znaków zapowiadających teraźniejszość czy też znalezienia wspólnego mia-
nownika dla generacji trzydziestolatków (ale także pokolenia ich rodziców). 

Praca nad jednostkową przeszłością dobiega końca w projekcie Piękni ludzie,
w którym Omulecki w graficzny sposób fotografuje swoich przyjaciół z niefor-
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Komunia, fot. Przemysław Pokrycki (2006)

KWK Polska, fot. Wojciech Wilczyk (2001)
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malnej grupy Oko Delfina w trakcie szczególnego performance’u-sesji zdjęcio-
wej. Chociaż utrwalone na zdjęciach działania znajomych przywodzą na myśl
transgresyjne imprezy młodzieżowe, to właściwym celem performance’u jest, jak
uważa autor, reakcja na „pseudorzeczywistość” tworzoną przez komercyjne me-
dia (Omulecki w tym czasie podjął regularną współpracę z ilustrowanymi maga-
zynami dla kobiet). W absurdalnym, neodadaistycznym spektaklu rozgrywającym
się na kolejnych fotografiach można znaleźć analogie z manifestem Sztuki Żenu-
jącej napisanym w stanie wojennym przez Marka Janiaka, członka grupy Łódź
Kaliska, jak i z tworzoną przez Zygmunta Rytkę dokumentacją działań artystycz-
nych i nieoficjalnych imprez artystów z łódzkiego ruchu progresywnego (seria
Kolekcja prywatna) 24. Umiarkowane szaleństwo domu rodzinnego artysty zesta-
wione z późniejszymi działaniami Omuleckiego skłaniają do zadania pytań o nie-
oczywistą relację przeszłość-teraźniejszość-przyszłość (przeszłość kształtuje
teraźniejszość, ale też jest poddawana nieustającej rewizji przez podmiot twórczy)
i możliwość rewolucji życia codziennego, która – jak opisał to Raoul Vaneigem
– rozpoczyna się od przewrotu w świadomości jednostek podejmujących ryzyko
reinterpretacji ram własnej egzystencji 25. 

Nadwrażliwość na znaki

Opisana w rozmowie z Pauliną Reiter „nadwrażliwość na znaki” Agnieszki
Brzeżańskiej zmusza artystkę do rejestracji fragmentów otaczającej ją rzeczywi-
stości, które później starannie archiwizuje i układa w wieloznaczne narracje 26.
Prezentowane w postaci projekcji serie Free Doom czy Impossible Is Nothing
wymuszają na odbiorcy poszukiwanie związku między poszczególnymi obrazami
i sekwencjami. Eksplorujące powszedniość zdjęcia wnętrz domów, fragmentów
plakatów i przestrzeni miejskich przypominają śledzenie domniemanego przestęp-
cy uciekającego z rzekomego miejsca zbrodni, która – czego nie możemy być
pewni do końca – już się wydarzyła. Dokumentalny wymiar fotografii zostaje
przepracowany przez artystkę, która sprawia, że w równym stopniu jak prze-
szłość, zapowiada to, co ma dopiero nadejść. Taktykę artystyczną z Free Doom
można porównać do działania Marthy Rosler, która angażuje całą swoją wrażli-
wość, by rozpoznać w porę „pełne pasji znaki”, jakie wysyła w jej kierunku
rzeczywistość 27. Projekt Brzeżańskiej ma charakter ściśle biograficzny – doku-
mentuje przestrzenne i mentalne podróże artystki. Jej projekcje łączą typową dla
albumu, rozwijającą się w czasie subiektywną narrację z elementami opisu i do-
kumentacji poddanej nieustannym przeobrażeniom ikonosfery. 

Nieco inną postawę reprezentuje Ireneusz Zjeżdżałka, obsesyjnie poszukujący
znaczących motywów w okolicach Wrześni pod Poznaniem, gdzie na co dzień
mieszka. Układane w serie prace wpisują się w Atgetowską, a więc stricte foto-
graficzną tradycję. Fragmentaryczne widoki polskiej prowincji przyciągają precy-
zją szczegółu. Na zdjęciach Zjeżdżałki oniryczny klimat łączy się z absurdalną
mieszanką starego i nowego. Kolejne epoki pozostawiają po sobie ślady, osadzają
się warstwami, które mają odbicie na fotografiach. Zapamiętane z socjalizmu
gabloty, meble, murale łączą się tu z przedwojenną architekturą przemysłową,
dziewiętnastowiecznymi detalami rzeźbiarskimi i stosunkowo nielicznymi jesz-
cze nalotami ery kapitalizmu (reklamy piwa, portrety Jana Pawła II, disneyowskie
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naklejki dla dzieci). Dokumenty Zjeżdżałki, który nieprzypadkowo jedną z serii
zdjęć zatytułował Sedymentacja, przypominają geologiczne przekroje przez ko-
lejne warstwy gleby, z tym że glebą, którą tnie fotograf, jest historia 28.

Historia, którą Ireneusz Zjeżdżałka traktuje niezwykle poważnie, jest także
tematem fotografii Igora Omuleckiego przedstawiającej ni mniej, ni więcej tylko
zakutego w zbroję polskiego rycerza odpoczywającego po zakończonej właśnie
zwycięskiej bitwie pod Grunwaldem. Oczywiście zdjęcie Omuleckiego nie doku-
mentuje historycznego wydarzenia sprzed prawie 600 lat, lecz rozgrywany współ-
cześnie spektakl nawiązujący do minionych wydarzeń. Twórcy udało się
uchwycić z fotograficzną precyzją wpływ historii na współczesność, niemożność
uwolnienia się od klisz kulturowych i potrzebę powtarzania w postaci farsy wy-
darzeń historycznych. Tyleż romantyczna, ile patetyczna figura rycerza powstrzy-
mującego od setek lat teutońską nawałę może być zarówno nośną metaforą dla
nacjonalistów upatrujących w procesie modernizacji zagrożeń dla polskości, jak
i znakiem polskich kompleksów i marzeń o potędze, którą łatwiej zrealizować,
przywołując duchy przeszłości niż próbując przedstawić jasną wizję przyszłości.
Wykonane przez Omuleckiego zdjęcie rycerza pod Grunwaldem, należące do
serii widoków z Polski nawiązujących do prac Wojciecha Prażmowskiego, dotyka
istoty dokumentu, który próbując przedstawić zastaną rzeczywistość, natrafia na
rozgrywający się przed naszymi oczyma fikcyjny spektakl. 

W stronę archiwum współczesności

Utrwalanie i techniczna reprodukcja wypranych z medialnego patosu obrazów
rzeczywistości ma wiele wspólnego z mozolną, mało efektowną pracą archiwisty.
Rozłożony w czasie projekt dokumentacji zmieniającego się świata jest daleki od
romantycznego heroizmu i tym większej uwagi wymaga od krytyków i history-
ków. Tworzone przez artystów archiwa bardziej niż wypełnione stertami doku-
mentów pokoiki przypominają nieskończone i wciągające przestrzenie bibliotek,
których zobrazowania podjął się Mikołaj Grospierre. Oparta na fotografiach
z warszawskiej Biblioteki Narodowej instalacja jedynie pozornie przybliża nas do
odkrycia reguł rządzących poznaniem, odsyłając do, jak to ujęła Rosalind Krauss,
dyskursywnej przestrzeni fotografii, równie istotnej jak muzeum i galeria sztuki. 

Uwikłana w systemy władzy produkcja wiedzy stanowi istotę projektu Krzy-
sztofa Pijarskiego, który w możliwie neutralny sposób rejestruje wnętrza muzeów,
sale wystawowe i galerie. Na przykładzie serii jego zdjęć widzimy, że nowych
dokumentalistów, podobnie jak Michela Foucaulta i – dalej – Hala Fostera, inte-
resują nie tyle odpowiedzialne za archiwizację tekstów i obrazów instytucje, ile
raczej przekraczające cztery ściany archiwów systemy rządzące pojawianiem się
zdań, które strukturyzują szczególną ekspresję szczególnego okresu 29. Fotografie
pozwalają dostrzec, jak muzealnicze i kuratorskie praktyki, np. w celebrowanym
przez władzę Muzeum Powstania Warszawskiego, wpływają na odbiór i postrze-
ganie historii, produkują wiedzę i kulturę, która następnie podlega internalizacji i
naturalizacji. 

Intymne archiwum czy – lepiej – prywatne muzea przedstawia na swoich
zdjęciach Andrzej Kramarz, który wraz z Weroniką Łodzińską tworzy wieloczę-
ściowy zapis wnętrz mieszkań ludzi zarażonych bakcylem kolekcjonerstwa, hob-
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bystów, niemal fetyszystów. Mania akumulacji, której wszyscy w jakiejś mierze
się oddajemy, zawładnęła bohaterami zdjęć do tego stopnia, że nie są w stanie
wieść normalnego życia. Podporządkowanie człowieka gromadzonym przez nie-
go obiektom podkreśla na zdjęciach Kramarza i Łodzińskiej nieobecność samych
kolekcjonerów, którzy niejako na własne życzenie wycofują się skromnie z prze-
strzeni obrazu, ustępując miejsca rzeczom. 

Przeglądając narastający warstwowo zbiór prac, można dojść do wniosku, że
to swoiste archiwum obrazów, z którym mamy tu do czynienia, znalazło w no-
wych dokumentalistach oddanych funkcjonariuszy. Nie są to jednak opisani przez
Viléma Flussera w Ku filozofii fotografii bezrefleksyjni wykonawcy programu
„Aparatu” (u Flussera aparat staje się metaforą autonomicznego, niepojętego me-
chanizmu zarówno politycznego, ekonomicznego, jak i społecznego, którego
działaniu poddani są bezwolni ludzie) 30. Przeciwnie, to twórcy, którzy wprawdzie
nie zamierzają przeciwstawiać aparatowi abstrakcyjnych produkcji artystycznych,
lecz zamiast tego przyjmują strategię nadidentyfikacji, pozwalającej przechytrzyć
bezduszny mechanizm, rozpoznać i zmienić niejako od wewnątrz reguły jego
funkcjonowania. Taką odpowiedź dają dziś nowi dokumentaliści na postawione
przez autora Ku filozofii fotografii wciąż aktualne pytanie o granice wolności. 
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poucza nas o tym, że „stan wyjątkowy”,
w którym żyjemy, jest regułą. Musimy doro-
bić się takiego pojęcia historii, które temu
odpowiada. Wtedy naszym zadaniem będzie
wprowadzenie rzeczywistego stanu wyjątko-
wego, w: W. Benjamin, O pojęciu historii,
tłum. K. Krzemieniowa, w: tamże, s. 417.

11 Samo pojęcie „zewnętrza”, jak zauważyli Mi-
chael Hardt i Antonio Negri, jest ideologicz-
ną fikcją. Por. M. Hardt, A. Negri, Imperium,
tłum. S. Ślusarski, A. Kołbaniuk, Warszawa
2005.
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12 Por. „Wysokie Obcasy” (dodatek do „Gazety
Wyborczej”) z 24.12.2006, nr 51 (349).

13 Wystarczy przypomnieć słynną serię zdjęć pt.
Biało-czerwono-czarna (por. W. Prażmow-
ski, Biało-czerwono-czarna, Częstochowa
2001; W. Prażmowski, Biało-czerwono-czar-
na, katalog wystawy w Małej Galerii ZPAF-
CSW, Warszawa 2000). Warto też zwrócić
uwagę na obecność tego typu fotografii na
wystawie Wokół dekady, gdzie pokazano „ar-
tystyczne dokumenty” Ewy Andrzejewskiej,
Anny Beaty Bohdziewicz, Andrzeja Lecha,
Wojciecha Zawadzkiego czy wspomnianego
Wojciecha Prażmowskiego. Różnicę między
tymi zdjęciami a tym, co określam mianem
„nowego dokumentu”, można uchwycić,
przywołując słowa komentarza Krzysztofa
Jureckiego do zdjęć Lecha, jednego z arty-
stów z kręgu „fotografii elementarnej”, który
oddziałał na tzw. Szkołę Jeleniogórską. Cha-
rakteryzują się one [zdjęcia Lecha] ukaza-
niem zbliżeń przedmiotów, malarskimi pejza-
żami i ich fragmentami o symbolicznym zna-
czeniu, ale także minimalistycznej formie.
W poetycki, a nawet zagadkowy sposób, fo-
tograf głównie ukazuje własny, intymny
świat swych przeżyć (por. Wokół dekady.
Fotografia polska lat 90., katalog wystawy
w Muzeum Sztuki, Łódź, kwiecień – maj
2002, s. 72).

14 Por. Fotorealizm, katalog wystawy w Galerii
Zderzak, Kraków 25.11 – 14.12.2003. Foto-
grafów z tego kręgu można także określić
mianem „topografów”, czy też – lepiej –
„fotografów regionalistów” (nawiązując do
kategorii regional photographers używanej
przez anglosaską krytykę do opisu działań
twórców, takich jak William Eggleston czy
Bill Owens).

15 Por. E. Mokrzycki, Bilans niesentymentalny,
Warszawa 2001.

16 Przykładem podobnego formalnie projektu,
który nie niesie za sobą żadnej idei (może
poza promocją najnowszej lustrzanki cyfro-
wej Canona), jest film Heinza von Heydeabe-
ra i Jana Prerovskyego The Road to Fokstugu
(www.fokstugu.com). 

17 Por. U. Beck, Społeczeństwo ryzyka. W drodze
do innej nowoczesności, tłum. S. Cieśla, War-
szawa 2004.

18 Por. W. Benjamin, O pojęciu historii, w:
Anioł... dz. cyt., s. 417.

19 Por. U. Beck, dz. cyt.
20 Por. Artur Żmijewski. Oko za oko, katalog

wystawy w CSW Zamek Ujazdowski, War-
szawa, 18.04.-31.05.1998. Katalog otwiera

zbiór wypowiedzi widzów wystawy pod zna-
czącym tytułem Dotknąć tabu. 

21 F. Kafka, Lekarz wiejski, w: Wyrok, tłum.
J. Kydryński, Warszawa 1957, s. 107-108.

22 Por. J. Lacan, The Subversion of the Subject
and the Dialectic of Desire in the Freudian
Unconscious, w: Jacques Lacan, Écrits. A Se-
lection, tłum. A. Sheridan, New York, Lon-
don 1977.

23 W takim kontekście fotografie były pokazy-
wane w ramach Akcji równoległej w Cieszy-
nie w lipcu 2005 roku. Opiekę kuratorską nad
projektem sprawował Michał Woliński.

24 Warto w tym miejscu przypomnieć treść te-
kstu-manifestu z 1983 roku pt. Sztuka Żenu-
jąca autorstwa Marka Janiaka (członka Łodzi
Kaliskiej): Sztuka Żenująca jest postawą: /
cwaniactwem dającym zawsze przewagę – jej
narzędziem i siła jest brak sukcesu / oszu-
stwem – udaje, że jej celem jest brak sukcesu
/ lenistwem – postacią kontestacji wobec or-
ganizacji; a więc również rodzajem wolności
/ Sztuka Żenująca jest niemożliwa, bo: / de-
precjonuje najsilniejsze tabu – zadowolenie
płynące z akceptacji społecznej / jest gestem
(jak wszystko) w kontekście społecznym, więc
zawsze przydatnym (asymilowanym) / a więc
jest zaprzeczeniem siebie – jeżeli będzie czy-
sta, prawdziwa – nie zaistnieje odrzucona, /
jeżeli stanie się przydatna – przestanie być
sobą / Sztuka Żenująca jest ukazaniem roz-
miaru zniewolenia jednostki / Sztuka Żenują-
ca jest apologią niemożliwego – „życia bez
społeczeństwa”. Por. Sztuka Żenująca,
http://www.lodzkaliska.pl/old/d07.html.

25 R. Vaneigem, Rewolucja życia codziennego,
Gdańsk 2004.

26 Nadwrażliwość na czytanie znaków. Z Agnie-
szką Brzeżańską rozmawia Paulina Reiter,
„Obieg” 2005, nr 3 (71).

27 M. Rosler, Passionate Signals, kat. wyst.,
Hannover 2005.

28 Por. Ireneusz Zjeżdżałka. Sedymentacja, kat.
wyst. Galeria Zderzak, Kraków listopad 2004.

29 Por. H. Foster, Archives of Modern Art, „Oc-
tober” nr 99, Winter 2002, s. 81-95.

30 Filozof traktuje Aparat fotograficzny jako
prototyp wszystkich aparatów – tych, które
z jednej strony urastają do tak olbrzymich
rozmiarów, że zachodzi niebezpieczeństwo
utraty ich z naszego pola widzenia (jak apa-
raty zarządzania), a z drugiej strony maleją
ku tak mikroskopijnym rozmiarom, aby całko-
wicie uniknąć naszej interwencji (jak mikro-
procesory aparatów elektronicznych). Por.
V. Flusser, dz. cyt., s. 69. 
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311


