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Kina w drodze, po drodze, z drogi... Fotografie w podrézy, a wigc ,,z r¢gki”,
robione pospiesznie, amatorskim matoobrazkowym aparatem analogowym. Nie-
omal odruchowe spojrzenie flaneura, zawsze z zewnatrz, jakby wbrew naturze
tego, co kino czyni kinem — paradoks powierzchni bez wn¢trza, utwierdzajacy
dwuznaczno$¢ fasady pozbawionej Srodka, niczym $wiatyni bez oltarza. A prze-
ciez rekompensowany przyjemno$cia wynikajaca z ustawicznego zdziwienia tym,
ze to, co napotkane przypadkowo, juz za chwilg stanie si¢ wiecznym trwaniem
,,pewnego razu...”

Najpierw jako takie zidentyfikowane (kino — niekino — moze kino), a potem
,ustrzelone” niczym cel na strzelnicy, wycigte z narracji ulic, placéw, zautkow
gestem zawieszajacym ich istnienie w migawce fotografii. Na ogét wypetnione
jeszcze nazwa badz jej strzgpami, czasem z nieodwotalng sygnatura historii (jak to,
niczym mur graniczny dzielace w swoim wngtrzu Nikozje grecka od tureckiej), kiedy
indziej az nadto nabrzmiate widzialno$cia minionego: Amsterdam, Edmonton, Bre-
gencja, Berlin... Miejsca i czas stopione w chronotop fasady, przydajacy jej znamion
znikania, agonii czy tez dziwnego trwania po $mierci — zawsze jednak ,,tego-co-byto”,
jak mawiat Barthes. Ale tutaj czas tworzy podwdjna figurg pamigci: jako ,to-co-byto”
samego kina, ale zarazem i ,,to-co-bylo” jego repertuaru w chwili fotografowania — efekt
pozornej teraZniejszosci unurzanej w bezwzglednej przesziosci.

Cho¢ oczywiscie nie o repertuary tu chodzi — jesli w ogéle sa one jeszcze
w naturze tych miejsc czyms oczywistym. A nie zawsze juz tak jest, mimo ze kino
bez repertuaru przestaje by¢ kinem, stajac si¢ jedynie fasada skrywajaca inne
funkcje, niczym dekoracja w atelier, czasami zreszta skutecznie kamuflujace jego
niebyt. Coraz czgsciej jednak staje si¢ fasada dla innego ekranu, tego, z ktérym
przegrato albo przegrywa wtasnie konkurencj¢ o swéj byt — billboardu. A tu juz
niczego ukry¢ si¢ nie da.

Jak wigc za pomoca fotografii fasad i inskrypcji wyzwoli¢ pamigé kina —
miejsca i ludzi, w imieniu ktérych coraz cz¢sciej przemawiaja juz tylko przed-
mioty? Jak zobaczy¢, ale moze i ustysze¢ ich historie, legle nieubtaganie w stru-
mieniu czasu? Bo przeciez nie o dokumentalny zapis tu chodzi, a jedynie o gest
przylapania czasu w formie obrazu czasu. Nie o pracg archeologa czy kolekcjo-
nera zabytkow usitujacego okresli¢ historyczny moment ich powstania, ale o ra-
do$¢ balansowania w owej szczelinie pomigdzy — jak pisal Barthes —
Przylegtosciq i Przypadkowosciq.

Moze chodzi raczej o nazwy, bo bez nich nie ma kina. Paradoksalnie zreszta
— jakby to nazwa byta trwalsza od samego kina, niczym inskrypcja nagrobna
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strzegaca niebytu; jakby definiowalo si¢ ono przez sam akt nazwania, chocby to
bylo tylko graffiti na murze. Ale bywa, ze to juz jedynie ruiny senséw, szyldy
odsytajace nie tyle do funkcji tych miejsc, ile wskazujace wytacznie na zaniecha-
na przeszios¢. To tak jak gdyby juz w samej nazwie kryla si¢ niecodwotalnie
paradoksalna sygnatura kina — napisy w czasie przesztym.

Co to jest kino? Budynek, miejsce, efekt aktu sprawczego jezyka powotujace-
go je do istnienia: Pathé, Lichtspiele, Cinema Pellegrini, Delphi, Studio Galande,
Tuschinski, Tonfilm Theater... A moze juz tylko fotograficzna pamig¢¢ obiektéw wy-
miecionych i nadal wymiatanych z topografii miast, ale trwajacych w naszej pamig-
ci? A wigc 6w ,przeciwobraz’, z ktérym w chwili naciskania wyzwalacza-spustu
nieuchronnie stapia si¢ ze soba obraz przedmiotu i pragnienie fotografa. Bo aparat jest
okiem, ktére zawsze patrzy w dwie strony i jedna nie powinna zdominowa¢ drugie;.
Wtedy — jak méwi bohater filmu Alicja w miastach Wima Wendersa — strzelajac fotki,
mozna juz tylko zastrzelic, rozwalic wszystko, czego nie mozna zniesc.

I nic juz nie zaswiadczy o magii owego ,,pewnego razu’.
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