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Sny, ktére mozna kupic
ZA pieniqdze

MARCIN GIZYCKI

Wystawa Fernanda Légera w Zachgcie (VI-VIII 2006) jest dobra okazja, by
przypomnie¢ jeden z najniezwyklejszych, a zarazem najmniej znanych filméw
w dziejach kina, jakim sa Sny, ktére mozna kupic za pieniqdze, a w ktérego
powstaniu malarz ten mial znaczacy udziat.

Sny zostaty zrealizowane w latach 1944-1946 w Stanach Zjednoczonych przez
dadaist¢ Hansa Richtera. Jest to film nowelowy, ktérego epizody powstaty na pod-
stawie pomystow szesciu stawnych artystow (w tym samego Richtera). Artysci ci
to (oprécz rezysera): Max Ernst, Fernand Léger, Man Ray, Marcel Duchamp
i Alexander Calder (wymieniam w kolejnosci, w jakiej ich nowelki ukazuja si¢ na
ekranie; epizod Richtera jest na koricu). To zrodzone z ducha dadaizmu i surreali-
zmu dzieto, produkcja typowo niezalezna, zdobyto wyréznienie na festiwalu we-
neckim w 1947 roku za ,wklad w rozwdj kinematografii”’, nigdy jednak nie
doczekato si¢ szerokiego rozpowszechniania i informacje o nim, na ogét skape,
mozna dzi§ znalezé gtéwnie w publikacjach poswigconych filmowi eksperymen-
talnemu. A szkoda, bo Sny sg filmem nie tylko skrzacym si¢ od wielkich nazwisk (co
prawda nie aktoréw), ale tez, jesli kto$ lubi absurdalny humor, bardzo zabawnym.

Hans Richter byt postacia barwna. Urodzony w 1888 roku w Berlinie w za-
moznej rodzinie biznesmena otrzymat staranne wyksztatcenie artystyczne (studio-
wal architekturg, pdZniej malarstwo w Berlinie, Weimarze i Paryzu). W 1912
roku, po zobaczeniu na wystawie Kgpigcych si¢ Cézanne’a, nawrdcit sig, jak sam
pézniej wyznawatl, na nowa sztuke '. Od tej pory prébowat réznych styléw i me-
diéw, stajac si¢ jednym z najaktywniejszych uczestnikéw awangardowych ru-
chow XX wieku. W rok po ol$nieniu Cézanne’em zwiazal si¢ ze Srodowiskiem
ekspresjonistéw, chociaz fascynowat go réwniez papiez futurystow Marinetti
(podczas wizyty tego ostatniego w Berlinie Richter wregczat przechodniom ulotki
z Manifestem futuryzmu). Po zwolnieniu z wojska w wyniku ran odniesionych na
froncie dotaczyt w 1916 roku do grupy dadaistéow w Zurychu. Obrazoburcza
ideologia tego ruchu nie przeszkadzata mu w malowaniu geometrycznych obra-
z6w abstrakcyjnych, bliskich konstruktywistycznej poetyce holenderskiej grupy
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De Stijl (Piet Mondrian i Theo van Doesburg). W Szwajcarii poznat szwedzkiego
malarza Vikinga Eggelinga, z ktérym w poczatkach lat dwudziestych zaczat
pracowac nad filmami abstrakcyjnymi (Rytm 21 i Rytm 23 Richtera, Symfo-
nia diagonalna Eggelinga). Wspdlnie tez prébowali stworzy¢ uniwersalny
jezyk wizualny. Pé7Zniej Richter zrealizowat kilka filméw eksperymentalnych
i dokumentalnych (naleza dzi§ do klasyki obu rodzajéw kina), m.in. Studium
filmowe (1926), Inflacje (1928), Przedpotudniowe strachy (1927) i Reriskq sym-
fonie (1929).

W maju 1925 roku Richter zorganizowal w Berlinie przeglad ,.filmu absolut-
nego” — pierwszy na $wiecie migdzynarodowy festiwal kina eksperymentalnego.
W programie znalazly si¢ nastgpujace filmy: Film jest rytmem samego Richtera
(jedna z wersji jego wczesniejszych Rytmow), Symfonia Diagonalna Eggelinga,
trzy Opusy (2, 3 1 4) Waltera Ruttmanna, Balet mechaniczny Légera i Antrakt
René Claira i Francisa Picabii. Pokazano tez Gre refleksow i kolorow Ludwiga
Hirschfelda-Macka, projekcj¢ ruchomych abstrakcyjnych slajdow wyswietlanych
z czterech rzutnikow.

Po dojsciu Hitlera do wtadzy Richter, Zyd i twérca ,,sztuki zdegenerowanej”,
majacy za soba probe realizacji filmu w ZSRR (Stal, nieukoriczony), wyemigro-
wat z Niemiec — najpierw do Holandii, péZniej do Szwajcarii i wreszcie w 1941 roku
(typowa droga przez Francje i Portugali¢) do Stanéw Zjednoczonych. W USA przyjat
pozycje wykladowcy filmu w New York City College. W swojej nowej ojczyZnie
powrdcit do malarstwa, porzuconego wezesniej dla kina, ale zrealizowat tez jeszcze
kilka wigkszych filméw, z ktérych Sny, ktore mozna kupic za pieniqdze byly pier-
wszym. Nastgpne to 8 x 8 (1954-1957) i Dadascope (1956-1961). Wszystkie one
wyrastaty z tradycji zbiorowej, dadaistycznej zabawy.

Sny sa niewatpliwie najwazniejszym z amerykanskich filméw Richtera, cho-
ciaz do jego realizacji, wedlug stéw samego rezysera, doszto wilasciwie dzigki
serii szcze§liwych przypadkéw . Herman Weinberg, nowojorski krytyk i filmo-
wiec, staral si¢ zorganizowac pokaz krétkich filméw Richtera w World Theatre
przy 49. ulicy. Kierownictwo tej placowki zasugerowato jednak, zeby potaczy¢ je
jakas fabularna rama. To z kolei wymagato funduszy. Richter obliczyt, ze potrze-
buje okoto siedmiu tysigcy dolaréw, by wywiazac si¢ z zadania. Sumy tej uzyczyli
mu Kenneth McPeherson, wydawca pisma ,,Close-Up”, i kolekcjonerka Peggy
Guggenheim. Léger mial wéwczas powiedzie¢ Richterowi: Zwariowates! Skoro
masz pieniqdze zrob nowy film. Po co pokazywac stare filmy? Zostaw je w spoko-
Jju, sq wystarczajaco dobre takie, jakie sq.

Richter i Léger planowali wsp6lna realizacje filmu jakoby juz od 1925 roku. Brali
pod uwagge zekranizowanie jednego z utworéw Blaise Cendrarsa. Nowy Jork podsu-
nat jednak Légerowi inny temat: Folklore a I’Americaine, opowie$¢ inspirowana
oknami wystawowymi nowojorskich sklepéw, zwlaszcza ze strojami Slubnymi
(skupisko tych sklepé6w znajdowato si¢ przy Grand Street). GdzieZ amerykariscy
filmowcy majq oczy? Wystarczytoby, zZeby tylko fotografowali to miasto. Spdjrz
na wystawe tej drogerii — co sie na niej wyrabia! Co za folklor! Zrealizujmy
historig mitosng miedzy manekinami — radzit francuski malarz swojemu niemiec-
kiemu koledze.

I tak historia mitosci dwéch manekindéw, nazwana Dziewczynq z prefabry-
kowanym sercem, data poczatek Snom, ktore mozna kupic za pieniqdze. Zwiazek
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tej opowiesci z jedynym filmem zrealizowanym przez Légera, to jest Baletem
mechanicznym z 1924 roku, jest oczywisty, taniec manekinowych nég stanowi
bowiem wazna sekwencj¢ tego stawnego eksperymentalnego dzieta, co nie bylo
przypadkiem. Juz wéwczas sztuka popularna, sztuka ulicy (podobnie jak wszelakie
mechanizmy i automaty — stad tytul) stanowita dla twércy Baletu wazne Zrédio
inspiracji °. Dlaczego wigc nie pokazaé ozywionych manekinéw? Ich przygody mi-
osnej? Zwtaszcza ze zaréwno Léger, jak i Richter zdazyli pobra¢ migdzy swoimi
pierwszymi prébami filmowymi a nowojorska emigracja lekcje surrealizmu.

W gotowym filmie Dziewczyna z prefabrykowanym sercem jest epizodem
(snem) drugim. Poszczegdlne segmenty filmu taczy postaé gtéwnego bohatera,
poety o imieniu Joe, ktéry ma umiej¢tno$¢ czytania podswiadomosci innych lu-
dzi. Z daru tego postanawia uczyni¢ spos6b na zycie: otwiera gabinet, w ktérym
za pieniadze uktada klientom sny. Pierwszy klient otrzymuje sen (PoZagdanie), dla
ktérego punktem wyjscia jest jeden z kolazy Maxa Ernsta z jego ksiazki La
Semaine de Bonté *. Kilka ujec tej onirycznej opowiesci o namietnosci i pozada-
niu kochanka wstuchanego w to, co méwi przez sen jego dziewczyna ’, nawiazuje
bezposrednio do konkretnych kolazy z tej powiesci bez stéw. Jest to zreszta
jedyny epizod w filmie, ktérego wspétrezyserem ° byt sam pomystodawca, ktéry
takze zagrat jedna z r6l (wcielit si¢ w postac tajemniczego ,,Prezydenta”).

Kolejny epizod, Dziewczyna z prefabrykowanym sercem to, jak juz sig¢ rzekto,
historia odegrana przez manekiny. Ich przygoda mitosna konczy si¢ niedobrze,
uczucia bohaterki wyparowuja bowiem natychmiast, gdy z powodu beztroski
amanta zniszczeniu ulega jej stréj Slubny. C6z, byta w koncu tylko kukta o prefa-
brykowanym sercu, o czym przypomina komentujaca wydarzenia piosenka napi-
sana przez Johna Latouche’a.
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Epizod trzeci (Ruth, réZe i rewolwer) na podstawie pomystu Man Raya (jego
spojrzenie przenika widzéw z fotografii-autoportretu wiszacego na $cianie w fil-
mie w filmie) jest zartem na temat kina. Widzowie seansu filmowego sa proszeni
o dokfadne powtarzanie zachowan i gestéw mezczyzny na ekranie. Kiedy 6w
mezczyzna wstaje i opuszcza kadr, widzowie konsekwentnie wychodza z kina.

W sekwencji czwartej (Dyski i akty schodzqce ze schodow) Richter potaczyl,
zgodnie z tytulem, stawny obraz Marcela Duchampa (Akt schodzqcy ze schodow
odtworzony z udziatem modelki) z rotoreliefami tegoz artysty: dyskami z nama-
lowanymi na nich mimosrodowymi kotami, ktére wirujac, stwarzaja iluzj¢ ru-
chomej spirali.

Sny piaty i szésty (Balet i Cyrk) wywodza si¢ z dziel Alexandra Caldera —
mobili (wiszace abstrakcyjne konstrukcje) i cyrku drucianych figurek wprawia-
nych w ruch przez samego autora.

I wreszcie epizod ostatni (Narcyz) jest autorskim snem Richtera. Narrator
catego filmu, sprzedawca snéw Joe, odkrywa nagle swoja prawdziwa naturg, co
ma taki skutek, ze jego twarz robi si¢ niebieska. Staje si¢ teraz wyrzutkiem
spoteczenstwa i musi stoczy¢ wewngtrzna walke o akceptacje swojej nowej toz-
samosci. Jego historia jest ukazana za pomoca symbolicznych obrazéw, ktérych
kulminacja jest eksplozja marmurowej glowy Zeusa uosabiajacej, jak wyjasniat
Richter, najcenniejsze wspomnienia bohatera, ktéry sam znika w chwilg po-
tem. Zostajq po nim tylko jego prace, fruwajqce kompozycje o jaskrawych
kolorach .

Rama Iaczaca poszczegdlne nowelki jest parodia filmu noir. Sprzedawca sné6w
zostal upozowany na prywatnego detektywa, ktéry przeprowadza S$ledztwa
w podswiadomosci swoich klientéw. Jeden z nich jest nawet prawdziwym gang-
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sterem i domaga si¢ profetycznego snu, ktéry pozwoli mu postawié¢ na zwycig-
skiego konia w nadchodzacych wyscigach (otrzymuje sen Duchampa). Nie wszy-
scy odwiedzajacy sprzedawce chca zreszta naby¢ sen. Niewidomy staruszek ma
ich w nadmiarze i sam oferuje Joe’emu jeden z nich — Cyrk Caldera. ,,Klientka”
numer dwa o urodzie przypominajacej Veronik¢ Lake zbiera natomiast podpisy:
jej misja jest mobilizowanie ludzi do angazowania si¢ w akcje spoteczne (godzi
si¢ jednak, chociaz z oporami, na ,,przeswietlenie” swojej podswiadomosci i do-
staje sen Légera). Pozostali klienci to: urzednik (ktéry w gtowie, zdaniem zZony,
ma tylko shupki liczb), jego zona i mata dziewczynka. Obdarowani zostaja kolej-
no snami Ernsta, Raya i Baletem Caldera.

Niewatpliwie najwazniejszym, a zarazem najbardziej tajemniczym ,,snem”
w filmie jest Narcyz bedacy osobista wypowiedzia samego rezysera. Richter
wyznal, ze w czasie realizacji Snow przechodzit kryzys, w trakcie ktérego uzmy-
stowil sobie, ze nie byt az takim bohaterem, za jakiego si¢ uwazat i postanowit
zrobi¢ o tym nowelke.

W filmie — méwil rezyser, majac na mysli Narcyza — czterdziestoletni mezczy-
zna zdaje sobie nagle sprawe, Ze jest kims innym, niz myslat... Ze jest niebieski.
Jest ptakiem innego koloru... Przyszto mi do glowy, Zeby zrobic¢ cos na ksztalt
historii Narcyza. Narcyz jest cztowiekiem, ktory spoglada na swoje wtasne odbi-
cie. W mojej wersji patrzy on nie tylko na swoje odbicie, ale i na swiat, ktory si¢
w nim odzwierciedla... Jest to w ogéle problem artysty *.

Artysta szukajacy inspiracji we wlasnym odbiciu to temat, ktéremu wczesniej
poswigcit Krew poety Jean Cocteau i podobiefistwa migdzy tymi dwoma filmami
(chociaz Richter tego nigdzie nie przyznat) sa uderzajace. Nie tylko zreszta w tre-
$ci, ale takze w atmosferze i symbolice. Bo tez Sny jako calo$¢ sa swoistym
manifestem artystycznym, proba powiazania ze soba réznych watkéw przewijaja-
cych si¢ w dokonaniach kilku kierunkéw artystycznych w sztuce pierwszej poto-
wy XX wieku, zwlaszcza surrealizmu. Richterowi udato si¢ zreszta pozyskac dla
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projektu nie tylko wymienionych juz malarzy i rzeZbiarzy, ale i imponujaca grupg
awangardowych kompozytoréw: Paula Bowlesa (sny Ernsta i Caldera), mtodego
Johna Cage’a (sen Duchampa) i Dariusa Milhauda (sen Raya). Piosenke¢ do sekwen-
cji Légera skomponowat aktor i dramaturg John Latouche (ktéry tez zagrat rolg
gangstera w historii faczacej epizody), a wykonat ja duet Libby Holman i Josh
White °. Udziat tego ostatniego wykonawcy, popularnego czarnego piosenkarza
folkowego, jest o tyle godny odnotowania, ze film krgcony byl w czasach,
w ktérych Billy Holliday mogta wchodzi¢ do hoteli dla biatych tylko tylnymi
drzwiami.

Interesujaca jest tez lista nazwisk autoréw towarzyszacej filmowi wspomnia-
nej wczesniej broszurki. Streszczenia poszczegélnych epizodéw i krétki tekst
programowy Sztuka i kino napisat w niej Siegfried Kracauer. Wspdtczesna sztuka,
jak sugeruje film — stwierdzal przyszly autor Teorii kina — przeciwstawia sie
Swiatu, ktéry stepia sposoby wyrazania uczuc i twérczq spontanicznosé .

Drugi krétki, ale wazny tekst w tym wydawnictwie zatytulowany Psychologia
i film wyszedt spod pidra jednego z czotowych poetéw dadaistycznych Richarda
Huelsenbecka (zarazem wspotautora scenariusza Narcyza), ktéry po zmianie na-
zwiska na Charles R. Hulbeck stat si¢ znanym nowojorskim psychoanalitykiem.
Mysle, ze dobrze pokazano tutaj — pisal Huelsenbeck o Snach — jaki uzytek mozna
zrobic z psychologii: wydobyc¢ na wierzch wewnetrzne rozterki bohaterow, poka-
zac rozwdj psychiczny postaci "'

Warto si¢ zastanowic, dlaczego filmowi firmowanemu tak wielkimi nazwiska-
mi nie poswigcono wickszej uwagi badawczej i krytycznej. Jak si¢ wydaje, nie
trafit on w swdj czas. Surrealizm byt juz w drugiej potowie lat czterdziestych
zjawiskiem demodé (odrodzenie zainteresowania tym kierunkiem miato nastgpic
dopiero dwadziescia, trzydziesci lat p6zniej). W wigkszosci odzegnywali si¢ od
niego uczestnicy rodzacego si¢ wowczas amerykariskiego undergroundu filmowe-
go, dla ktérych nawet szanowana przez nich Maya Deren byta zbyt surrealisty-
czna, a wige staroswiecka '°. Moda na psychoanalize takze nie przyszta w sukurs
filmowi. Zrodzone z niej senne wizje Salvadora Dali w Urzeczonej Hitchcocka
znacznie mocniej przemawiaty do widza niz zgrzebne, niskobudzetowe sny Rich-
tera i jego kolegéw. Zte oswietlenie, kiepski diwiek i wyblakte kolory — podsumo-
wat film jeden z recenzentéw . Czegéz jednak oczekiwaé od produkcji, ktéra
pochiongta niecale pigtnascie tysigcy dolaréw, ktérych zreszta nie udato si¢ odzy-
ska¢ w rozpowszechnianiu .

Dzis, po uptywie lat, cezury czasowe traca ostro$¢ i mniejsze ma znaczenie,
czy w latach czterdziestych surrealizm byt en vogue, czy juz nie, a nawet to, czy
Sny sa w ogdle filmem surrealistycznym. Zgrzebno$¢ filmu Richtera tadnie si¢
spatynowata. Jego programowo artystowska poza nie razi juz pretensjonalnoscia,
raczej sympatycznie traci myszka. A jesli nawet do kogo$ nie przemawia ta
poetyka, to wciaz moze w filmie widzie¢ interesujacy dokument, zapis dziatan
wielkich artystéw pewnej epoki.

MARCIN GIZYCKI

349




MARCIN GIZYCKI

' Hans Richter by Hans Richter, C. Gray
(red.), New York-Chicago-San Francisco
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Inverted Oddyssey: Claude Cahun, Maya De-
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