Czyja jest Brytania

Lindsay Anderson i Derek Jarman, czyli zaslubiny buntu
z konserwatyzmem

KAROLINA KOSINSKA

Anglia jest moja i jest mi winna Zycie — Spiewat kiedy$s Morrissey z zespotu
The Smiths, jeden z tych brytyjskich artystow-buntownikéw, ktérzy pozostawali
zdeklarowanymi tradycjonalistami. Napigcie migdzy mitoscia do kraju i wscie-
ktoscia wywolana jego stanem wydaje si¢ bardzo charakterystycznym rysem bry-
tyjskiej kultury, a moze i nawet tradycji. Typowy wizerunek Brytanii zdaje si¢
dwojaki: z jednej strony widzimy mit imperialny, ideologi¢ konserwatywna i ideat
sztywnego dzentelmena; z drugiej buntowniczos$¢ i but¢ klasy robotniczej, w ktorej
pobrzmiewa tgsknota za banita Robin Hoodem i anarchizmem.

Lindsay Anderson byt zdeklarowanym anarchista. Derek Jarman nienawidzit
polityki i retoryki Margaret Thatcher. Obu tych rezyser6w postrzega si¢ jako
niepokornych, wiecznie gniewnych artystow krytykujacych brytyjskie mity. Za-
wsze jednak dodaje si¢, ze krytyka ta wyplywa z ogromnej troski o kraj, z mitosci
do jego tradycji. Obaj rezyserzy sa romantykami. Ich twdrczosc jest przepeilniona
nostalgia za jaka$ nieokreslona kraina, zdradzona na rzecz niezdrowych marzen
o wielkosci, zamykajaca zycie w bezdusznych konwenansach i rytuatach
z wszechobecnym konsumpcjonizmem. Dekonstruuja mity, by wréci¢ do pier-
wotnego mitu brytyjskiej Arkadii, do kraju dziecifistwa. Bgdzie w niej miejsce
i dla Szekspira wraz z cala kultura elzbietariska, i dla banitéw czy anarchistycz-
nych wyrzutkéw; dla bogatej, wyrafinowanej tradycji literackiej i dla klasy robot-
niczej z jej etosem pracy.

Migdzy biografiami Jarmana i Andersona jest wiele podobieristw. Obaj otrzy-
mali typowe brytyjskie wychowanie wlasciwe wyzszej klasie $redniej, uczgszczali do
publicznych szkét z internatem, konczyli prestizowe uczelnie. Ich ojcowie byli woj-
skowymi — jeden (Anderson) stacjonowat w Indiach, bedacych jeszcze czgScia impe-
rium, drugi (Jarman) byt oficerem RAF-u. Wychowali si¢ wigc w ,,modelowych”
brytyjskich warunkach, wyrosli z instytucji, przeciw ktérym potem najmocniej si¢
buntowali. Ich postawa wynikata jednak z jeszcze innej, dos¢ istotnej okoliczno-
Sci. Podczas gdy Jarman otwarcie méwil o swoim homoseksualizmie i walczyt
o prawa gejow, Anderson nie tylko milczal, ale i nie radzil sobie z akceptacja
wlasnej seksualnosci. Jest to o tyle istotne, ze ten aspekt osobowosci w duzym
stopniu nie tylko uksztattowat prace Jarmana, ale i okreslit jego postawg wobec
ideologii thatcheryzmu. Za§ w przypadku Andersona represjonowane pragnienia
i wynikajace ze stlumienia cierpienie ujawnialy si¢ we wciaz powracajacym w jego
filmach sprzeciwie wobec instytucjonalizacji i norm, seks zas$ stawat si¢ substytutem
sity wyzwalajacej. Przede wszystkim faczy ich jednak owa ambiwalencja — chcac
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obali¢ jeden mit, wspieraja inny. Z jednej strony neguja instytucjonalny mit im-
perium, a z drugiej przywoluja i odbudowuja mit Arkadii, w ktérej wolnos¢ jest
Swigtoscia. Ambiwalencja na tym si¢ nie konczy. Problem bowiem w tym, ze
i Jarman, i Anderson ulegaja w pewnym sensie fascynacji swoim ,,wrogiem” —
ujawnia si¢ ona przede wszystkim w estetyzowaniu tego, przeciw czemu wyste-
puja. Zas estetyzacja ta, zamiast dekonstruowaé mit, wspiera go.

Te tendencje najbardziej sa widoczne w ich najwazniejszych i chyba najbar-
dziej osobistych filmach: Jezeli... Andersona (1969) i The Last of England Jarma-
na (1987). Oba sa niejako uniwersalnym i bardzo intymnym komentarzem do
sytuacji Brytanii w dwéch newralgicznych momentach historycznych.

Jezeli... i The Last of England naleza, jak to roboczo moglibySmy nazwac, do
brytyjskiego kina sprzeciwu. Sprzeciw ten jest skierowany nie tyle w strong¢ kon-
kretnych warunkéw spoteczno-politycznych, ale raczej pojmowania brytyjskosci,
ktérej filmowcy przeciwstawiaja wiasna wersjg. Oczywiscie samego pojgcia
,orytyjskos$¢” nie da si¢ jednoznacznie zdefiniowaé — mozna tylko opisac jej
szczegblnie widoczne manifestacje. Owa oficjalna wersja, ktéra w niniejszym
kontekscie mozemy nazwac imperialna, charakteryzuje si¢ przede wszystkim tym,
ze utozsamia ,,brytyjskos¢” z ,,angielskoscia”, odrzucajac tym samym wszystkie
inne tozsamosci narodéw wchodzacych w sktad Zjednoczonego Krélestwa. Igno-
ruje si¢ tozsamos$¢ Walijczykow, Szkotéw, Irlandczykéw z Irlandii Pétnocnej,
zupetnie pomija tozsamo$¢ imigrantéw z Karaibéw, z Indii i Pakistanu, niegdy-
siejszych kolonii brytyjskich '. Stowem — Anglia reprezentuje Wielka Brytanig, to
ona jest tez nosicielka tradycji i mityczna kraina. Tradycja kulturowa Walii, Szko-
cji i Irlandii P6inocnej musi zmiescic si¢ w lokalnych granicach — tradycja angiel-
ska rozlewa si¢ na caly kraj i ma ambicje bycia ta obowiazujaca i kanoniczng.

Wedtug Michaela Bracewella owa ,,brytyjskos¢” przede wszystkim opiera si¢
na tgsknocie za Arkadia, Rajem (juz utraconym), mityczna Brytania. Cho¢ nie ma
to w istocie nic wspdélnego z rzeczywistoscia historyczna, funkcjonuje zywo
w $wiadomosci jako mit, do ktérego wciaz mozna si¢ odwotywaé. To klasyczny
komponent angielskiej wrazliwosci. Arkadia, w szczegolnej teologii angielskosci,
Jest quasi-mistycznym, historycznie niejasnym pojeciem Starej Anglii, jako tagod-
nej, wiejskiej demokracji >. To zielona kraina, cudowny rézany ogréd, peten
prostoty, szczgscia i beztroski, Zrédto zywych wartosci moralnych, gdzie poezja
jest jezykiem oficjalnym. Nierozerwalnie spleciona z dziecinstwem, bo jak
w dziecifistwie, dominuje tu idylliczna niewinnos¢.

Nie przeszkadza to jednak, jak twierdzi Bracewell, ze paradoksalnie, mimo
rustykalno$ci, w swej wrazliwosci byta to idea na wskros arystokratyczna °. Ta
mityczna kraina to prowincja i przywileje bogaczy. Jesli juz pojawi si¢ na tym
sielskim obrazku ktokolwiek z nizszej klasy, zawsze jest uSmiechni¢tym, malow-
niczym, schludnie, cho¢ skromnie ubranym parobkiem, chtopem czy shuzacym.
Ta Arkadia arystokracji przesiaknigta byta réwniez warto§ciami, ktére 6w podziat
wzmacnialy. Przede wszystkim zadata, by wszelki indywidualizm podporzadko-
wal si¢ duchowi zespotowemu, czyli — by automatycznie skapitulowat. Odchyle-
nie od normy, wycofanie si¢, kwestionowanie czy bunt to znaki choroby,
préznosci i niemoralnosci *.

Charakterystyczne jest jednak to, ze pierwsi zbuntowani przeciw tej iluzji,
pierwsi, ktérzy zapragneli ujawnié¢ prawdziwy stan owej brytyjskosci, to przedsta-
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wiciele wtasnie tych uprzywilejowanych warstw. Prehistoria angielskiej wraZli-
wosci subwersji — ten angielski tik ambiwalencji wobec wiasnej kultury — siega
synow i corek poznego wiktoriarnistwa z ich odziedziczonymi parkami i posiadto-
Sciami . Do tego schematu pasowaliby i Jarman, i Anderson, a jednak ich wersja
buntu tylko pozornie jest przeciwstawna klasycznie pojetej brytyjskosci. Ander-
son, ukazujac w JeZeli... skrajnie skostniala i zrytualizowana instytucj¢ szkoty,
krytykowat ja, ale i estetyzowat. Kpiac ze struktury szkoty i jej hierarchii, nie
mdgt jednak si¢ oprze¢ urokowi na wskroS§ brytyjskiej architektury utrzymane;j
w stylu ,,wiktoriafiskiego gotyku”. Kazde szyderstwo rezysera miato tez w sobie
zalazek fascynacji. Z kolei Jarman, przywotujac Szekspira, Marlowe’a czy Brit-
tena, swiadomie sytuowal si¢ w krggu kanonu klasycznej kultury brytyjskiej.
Oczywiscie w jego przypadku odniesienia do tych wtasnie artystéw byly czescia
strategii odczytywania na nowo tradycji i ,,przywracania” kulturze queer jej nie-
gdysiejszych bohater6w. Jednakze Jarman nigdy nie kryt swojego uwielbienia dla
brytyjskiej tradycji, nazywajac siebie nawet staroswieckim konserwatystq °.

Co wigcej, wartosci, ktore kazdy z nich wspieral — bunt w imi¢ wolnosci,
obalenie przywilejéw wyptywajacych z hierarchii spotecznej, a przede wszystkim
nieufno$¢ wobec jakiejkolwiek wladzy i instytucji — tez przynaleza do pojecia
brytyjskosci. Bo przeciez ta jej rebeliancka, anarchiczna wersja, stojaca w kontrze
do imperialnej, na dobre zakorzenita si¢ w kulturze brytyjskiej, a przede wszy-
stkim w kulturze popularnej. To po prostu dwa bieguny tej samej tradycji. Ambi-
walencja Andersona i Jarmana wydaje si¢ wyplywaé z ambiwalencji samej
brytyjskosci, jej wewnetrznej sprzecznosci. Jezeli... i The Last of England to
najlepsze tego przyktady.

Jezeli...

Szkota jest symbolem niejednoznacznym. Kolezeristwo, wspdlnota w admini-
stracji, wysoki poziom telewizji i rozrywki, poswiecenie na polach bitew w woj-
nach prowadzonych przez Brytanie. Rzecz jasna, niektore nasze zwyczaje sq
gtupie; moZzecie powiedzie¢ — wymyslita je klasa Srednia. Jednak spora czes¢
naszego spoteczeristwa staje si¢ wtasnie klasq sredniq, a bez typowych dla nich
wartosci moralnych kraj nie moze sie obyc. Jednak nie spodziewajmy sie wdzie-
cznosci. Brytyjski system nauczania jest jak dojrzaty Kopciuszek — skapo odziany
i obmacywany przez wszystkich. Wielka Brytania jest dzis kottem petnym pomy-
stow, eksperymentow, teorii. Mamy wszystko — od muzyki pop do hodowli swin, od
elektrowni atomowych do minispddniczek. To dla nas wyzwanie. W szkole sq
chtopcy o nieograniczonej wyobrazni, ktorzy az palq sie do twdorczej pracy. Dla-
tego wtasnie moja praca ma sens. Dzigki temu szkota staje si¢ miejscem fascynu-
Jjacym.

Tymi stowami zwraca si¢ do prefektéw dyrektor dostojnego brytyjskiego col-
lege’u w pierwszych scenach filmu. Dyrektor przechadza si¢ po wiosciach szkoty,
podziwia jej monumentalne, stare mury i rozkoszuje si¢ wlasna elokwencja, zro-
zumieniem ducha czaséw i wszelkich symboli nowej dekady i kultury. Wtasnie
w tej krétkiej przemowie dyrektora Andersonowi udalo si¢ zawrze¢ idealny ko-
mentarz do brytyjskich lat 60., gdzie ikonom i wartosciom tradycyjnej Brytanii
zagrozita ekspansywna i wyzwolona mtoda popkultura.
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Lata 60. w Wielkiej Brytanii to przede wszystkim czas ogromnych zmian —
nie tylko kulturowych, ale i spotecznych. Nastapit totalny, pospieszny odwrot od
rygorystycznej kontroli spolecznej narzuconej w erze wiktoriariskiej przez potege
religii ewangelickiej (...). Liberalizacja i egalitaryzm staty sie kluczowymi poje-
ciami polityki publicznej . Przy tym wszystkim spoleczeristwo brytyjskie trwato
w sennym samozadowoleniu wyrastajacym z konsumpcyjnego stylu zycia. Bry-
tyjczykom Zycie wydawato sie znacznie lepsze. Spadajaca liczba urodzen oznacza-
ta mniejsze i bogatsze domostwa. Domy byty lepiej umeblowane. Coraz wigcej
rodzin posiadato samochody; mogto kupowac domy na tanie kredyty; stac je byto
na coroczne przyzwoite wakacje w Hiszpanii, Francji czy we Wioszech. Te przy-
jemnosci nie byty zarezerwowane jedynie dla klasy Sredniej z bliZniaczych
domkow na przedmiesciach. Klasa robotnicza rownieZ mogta cieszyc sie lotniczy-
mi wycieczkami nad Morze Srédziemne i dzieki wyzszym ptacom i krétszemu
tygodniowi pracy rozkoszowac si¢ wolnoscig wyboru w pubach, klubach i gdzie-
kolwiek indziej °. Dostatek byl widoczny nie tylko w domach, ale i na ulicy.
Pieniadze daty mlodym z nizszych warstw poczucie wolno$ci i niezaleznosci —
teraz mogli okresla¢ si¢ przez przedmioty i ubrania, swobodnie kreowac swe
mtodziezowe tozsamosci. Kultura popularna, przez nich i dla nich stworzona,
stata si¢ dominujaca jakoscia zycia spotecznego.

Gtéwnym osrodkiem przemian kulturowych byt ,,swingujacy Londyn”. Tutaj
kumulowato si¢ zycie nowej bohemy, tutaj mozna byto spotkaé¢ wszystkich mniej
lub bardziej ekstrawaganckich artystéw, nowoczesna awangardg tworzaca i wy-
pelniajaca coraz liczniejsze kluby i galerie. Cho¢ kultura ,,swingujacego Londy-
nu” miata by¢é na wskro§ nowoczesna, nie odzegnywata si¢ od przesztosci —
starata si¢ raczej przewartosciowac i wykorzystaé¢ elementy tradycji na wiasny
uzytek. Michael Bracewell twierdzi wrgcz, ze dialog nowej popkultury z szano-
wanymi instytucjami (jak College of Art czy Tate Gallery) stanowil o istocie
kultury tego czasu. Cechowad ja miata obsesyjna, lecz ambiwalentna relacja
pomigdzy mioda a dawnymi epokami, tradycja a nowa popkultura, zas klasowos¢
miat zastapi¢ permisywizm przynalezny mtodosci °. Nowoczesnos¢ nie uciekata
wigc od archetypicznej brytyjskosci, ale nadawata jej nowy charakter, dyskutowa-
1a z jej wartoSciami, proponujac nowe postgpowe spojrzenie i nowe estetyki.

Miato to swoje odbicie réwniez w kinematografii. Popkultura przenikata do
filmu, okreslajac i promujac nowe stylistyki i estetyki. Surowy realizm Miodych
Gniewnych stracit sit¢ oddziatywania. Publiczno$¢ chciala filméw innych, $wie-
zych, ktére umiatyby odda¢ klimat nowej, wyzwolonej kultury i méwic jej jezy-
kiem. Blizsze im byly dynamiczne i mtodziezowe filmy Richarda Lestera niz
surowa stylistyka filméw spotecznego realizmu.

W takim klimacie spotecznym Anderson realizowat swéj film. Na warsztat
wzial archetyp brytyjskosci — elitarna szkot¢ publiczna, w ktérej widzial zmi-
niaturyzowana esencj¢ etosu brytyjskosci, wciaz zywego wsrdd elit spotecznych.
Przemiany spoteczne i kulturowe, liberalizacja obyczajowosci i dobrobyt nie zdo-
faty przeciez zlikwidowa¢ wciaz silnych podziatéw spotecznych. Hierarchia wy-
dawata si¢ nienaruszalna — klasa robotnicza, cho¢ zamozniejsza, wciaz byta tylko
klasa robotnicza, klasa Srednia masa, z ktérej ekspansywnoscia trzeba bylto jakos
si¢ liczy¢, a klasa wyzsza — elita, ktéra mimo hasel bezklasowosci miata staé
ponad reszta spoleczeristwa. Jej bastionem i zapleczem ideologicznym byt system
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szkot publicznych, gdzie edukacja opierata si¢ na tradycyjnych, konserwatywnych
wzorach, niepoddajacych si¢ wptywom wspdtczesnosci. Szkoty publiczne — cen-
tra przywileju, wladzy i swiadomosci klasowej ' — mimo pozoréw adaptowania
si¢ do przemian, opieraty si¢ na pewnym kodzie, nierozerwalnie zwigzanym z im-
perialnym charakterem edukacji. Ten system, jakim go znamy — pisze Jeffrey
Richards — pojawit sie w Il potowie XIX wieku, wynikajqc z tradycji ustanowionej
przez Dr Thomasa Arnolda of Rugby. Jego celem byto stworzenie ,,szkoty chrze-
Scijariskich dzentelmenow” i zaszczepienie w swych uczniach ,,po pierwsze, reli-
gijnych i moralnych zasad, po drugie, dzentelmeriskiego prowadzenia, po trzecie,
intelektualnych mozliwosci” "', Podstawowymi warto$ciami miaty by¢ solidarnosé
grupowa, odwaga, a przede wszystkim ofiarne wypetnianie swoich obowiazkéw.

College z Jezeli... jest zbiorowiskiem dziwacznych, zwyrodniatych postaci,
ktére strzega porzadku opartego na odhumanizowanym rytuale, dyscyplinie i hie-
rarchii. Na czele stoi dyrektor, zadowolony z siebie demagog, ktérego aktywnos¢
sprowadza si¢ do wyglaszania réwnie efektownych, jak pozbawionych tresci
przeméwien. Jego wspéipracownicy, pan Thomas i pan Kemp, sa niezauwazalni,
cisi i zalgknieni. Jedyne kobiety to zona pana Kempa i pielggniarka szkolna.
Pierwsza z nich, melancholijna i depresyjna, izoluje si¢ od rzeczywistosci; druga,
wiecznie usmiechnigta, cate zycie podporzadkowuje chtopcom — przedmiotom
zaréwno jej macierzynskich, jak i seksualnych pragnieri. Obrazu dopetniaja po-
stacie nauczycieli. Szkolny kapelan podczas lekcji molestuje chtopcéw; nauczy-
ciel historii, ktéry wjezdza do klasy na rowerze, $piewajac hymny (to jedyna
posta¢ sposréd kadry szkoty, ktéra ma ambicje obudzenia uczniéw z sennego
marazmu, sprowokowania ich do dyskusji; on jeden potrafi ironicznie i krytycz-
nie spojrze¢ na otaczajaca rzeczywistosc).

Funkcja dyrekcji i personelu jest jednak tylko reprezentacyjna. Ich wiadza nad
uczniami — czysto nominalna. Realna, bezposrednia wtadz¢ maja prefekci — elita
starszych uczniéw obdarzona przywilejem nadzorowania dyscypliny w interna-
cie. Podczas gdy w publicznej sferze szkoty — podczas lekcji, porannych wspdl-
nych modlitw w katedrze i wszelkich szkolnych uroczystosci — sa tylko jednymi
z uczniéw, w internacie — sferze prywatnej — sa panami o prawach i przywilejach
wlasciwie nieograniczonych. Internat jest pafistwem w paiistwie: tu obowiazuja
wewngetrzne zasady, specyficzna hierarchia wspierana przez rytualy i symbole. Na
jej szczycie stoja oczywiscie prefekci (whips '?) — w kwiecistych kamizelkach
i z biczami w dloniach. Im podlegaja seniorzy, ich réwiesnicy, pozbawieni jednak
jakichkolwiek praw i przywilejéw. Na samym dole tej drabiny stoja juniorzy —
Smiecie (scum), ktérzy maja obowiazek obstugiwania prefektéw, czyli wykony-
wania wszystkich, nawet najbardziej upokarzajacych polecenn (Wygrzej mi sedes,
za trzy minuty bede gotowy). Najtadniejsi wsréd $mieci moga zosta¢ pupilkami
(fags), czyli osobistymi stuzacymi prefektéw, pozostajacymi do ich dyspozycji
o kazdej porze dnia i nocy. Na czele prefektéw stoi despotyczny i sadystyczny
Rowntree, rozkoszujacy si¢ wtadza i niewahajacy si¢ jej naduzywad. Rowntree,
tak jak Fortinbras i Barnes, jego wierna $wita, nie kryje swych seksualnych fascy-
nacji — przyznaje, ze podnieca go coraz pigkniejszy Bobby Phillips, jego osobisty
pupilek. Seksualnos$¢ prefekta opiera si¢ jednak nie tyle na sktonnosciach homoe-
rotycznych, ile na satysfakcji czerpanej z dominacji i posiadania. Denson, ostatni
z prefektéw, do pewnego momentu stoi w opozycji do kolegéw. Jest purytaninem
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i shuzbista wros$nigtym w rolg straznika moralnosci. Szybko okazuje si¢ jednak, ze
maniakalna czysto$¢ i pruderia to tylko fasada. Chwile po tym, jak krytykuje
homoseksualne umizgi kolegéw, ktére uwaza ohydne i szczeniackie, milczaco
ulega dlugo tlumionej pokusie i przyjmuje w prezencie od Rowntreego ustugi
Slicznego Phillipsa. Spotecznosé uczniéw, objgta kolejna wewnetrzna hierarchia,
to cata gama réznych postaw i typéw. Stephens — kierownik sali senioréw marza-
cy o karierze prefekta — na kazdym kroku stara si¢ demonstrowac odrobinke
wladzy nad kolegami. Peanuts, zatopiony w $wiecie nauki, nieangazuje si¢ w kon-
flikty. Zrezygnowany, przesladowany Biles bez protestéw przyjmuje torturg wie-
szania za nogi w toalecie z glowa zanurzona w sedesie. Nowo przybyly Jute,
zagubiony wsréd niezrozumiatych dlaf rytuatéw, stara si¢ jak najszybciej przy-
swoi¢ zasady, by méc spokojnie egzystowac. Tutaj, gdzie wszystko opiera si¢ na
faworyzowaniu badz okrucienstwie, kazdy chce osiagnac stan bezpiecznej stabi-
lizacji. Represja, na ktérej opiera si¢ system szkolny, obejmujaca kazdy aspekt
zycia, zmusza do konformizmu i milczacej zgody na status quo.

Tam gdzie jest represja, musi pojawic¢ si¢ opér, indywidualista, ktéry nie
bedzie umiat wbic si¢ w narzucane schematy i bedzie mial odwage wypowiedzied
wojng systemowi. W JeZeli... takim indywidualista jest jeden z senioréw, Mick
Travis. Anderson od poczatku go wyréznia. Travis pojawia si¢ w internacie w ka-
peluszu, owinigty w dlugi czarny szal zakrywajacy twarz. Jest nieustannym kre-
atorem samego siebie, troskliwie pielegnuje wtasna wyjatkowos¢. To narcyz, ale
narcyz ironiczny — ma do siebie dystans. Jego indywidualizm wynika z tego, ze
w przeciwienstwie do reszty chlopcéw jest Swiadomy absurdalnosci mechaniz-
méw rzadzacych zyciem szkoly. To anarchista, uwazny i bystry obserwator, ktéry
szkolna tozsamos$¢ buduje na opozycji wobec thumu — robi to, co dla innych nieznos-
ne. Wywyzszajacych si¢ obraza lekcewazeniem. Jest arogancki i nonszalancki. Igno-
ruje wladze, a co wigcej — bawi si¢ tymi, ktérych wladza opetata — dlatego tez moze
stanowi¢ zagrozenie. Mick nie jest sam — ma swoich Krzyzowcéw “: Johnny’ego
Knightly i Wallace’a. Przestrzeni tej trdjki to mata klitka, wyznaczony Travisowi
pokoéj nauki wyklejony plakatami, ktére maja im zastapi¢ swiat zewnetrzny. To tez
miejsce matych rytuatéw wolnosci — picia wédki, ogladania zdjgc nagich dziewczyn,
zachwycania si¢ porozwieszanymi wizerunkami wojownikéw.

Anarchiczny Mick zostaje zestawiony z hierarchicznym, skrajnie represyjnym
porzadkiem szkoly wspieranej przez trzy filary elitarnej edukacji: Wiadzg, Ko-
$ciét i Wojsko. Na strazy hierarchii (Wtadzy) stoi dyscyplina (Wojsko), a obie sa
uswigcone przez niepodwazalna tradycje (Kosciét). Te wspétzaleznos¢ najlepiej
obrazuje scena, gdy Rowntree na porannej mszy czyta fragment z Pisma Swicte-
go: A teraz Izraelu stuchaj praw i nakazow, ktore ucze was wypetniac, abyscie zyli
i doszli do posiadania ziemi, ktorq wam daje Pan, Bég waszych ojcow. Nic nie
dodacie 7 tego, co ja wam nakazuje, i nic z tego nie odejmiecie, zachowujqc
nakazy Pana, Boga waszego, ktore na was naktadam (...). Strzezcie ich i wypet-
niajcie je, bo one sq waszq mqdrosciq i umiejetnosciq w oczach narodow, ktore
ustyszawszy o tych prawach powiedzq: ,,Z pewnosciq ten wielki nardéd to lud
madry i rozumny” (Pwt 4,1) "*. Skoro spoteczno$é szkoty, elita i ostoja narodu
brytyjskiego, chce zachowaé swa madro$é — musi by¢ konserwatywna, kultywo-
waé odwieczne, §wigte prawa i negowaé zmiany. Jednak w rzeczywistosci nie
0 madros¢ tu idzie, ale o hegemonig¢. Wtadza, cheac utrzymac tad i porzadek musi
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mieé pewnos¢, ze w pelni kontroluje poddane sobie jednostki. Jesli jednak 6w
porzadek oparty jest nie na harmonii, ale na ucisku, hierarchia i dyscyplina staja
si¢ represyjnym narzedziem kontroli. W Jezeli... taki system kontroli jest dopro-
wadzony do ekstremum. Obejmuje kazdy aspekt zycia, nie pozostawiajac zadne-
go marginesu prywatnosci. Wszyscy wychowankowie sa poddani badaniom —
przed specjalna komisja (prefekei, dyrektor i pielggniarka), w obecnosci innych
chtopcé6w musza odpowiedzie¢ na szereg absurdalnych pytai (czy maja wady
wzroku, choroby weneryczne, robaki i... poswiadczenie bierzmowania). Nastgpnie
pielegniarka z zapalem bada ich genitalia, przyswiecajac sobie latarka. Prefekci
maja prawo nie tylko do karania i bicia chlopcéw, ale tez do naruszania ich
prywatnej przestrzeni. Denson moze zrewidowaé pokoik Travisa, skonfiskowac
jego naszyjnik z zgbdw, obrazi¢ go, nazywajac degeneratem. Matemu Jute’owi
zabrania si¢ posiadania pamigtnika, musi trzymaé go w $wietlicy. Dyscyplina
opiera si¢ nie na porzadku, ale na przemocy — majac w zanadrzu caly szereg Kar,
nie przewiduje si¢ zadnych nagréd. Nad uczniami zawsze wisi widmo przemocy
(kiedy juniorzy ucza si¢ w $wietlicy, Rowntree przechadza si¢ po niej z biczem
w re¢ku), nie maja tez zadnej pewnosci, jaka tym razem moze by¢ forma kary.
Wiadomo tylko, ze z pewnoscia bedzie wysublimowana. Przemoc prefektéw nie
ma racjonalnego uzasadnienia, wynika z rozkoszy posiadania wiadzy. Jej grozba
jest gwarantem zachowania porzadku.

Oczywiscie w takim systemie kontroli jest tez miejsce dla tolerancji, ktéra ma
chroni¢ system przed realna subwersja. W swietlicy wisza plakaty Che Guevary
czy Geronimo, ale fo tylko emblematy oporu (...) zredukowane przez wspotczesny
przemyst mody do nieszkodliwych ikon . Dzigki nim uczniowie maja ztudzenie
wolnosci; to wentyl bezpieczenstwa, ktéry sublimuje dazenie do samostanowienia
i buntu. Wtadza dba o pozory otwarcia na §wiat i przemiany. Dyrektor to progre-
sywny , liberal” — najgorszy, wedtug Andersona, wrég postepu '°. Cata jego dema-
gogiczna gadanina ma by¢ ustgpstwem na rzecz mody na nowoczesnos¢, a moda
ta jest tylko sposobem, w jaki powierzchownie zmienia si¢ spoteczeristwo, by
ostatecznie pozostac takie samo . Dziatania szkoty zamykaja si¢ w rytuatach,
z wigkszosci ktérych wyparowata juz tres¢ i znaczenie. Uczniowie sa zmuszani
do aktywnego kibicowania szkolnej druzynie, do wiwatowania na cze$¢ uczelni
po zwycigstwie. Nieustannie musza demonstrowaé zaangazowanie i oddanie
szkole. Wigkszo$¢ nie protestuje, uznajac taki stan rzeczy za naturalny. Nie czujac
emocjonalnego zwiazku z tym, co robia, konformistycznie poddaja si¢ presji. Sa
jednak i takie obrzedy, jak organizowane przez kapelana manewry militarne, kt6-
re pozwalaja chlopcom zatraci¢ si¢ w nich, traktujac upozorowana bitwe jak
prawdziwa. Nagle przemieniaja si¢ w kaprali, majoréw i dowdédcéw sekcji, zapa-
migtale atakuja wrogéw (zaatakujemy to drzewo i zniszczymy!). Krzyzowcy jako
jedyni swiadomi sa $miesznosci sytuacji i zupetnie lekcewaza éwiczenia. Z prze-
razeniem obserwuja, jak wicedyrektor rzuca w nich Slepym granatem, po czym
z rados$cia dziecka krzyczy: Wszyscy jestescie zabici! Wygratem! Widza Peanutsa
przemienionego w demona wojny, jak zupetnie powaznie upomina swéj oddziat,
ze w walce najwazniejszy jest ryk nienawisci. Cwiczenia i kibicowanie druzynie
to pusty rytuat, instytucja pozbawiona pierwotnego zywotnego znaczenia. Rzecz
w tym, zZe te puste rytualy rzadza tymi, ktérzy je stworzyli. Narzucaja jednostkom
role, w ktérych mozna si¢ roztopié, ukry¢ i znikna¢. Gdy dochodza do glosu
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(w szkole Andersona dzieje si¢ tak caly czas), ludzie przestaja by¢ indywidualno-
$ciami, przyjmuja narzucone role. Wszystkie rytuaty to rodzaj fantazji, jakq ludzie
sobie narzucili w obronie przed prawdziwymi i prymitywnymi impulsami, ktore
zawsze prowadzq do destrukcji "

Rezyser bardzo wyraznie zderza ze soba anarchi¢ (natura i seksualnos¢) i hie-
rarchi¢ (tradycja i instytucja). Wyzwalajacy anarchizm najlepiej oddaje scena
ucieczki Micka i Knightly’ego. Chlopcy kradna motocykl i wypuszczaja si¢ na
wycieczke bez celu. Nagle dostojne mury szkoty zostaja zastapione przez zielone
przestrzenie, bezruch i monotonia szkolnego zycia znikaja, a pojawia si¢ ped
i przygoda. W tym bardzo prostym zestawieniu ujawnia si¢ caly kontrast migdzy
dwoma porzadkami. Rezyser nie unika jednak fetyszyzacji — fetyszom, mitom
i rytuatom instytucji zostaja przeciwstawione nowe odpowiedniki: motocykl jako
symbol wolnos$ci, niezalezno$¢ i seksualnos¢, ktéra bedzie przesycac nastgpna
sceng w kawiarni — wszystko to nalezy do mitologii nowej obyczajowosci, mod-
nej rzeczywistosci swingujacych lat 60.

Wiasnie seksualnos¢ staje si¢ najmocniejszym argumentem Andersona w wal-
ce 0 wolnos$¢: ...impuls wolnosci w naturalny sposob znajduje wyraz tak w emo-
cjonalnym zwiqzku, jak i w dziataniu. By¢ moZze film sugeruje powiqzanie miedzy
seksem a wolnosciq, zwiqzek miedzy seksem a anarchiq. Albo, jak wolicie — emo-
cjonalng i wyzwalajacq wartosé, ktéra jest, czy tez powinna byé w seksie '°. Owo
,,by¢ moze” nie do korica jest tu na miejscu — seksualno$¢ jest w Jezeli... tak
mocno zideologizowana i poswigca jej si¢ tak wiele uwagi, ze nie moze tu by¢
mowy o wieloznacznosci. Z pewnoscia ma to zwiazek z represyjnym traktowaniem
przez rezysera jego wlasnej seksualnosci. Jak wspomina jego przyjaciel i wspétpra-
cownik Gavin Lambert *°, Anderson nigdy wiasciwie nie zaakceptowat swego homo-
seksualizmu i bat si¢ jakkolwiek z nim zdradzié. Prawdopodobnie obawy te wynikaty
z leku przed hegemonia norm spotecznych, od ktérych nie potrafit si¢ wyzwolic.
Z tego punktu widzenia mozna wigc potraktowac Jezeli... i praktycznie kazdy film
Andersona jako sposéb odreagowania, sposéb na osobiste wyzwolenie.

Represyjny stosunek szkoty wobec seksualnosci jest podkreslany w kazdej
niemal scenie filmu. Przede wszystkim uczelnia z Jezeli... to szkota me¢ska. Poza
pielegniarka i pania Kemp nie ma tu zadnych kobiet. Element kobiecosci jest
nieobecny, wregcz zabroniony (dziewczgta z orkiestry sasiedniego uniwersytetu
nie moga juz przyjezdzac z koncertami, bo urosty im piersi, a tym samym mogty-
by wodzi¢ chtopcéw na pokuszenie, zas wypady do miasta s zakazane). Seksu-
alnos¢ jest traktowana jako co$ nieprzyzwoitego, brudnego, z czego trzeba si¢
spowiadac. Prefekci poddaja chlopcow sadystycznej dominacji, kapelan okazuje
si¢ pedofilem, a jedyne kobiety w szkole — frustratkami, ktére ujscie dla swej
seksualno$ci znajduja jedynie w fantazji. Chlopcy sa obiektem ich pragnien, ale
nigdy realnie w nich nie uczestnicza. Pielggniarka ekscytuje si¢ kibicowaniem
chtopcom, praniem ich poscieli, badaniem genitaliéw, ktdre to sytuacje stanowia
pokarm dla jej marzeri sennych. Pani Kemp, pod nieobecnosé uczniéw, przecha-
dza si¢ nago po internacie, czerpiac satysfakcj¢ z dotykania przedmiotéw naleza-
cych do chtopcéw, przebywania w ich prywatnej przestrzeni.

Swiadomi swej seksualnosci sa tylko Krzyzowcy. Co wigcej, jest ona sposo-
bem na sprzeciw wobec instytucji. Seksualnosé Micka jest ostentacyjnie atawisty-
czna, co najlepiej ukazuje wspomniana juz scena w kawiarni. Mick nawiazuje tam
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swoisty romans z milczaca, pewna siebie, czarnowlosa kelnerka. Przez chwilg
wymieniaja spojrzenia, chtopak niespodziewanie catuj¢ dziewczyng, a ona w odpo-
wiedzi na zuchwato$¢ wymierza mu policzek. Po chwili realizm sceny zostaje porzu-
cony i obydwoje tarzaja si¢ po podlodze w mitosnym uscisku, catkiem nadzy,
nasladujac dzikie koty. Réwnie wymowna jest relacja Wallace’a i Philipsa. Ich fascy-
nacja jest homoerotyczna i w niczym nie przypomina opartego na wtadzy i dominacji
sadystycznego stosunku prefektéw do uczniéw. Zwiazek ten wydaje si¢ naturalny,
pefen szacunku i wzajemnej adoracji. Co najwazniejsze — nie ma w nim zadnego
konfliktu wewngetrznego, jest naturalny, bo instynktowny.

Seksualno$¢ w Jezeli... bardzo silnie wiaze si¢ z relacjami wladzy; ten kto ja
posiada, ma réwniez prawo wykorzystywacé seksualnie swoich ,,poddanych”.
Symbole represji sa widoczne w catym filmie, ale jak pisze Hedling: Najbardziej
uderzajqcym symbolem represjonowanej seksualnosci jest ludzki embrion zakon-
serwowany w medycznym stoju, znaleziony przez chtopcow i dziewczyne gdzies
w kqcie poddasza, ktore nakazano im posprzatac, metafora zaréwno konserwa-
tyzmu i niemoznosci wydania przez szkote na swiat czegos Zywego *'. W ten spo-
s6b powracamy do problemu wyjSciowego — seksualno$¢ jest droga do
wyzwolenia i zycia, jej thumienie to metoda instytucji na utrzymanie status quo
i zahamowanie rozwoju. Podobnie kara chlosty, wymierzona Krzyzowcom, jest
ostatecznym obnazeniem represyjnego oblicza szkoty. Rowntree stawia spraweg
jasno — ta tréjka nie musiata zrobi ¢ nic ztego, wystarczy, ze jest zakata szkoty
i zagraza jej moralno$ci. Kara nie ma na celu resocjalizacji (jak darowany chtop-
com przez dyrektora ,,przywilej pracy”), ale upokorzenie. Prawdopodobnie gdyby
ktérys okazat skruchg i obiecat poprawe, wina zostalaby wspaniatomys$lnie wyba-
czona. Mick jednak z zimna krwia poniza oprawcéw i demonstracyjnie przyjmuje
wyrok. Rowntree kaze skazanym po kolei wchodzi¢ do sali gimnastycznej, roz-

35




KAROLINA KOSINSKA

ciagac si¢ ze spuszczonymi spodniami na drazku i precyzyjnie wymierza im razy
nieodlacznym batem. Podczas gdy Johnny i Wallace otrzymuja po cztery ciosy,
kara Micka przeciaga si¢ do dziesi¢ciu. Inni uczniowie stysza uderzenia bicza —
chtosta jest wydarzeniem publicznym, ostrzezeniem dla potencjalnych rebelian-
téw, manifestacja wladzy i sity. B6l tamie Micka, ale tamie tylko fizycznie.
W istocie doktadnie w tym momencie w upokorzonym buntowniku rodzi si¢ osta-
teczna decyzja realnej, bezposredniej i bezlitosnej walki z ciemi¢zca. Po skoriczonej
chtoscie, jeszcze ze tzami w oczach, dumnie podaje reke Rowntreemu i dzigkuje mu.
Konserwatywna szkota dziata przeciw sobie: chciata wychowac konformistg, a wy-
chowata rewolucjonistg, ktdry ja zniszczy. Chtosta staje si¢ wydarzeniem decydu-
jacym, po ktérym kontestacja Micka przeradza si¢ z pasywnej w aktywna.
Poczatkowo jego bunt ogranicza si¢ do demonstracji: manifestuje inno$¢ wygla-
dem, sposobem bycia, nonszalanckim stosunkiem do szkolnej rzeczywistosci i za-
myka si¢ w nieustannych deklaracjach (Nie ma czegos takiego jak niewtasciwa
wojna. Jedynie przemoc i rewolucja sq czyste. Wojna jest ostatmim mozliwym
aktem tworczym). Umie dziala¢ obok systemu, ale nie przeciw niemu. Potrzebg
walki zaspokaja jedynie przez symbole. Taka sublimacja jest fascynacja plakato-
wymi rewolucjonistami czy szermierka z Johnnym i Wallace’em. Travis krzyczy:
Anglio, obud? si¢! Co zostanie, jesli wolnos¢ przepadnie?! Co zginie, gdy wolnosc
zatriumfuje ?! Ale dopiero widok prawdziwej krwi na skaleczonej rgce budzi jego
zachwyt i daje mu satysfakcje. To akt zmienia rzeczywisto$¢, a nie rewolucyjne
hasta. W scenie manewrow hasto Micka: Jeden cztowiek moze zmienic swiat, jesli
wpakuje kule we wiasciwe miejsce — prawdziwg kule, nabiera rzeczywistego
wymiaru. Po farsie pozorowanej bitwy Krzyzowcy z ukrycia ostrzeliwuja ba-
niak z herbata, uwypuklajac przy tym absurd samych éwiczen. Kiedy kapelan
kaze im si¢ natychmiast podda¢, Mick bez wahania w niego celuje. Nagle uktad
sit si¢ zmienia — kapelan zatosnie wije si¢ na trawie, btagajac o litos¢, a Travis
symbolicznie (scena ta ma pozér realnosci, by by¢ odczytana wtasnie jako sytu-
acja potencjalna) przebija go bagnetem. Za ten ,haniebny” czyn dyrektor daje
winowajcom ,,przywilej pracy” — musza posprzata¢ schowek pod poditoga kapli-
cy, gdzie obok réznych dziwnych przedmiotéw znajduja ukryty skiad broni.
I znéw szkota dziata na swoja zgube: wladza daje buntownikom broni do reki.
Pomyst dyrektora jest wyrazem jego ignorancji — lekcewazy bunt, traktuje rebe-
liantéw protekcjonalnie (Manifestacja wiasnej indywidualnosci jest czyms normal-
nym w okresie dojrzewania, to zupetnie niegrozna odmiana egzystencjalizmu).
Rebelianci na dzien ataku wybieraja Dzieit Fundatora. Zbiera si¢ cala elita —
przedstawiciele Paristwa, Kosciota i Wojska. Rozpoczyna si¢ ceremonia: odSpie-
wanie hymnéw, wyrecytowanie lacifiskich formutek przez dostojnikéw przebra-
nych w zbroje rycerskie, przeméwienia dyrektora, a takze generata Densona —
absolwenta szkoly i bohatera narodu. Generat to uosobienie systemu i imperialnej
brytyjskosci, a jego przemowa jest zbiorem banatéw sankcjonujacych konserwa-
tyzm. Méwi: Jednak nasza Anglia nie zmieni sie tak tatwo. Stojqc tu przed wami,
w tej szkole, dumny jestem, Ze wciqZ panuje w niej tradycja, ktora nigdy si¢ nie
zmieni, a publika z uznaniem kiwa gtowa. Denson méwi o dyscyplinie, postu-
szefistwie, lojalnosci, szacunku wobec tradycji, duchu oddania i poswigcenia, bez
ktérych to wartosci nardd brytyjski niechybnie zginie. I wlasnie w tej chwili spod
podtogi wydobywa si¢ dym z podtozonego ognia — zwiastun i symbol zniszczenia
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wszystkiego, o czym moéwi general. To wihasciwy komentarz chtopcéw, ich
odpowiedZ na przemowg. Chwilg p6Zniej na szkolnym boisku wybucha prawdzi-
wa walka i wyraznie widaé, kto po czyjej stoi stronie. Krzyzowcy ostrzeliwuja
z dachu plac, a dyrektor wzywa do rozejmu, raz jeszcze odwotujac si¢ do wzaje-
mnego zrozumienia. Jego taktyka zawodzi — dziewczyna strzela w sam Srodek
dyrektorskiego czota. Przeciw Krzyzowcom staje cala szkota — personel, urzed-
nicy, uczniowie i rodzice. Rebelianci, choé bez szans, nie poddaja sig.
W ostatnim ujeciu widzimy, jak Mick zapamigtale strzela, powoli kierujac lufe
juz nie w strong szkolnego tlumu, ale w stron¢ kamery — a wigc i widza.
Scena finalowa byla réznie odczytywana. Hedling twierdzi, ze KrzyZowcy
w filmie Andersona nie powinni byc¢ postrzegani jako groZba... ani tez sam film
nie powinien byc¢ rozumiany jako wezwanie do rewolucji. Z drugiej strony Krzy-
Zowcy nie powinni tez byc traktowani jako figury szczegdlnie heroiczne, jako Ze
Travis, ich przywddca, jest przede wszystkim Zatosny: jego idealistycznie zorien-
towana krucjata, jak te tradycyjne, przyjmuje ksztatt przesadnego gestu, gniewne-
go i aroganckiego kontruderzenia, ktore ostatecznie moze prowadzic tylko do
porazki. Sarah Street z kolei uwaza rebeli¢ chtopcéw za utopijny triumf mtodosci
nad bezsensownym Swiatem, ktory kruszy si¢ pod naporem wiasnej absurdalnosci
i przestarzatosci *, a sam rezyser byt zaskoczony, ze mtodzi ludzie z takim entuz-
Jjazmem przyjeli owq koricowke. By¢ moze nie umieli spojrzec poza scene finato-
waq, bo wedtug mnie bardzo trudno jest sobie wyobrazié, ze Mick wygra >. Jego
bunt wynika z czystej nienawisci do skostniatego systemu, dlatego tez ostateczny
wynik nie jest dla niego istotny. W tym sensie jest manifestem deklarowanego
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anarchizmu samego Andersona **. Anarchia to przeciwieristwo zdehumanizowa-
nej hierarchii, ktérej celem jest zniewolenie i podporzadkowanie cztowieka rytu-
atom. Konflikt mi¢gdzy Mickiem a systemem odzwierciedla konflikt duzo bardziej
uniwersalny — zasadnicze napiecia pomiedzy hierarchiq a anarchiq, niezalezno-
sciq a tradycja, wolnosciq a prawem, ktére zawsze sq z nami . Anderson méwi:
Ludzie mylnie rozumiejq anarchie i kojarzq jq jedynie z wsciektym zrzucaniem
bomb gdzie popadnie. Ale anarchia to spoteczna i polityczna filozofia, dla ktorej
najwyzszq wartosciq jest odpowiedzialnosé *°. Odpowiedzialnos¢ ta opiera si¢ na
dojrzatosci i indywidualizmie cztowieka. Trudno uznaé¢ Krzyzowcéw za w pelni
odpowiedzialnych i gotowych do podj¢cia budowy nowego $wiata. A wigc ich
walka to bunt, nie rewolucja. To zniszczenie, a nie zmiana jednego porzadku
w drugi. W tym sensie jest dwuznaczna moralnie — utopijna i beznadziejna, nie
proponuje nic w zamian, ale tez nie mozna jej odméwic stusznosci.

Zgodnie z tradycja brytyjskiej rebelii bunt Krzyzowcdéw jest pelen romantyz-
mu. Nie przeciwstawiaja si¢ samej brytyjskosci, ale jej zwyrodnieniu i zepsuciu.
Bracewell twierdzi, ze Krzyzowcy paradoksalnie staja w obronie wolnosci, o kté-
rej méwi generat Denson ', Inaczej ja jednak rozumieja. Dla nich wolnos¢ istnie-
je poza systemem, dla generala za$ jest mozliwa tylko wewnatrz. Oczywiscie
Swiat, za jakim tgskni Mick, to utopia i choc fizycznie nie istnieje, warto o niego
walczyC, nawet jesli walka jest z géry przegrana. Anderson urywa film w trakcie
trwania rewolty, nie ukazuje jej wyniku. I chociaz nie pozostawia ztudzen co do
szans rebeliantéw, jednoczesnie jakby méwit: oni jeszcze nie przegrali.

Rezyser od poczatku staje po stronie Brytanii — nie instytucjonalnej, zrytuali-
zowanej, ale tej, ktéra uwaza za prawdziwa. Zas symbolem jego Brytanii staje si¢
bunt przeciw temu, co z tym krajem uczyniono. A jednak ogladajac Jezeli... odnosi
si¢ wrazenie, ze postawa Andersona jest ambiwalentna: ani szkota nie jest do
konica siedliskiem niszczycielskiego konserwatyzmu, ani postacie Krzyzowcéw
nie sa czyste i Swigte. Rezyserowi nie udato si¢ uniknaé estetyzacji porzadku,
ktéry krytykuje, zas$ Mick i towarzysze rownie dobrze moga by¢ postrzegani jako
ofiary zbyt tatwego, bo modnego buntu, a idac dalej, jako kolejni plakatowi
buntownicy, klisze, ktére mozna powiela¢. Anderson zreszta nigdy nie kryt, ze
zawsze walcza w nim dwie natury **. Jak pisze Elizabeth Sussex: Opozycje zaw-
sze byty widoczne w jego tworczosci (...). W filmach Andersona przeciwieristwa
idealizmu (cynizm, kompromis, defetyzm, apatia) sq coraz wyraZniejsze >
I choé rezyser jest realista, lubi tez absurd, choé jest idealista, nigdy nie
przestaje ironizowa¢, w konicu — cho¢ jest anarchista, pozostaje tez specyficz-
nym patriota.

Szkota jest przytlaczajaca, ale jest tez pigkna. Prefekci sa zdegenerowani, ale
nie brak im dandysowego wdzigku. Hymny $piewane w katedrze odstaniaja uni-
formizacj¢ ucznidéw, ale brzmia dostojnie. Monografista Andersona stwierdza:
Represja, brutalnosc, hierarchia przedstawione sq w stylu, ktéry w oczywisty spo-
sob podkresla pigkno, jak w przypadku ujecia gotyckiego okna, zaraz po tym, jak
widzimy kapelana szczypiacego sutek Jute’a, diugie ujecie kaplicy i szkoty ponad
boiskami do hokeja, architektury Tudoréw i zamykajacych ujec fantastycznie zie-
lonych traw, kiedy Mick wraz z kolegami atakujq. Mozna, idgc za analizq brytyj-
skich filmow ,, heritage” z lat 80., piora Andrew Higsona uznad, Ze ,Jezeli”
prowokuje podobne, ,,nostalgiczne spojrzenie, ktore opiera sig ironiom i krytyce
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spotecznej tak czesto sugerowanym w narracji tych filméw *°. Uwypuklenie sank-
cjonuje stereotypy, nawet kiedy celem jest ich zniszczenie.

Odniesienia do tradycji kultury Brytanii sa zreszta tak liczne (i tak wielozna-
czne), ze nietrudno dostrzec, jak bardzo rezyser czuje si¢ do niej przywiazany.
Pierwszym tropem jest tu sam tytul — powtérzenie tytulu wiersza Rudyarda Ki-
plinga, pisarza traktowanego zwykle jako piewca imperializmu brytyjskiego.
W wierszu tym Kipling wychwala indywidualny heroizm i catkowitq determinacje
w walce o supremacje Brytanii na swiecie (...). Wiersz stat sie symbolem impe-
rialistycznych snow z poczatku wieku i jako taki zostat znienawidzony przez
péiniejszych liberatéw °'. Wydawatoby sie wigc, ze Anderson przywoluje tytut
cynicznie, by strawestowac jego sens. Lecz rezyser, po pierwsze, sam dos¢ ciepto
wspominal wtasna szkol¢ (opisywat ja jako filisterskq, ale nie w nieprzyjemny
sposéb, raczej na modte bardzo angielskq *> i méwil, ze jego szkolne dni minety
spokojnie i w cywilizowany sposéb ™), a po drugie w pewnym sensie nobilitowat
Kiplinga i wilaczat si¢ w wyznaczana przezen tradycje. W jednym z wywiadow
rezyser powiedzial: (Film) odnosit sie do wiersza Kiplinga, ,If...”, ktory wyraza
dobrq strone etosu szkot publicznych... Mysle, Ze ci chlopcy, szczegolnie Mick, to
tradycyjni bohaterowie (...) **. 1 znowu — to, co pozornie jest jedynie wyrazem
cynizmu, staje si¢ réwniez jego zaprzeczeniem, rodzajem afektu. W Jezeli... nie spo-
séb nie dostrzec przemieszania tych dwéch racji, porzadkéw mitosci i nienawisci,
dzigki ktérym film przestaje by¢ biato-czarny. Odniesien literackich jest tu oczywiscie
wigcej — Krzyzowcy przywotuja stowa Szekspira, Byrona, Wordswortha, Tennysona,
Blake’a. Anderson przesuwa to, co chetnie zagarngtaby zinstytucjonalizowana, ofi-
cjalna brytyjsko$¢, w obszar brytyjskosci buntownicze;.

Jak w przypadku wczesniejszych filméw, tak i tutaj Anderson jest wierny swej
zasadzie, jeszcze z okresu Mtodych Gniewnych: ,,postawa oznacza styl, a styl
oznacza postawe”. Forma to kolejny poziom, na ktérym widoczna jest krytyka
,brytyjskosci” — tym razem jako charakterystycznej dla kina brytyjskiego stylisty-
ki i strategii tworczych. Jezeli... jest filmem niezwykle prostym i surowym — nie
jest jednak filmem formalnie klasycznym. Anderson odchodzi od twardego realiz-
mu spotecznego w strong surrealizmu. Nie rezygnuje jednak zupetnie z realnosci:
jego rzeczywisto$¢ jest umowna, ale nie przestaje by¢ rzeczywistoscig — rozpo-
znawalna, czytelna, nawet jesli absurdalna. Rezyser powtarza za Bertoldem Bre-
chtem: Realizm pokazuje nie to, jak rzeczy wygladajq, ale czym naprawde sq >
Dzigki takiej deklaracji réwniez te fragmenty filmu, jak nagle pojawienie si¢
kapelana w dyrektorskiej szufladzie, tarzanie si¢ po podtodze nagiego Micka
i kelnerki czy znalezienie stoja z ludzkim ptodem w formalinie, mozna uznac za
realistyczne — bo przez skrét czy symbol ukazuja prawdziwy stan rzeczy. Jakie
dziecko bytoby na tyle gtupie, Zeby pytac, kiedy dynia Kopciuszka zamienia sie
w zlotq karoce, gdzie koriczy sie rzeczywistoSc, a gdzie zaczyna fantazja? Wszy-
stko jest rzeczywiste — méwil rezyser *°. Dzigki takiej strategii film sytuuje sie
pomigdzy tym, co w latach 60. byto w kinematografii brytyjskiej ,,modne”, a tym
co tradycyjne. W JeZeli... Anderson z jednej strony odchodzi od zastatej formy
klasycznego kina brytyjskiego lat 40. i 50. (cho¢ wielokrotnie wyrazat podziw dla
dokonari Powella i Pressburgera) zarzucajac mu brak odniesienia do aktualnej
sytuacji w Wielkiej Brytanii i zachowawczo$¢ formalna. Z drugiej za$ nie ulegt
urokowi filméw, ktére mialy portretowaé swingujace lata 60. w dynamicznej,
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~-nowoczesnej” stylistyce charakterystycznej dla twoérczosci Richarda Lestera
(stynne beatlesowskie A Hard Day’s Night z 1964 roku i Help! z 1965). Sam
Anderson komentowat to tak: W rzeczywistosci film ten ma niewiele wspolnego
ze wspotczesng modq zarowno w kategoriach moralnosci, permisywnego spote-
czenistwa, jak i w kategoriach sztuki i stylu. (...) Nie wykorzystalismy wiec Zad-
nych popularnych dzisiaj aluzji i etykietek, ktore kojarzq sie z modnym filmem
o mtodych ludziach zrealizowanym dla permisywnego spoteczeristwa>’. Anderson
idzie wiasna droga. Ma réwniez nowe oczekiwania wobec widza: nie chce go
agitowac i dziala¢ na emocje ani dostarcza¢ konsumpcyjnej rozrywki. Angazuje
intelektualnie, ,,odklejajac” go od ekranu i burzac iluzj¢ realnosci. Znowu podaza-
jac za Brechtowskimi strategiami, stara si¢ wywotywac efekt wyobcowania (Ver-
fremdungseffekt), oddalenia i izolacji od sytuacji, ktéra na pozdr jest oczywista
i znajoma. Thumaczy to ciagle dystansowanie widza — podziat filmu na opatrzone
Srédtytutami rozdziaty, stosowanie przemiennie czarno-biatej i kolorowej taSmy.
Narracja, cho¢ linearna i chronologicznie uporzadkowana, sprawia wrazenie nie-
ciagtej. W koricu — relacje bohateréw, sprowadzone do najbardziej wymownych
gestow i sytuacji, a do tego skrajnie zrytualizowane, zdaja si¢ sztuczne i teatralne.
Najwigcej niejasnos$ci nawarstwito si¢ wokét decyzji uzycia na przemian koloro-
wej 1 czarno-bialej taSmy. Zar6wno Anderson, jak i jego operator, Miroslav Ondfri-
ek, thumaczyli ja kwestiami finansowymi i technicznymi **. Jednoczesnie rezyser
stwierdzal, ze zmiany kolorow moglyby ,,stworzy¢ niezbedna atmosfere poetyckiej
licencji” i Ze ,,trzeba sobie uswiadomic, 7e w wyborze sekwencji nakreconych w czer-
ni i bieli nie ma Zadnego symbolizmu, nic ekspresjonistycznego czy schematycznego.
Jedynie intuicja, wzor i wygoda” (to ostatnie odnositoby sie do aspektu finansowe-
go) . Jednak wielu krytykéw doszukiwato sie tu ukrytych intencji twérczych. Jak-
kolwiek by bylo, uzycie dwoch rodzajéw tasmy dystansuje widza.

Jako podwazenie iluzji realnosci mozna traktowaé réwniez wprowadzenie
elementéw surrealistycznych. Ich znaczenie wydaje si¢ jednak donioSlejsze. An-
derson od samego poczatku filmu operuje przerysowaniami, ktére maja nie tyle
zakt6ci¢ odbidr dzieta, ile raczej ironicznie podkresli¢ absurd szkolnej rzeczywi-
stosci. Wygrzewanie sedesu czy publiczne badanie intymnych czesci ciata ucz-
niéw maja by¢ symbolami, synteza pewnych mechanizméw i znaczen, maja
przemawia¢ wlasnie przez absurdalnos¢. I jak palenie na stosie wypchanego kro-
kodyla mozna uznaé jeszcze za mieszczace si¢ w granicach realnosci, tak wycia-
ganie kapelana z szuflady juz poza te granice wykracza. Im blizej finalu, tym
cze¢sciej zdarzenia sa tylko tworami wyobraZni bohateréw — dotyczy to w szcze-
gblnosci symbolicznego zabdjstwa kapelana przez Micka i samego konicowego
ataku Krzyzowcow. Rezyser pozostawia widzowi wybor: moze potraktowac fi-
nalna rewolt¢ jako produkt-marzenie fantazji Micka i reszty buntownikéw, albo
tez jako prawdziwa bitwe, z prawdziwa bronia i amunicja.

The Last of England

Nie jestem outsiderem. Jedyna rzecz w mojej karierze, ktorej naprawde Zatuje
to fakt, Ze uznano mnie za wszystko, byle nie za najbardziej tradycjonalistycznego
reZysera mojego pokolenia. Mam nadzieje, Ze to cie nie rozczaruje, ale tego
wiasnie pragnatem i dlatego zrobitem ,,Burze”, ktéra byta dla mnie pasjq i ktora
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The Last of England, rez. Derek Jarman (1988)

opowiada i podtrzymuje tradycyjne nici kultury. A jednak zrobiono ze mnie fatszy-
wego rewolucjoniste. Im starszy jestem, tym bardziej wierze w tradycje. Tradycje
Zywoplotow i tqk petnych kwiatow — w przeciwieristwie do komercjalizacji czy
destrukcji i gwattu zadanego wsiom i miastom *° — tak o swojej twérczosci i sto-
sunku do kultury angielskiej méwit Derek Jarman. The Last of England, przez
wielu uznawany za opus magnum rezysera, jest idealna ilustracja tych stéw. Choc
film ten mozna potraktowac jako bezposrednia odpowiedZ artysty na rzady Mar-
garet Thatcher, nie ma w nim nic doraznego. A to dlatego, ze Jarman nie méwi
wprost o polityce, jest daleki nie tylko od jakiejkolwiek publicystyki, ale w ogéle
odchodzi od tego, co moglibySmy nazwaé filmowa proza. Nawet kiedy bywa
bardzo dosadny i brutalny — blizszy jest poezji *'.

Jarman szczerze nienawidzil Margaret Thatcher, reform i polityki jej rzadéw,
stylu politycznego, a takze doktryn ideologicznych Nowej Prawicy. Winit ja za
pogliebiajaca si¢ przepas¢ migdzy bogatymi a biednymi, za coraz silniejsze po-
dziaty spoteczne, krytykowat za bezwzgledna wiar¢ w przedsigbiorczos¢ i jedno-
stkg. Thatcheryzm miat charakter nie tylko ekonomiczny, ale takze mocno
ideologiczny. Ta nowa forma konserwatyzmu miata si¢ taczyé z liberalizmem
w ekonomii. Thatcheryzm miat narzucic uprzqz — neoliberalne zasady witasnego
interesu, indywidualizmu opartego na wspotzawodnictwie, ,,antystatycznosci”,
polaczone z organicznymi, konserwatywnymi tematami: tradycji, rodziny i naro-
du, poszanowania patriarchatu i porzadku . Z jednej strony glosit wrogosé
wobec mniejszosci seksualnych (co miato ukréci¢ permisywizm Brytyjczykow
charakterystyczny dla dwéch poprzednich dekad), z drugiej wzmacniatl strukturg
policji, ktéra miata broni¢ tadu publicznego i dyscypliny. Mit Brytanii promowa-
ny przez Thatcher, pelen imperialnego patosu, nacjonalistycznych sentymentéw,
wyraznie ujawnit si¢ w czasie wojny o Falklandy. Wojna byta ogromnie popular-
na; dysydenci, cztonkowie CND * i inni byli kompletnie zagtuszeni. Jednoczesnie
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wydawato sie wrecz nieprawdopodobne, e wojna o zachowanie tych tak odle-
glych i wiasciwie bezwartosciowych placowek, przed walkami znanych Brytyjczy-
kom praktycznie tylko ze znaczkow pocztowych, mogta nagle wskrzesic mistycyzm
imperialnej wspaniatosci . To upojenie narodu triumfem brytyjskosci wystarczy-
fo, by konserwatysci w 1983 roku po raz drugi wygrali w wyborach parlamentar-
nych. A jednak w ciagu rzadéw Thatcher liczba Srodowisk wrogo nastawionych
do jej polityki wciaz rosta. Sytuacja spoteczna w kraju byla nie najlepsza. Na
ulicach wybuchaly zamieszki, a rzad Thatcher konsekwentnie odmawiat przyzna-
nia, ze ich przyczyna jest rosnace bezrobocie i fatalna sytuacja bytowa ogromne;j
cz¢sci nizszych klas spotecznych. Thatcher radzita sobie z tymi niepokojami,
wysylajac przeciw protestujacym coraz to nowe i lepiej wyposazone oddziaty
policji, bez préb podejmowania dialogu. W ciagu 10 lat spoteczeristwo dramaty-
cznie sig¢ spolaryzowato, przekreslajac niegdysiejsze idee rownosci i bezklasowo-
Sci. Ubozsi i mniej zaradni obywatele zostali umieszczeni na marginesie
zdrowego (wedlug ideologii Thatcher) spoteczeristwa, gdzie przedsigbiorczos¢
i materializm byty wartosciami nadrzednymi. Zwolennicy Zelaznej Damy, ktérzy
opierajac si¢ na statystykach produktywnosci i zyskéw, widzieli w niej uzdrowi-
cielk¢ Wielkiej Brytanii, nie dostrzegli jednak spustoszenia, jakie thatcheryzm
uczynit wsréd pozbawionych prawa do udzialu w tych zyskach.

Kino nie pozostawato oboj¢tne na klimat spoteczno-polityczny — tu réwniez
nastapita polaryzacja. Cho¢ taki podziat jest oczywiscie pewnym uproszczeniem,
z jednej strony barykady moglibySmy ustawi¢ produkcje, ktére cho¢ otwarcie nie
gloryfikowaty ideologii thatcheryzmu, przez swoj eskapistyczny charakter i odda-
lenie od wspotczesnosci wspieralty go, a z drugiej — filmy mniej lub bardziej
otwarcie krytykujace panujacy system i porzadek spoteczny. Do pierwszej grupy
nalezaty filmy z nurtu heritage films — kostiumowe, wysokobudzetowe produkcje
odwotujace si¢ do dziedzictwa historycznego i kulturowego Wielkiej Brytanii
(Rydwany Ognia |Chariots of Fire, 1981/ Hugh Hudsona, Podroz do Indii /A Pas-
sage To India, 1984/ Davida Leana czy filmy Jamesa Ivory’ego jak Pokdj z wido-
kiem /A Room with a View, 1985/, Maurice /1987/, Howard’s End /1991/).
Jednoczesnie gatunek ten mozna interpretowaé w kontekscie konserwatyzmu,
a szczegoblnie thatcheryzmu, jako symptom eskapizmu: widz, zwlaszcza pocho-
dzacy z klasy $redniej, szukatby w tych filmach ucieczki nie tyle od codziennosci,
ile wspGtczesnosci i wypetniajacych ja konfliktéw spotecznych **. Wystudiowana,
wystylizowana wizja przesztosci, gtéwnie epoki edwardianskiej, miata dostarczac
wspodtczesnemu spoteczenstwu mitu prawdziwej brytyjskosci. Heritage films nie
tyle bowiem odtwarzaty przesziosc, ile stwarzaly ja na nowo, dostosowujac do
swoich o niej wyobrazen. Przejmowatly to, co dla epoki najbardziej reprezenta-
cyjne, i prezentowaly jako najbardziej reprezentatywne. A jednak wszystkie te
filmy portretowaly warstwy wyzsze, arystokracje i ich elitarna wersj¢ tozsamosci
narodowej serwowaty jako obowiazujaca i najbardziej brytyjska, jako wtasciwe
dziedzictwo. Ikonografia heritage films, kostiumy, wnetrza, jezyk — wszystko to
nalezato do kultury wyzszych sfer i nie uwzgledniato kultury warstw nizszych.
Oczywiscie heritage films, idac za wzorami literackimi, podejmowaty rowniez
kwestie spoteczne, takie jak tolerancja wobec homoseksualizmu (Maurice) czy
problem wolnosci i egzystowania wsréd konwenanséw Srodowiskowych (Pokdj
z widokiem), ale nadal kwestie te nieodmiennie ograniczaty si¢ do zycia i realiéw
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elit. Ponadto, jesli nawet filmy te mialy ambicj¢ krytyki spotecznej, jednoczesnie
estetyzowaly, a przez to i fetyszyzowaty portretowana rzeczywisto$¢ do tego stop-
nia, ze krytyka ta stawata si¢ marginalna.

W opozycji do tych eskapistycznych produkcji staty kameralne, wspoétczesne
filmy realizmu klasy robotniczej portretujace i komentujace codzienng rzeczywi-
sto§¢ i problemy spoteczne ery Thatcher (Moja piekna pralnia /My beautiful
Laundrette, 1985/ i Sammy and Rosie Get Laid /1987/ Stephena Frearsa, List
do Brezniewa [Letter to Brezhnev, 1985/ Chrisa Bernarda). I chociaz wszystkie
mniej lub bardziej dotykaja spraw najbolesniejszych i najbardziej charakterys-
tycznych dla ery Margaret Thatcher — bezrobocia, biedy, rasizmu czy homofo-
bii — zaden z nich nie zawiera otwartej, bezposredniej krytyki polityki pani
premier.

Film Jarmana, cho¢ opozycyjny wobec ideologii i polityki thatcheryzmu, nie
nalezat jednak do tej drugiej kategorii. By¢ moze termin, ktéry najlepiej pasuje
do The Last of England, to realizm artystyczny — realistyczne pozostaje odniesie-
nie do palacych probleméw tu i teraz, realizm jest widoczny nawet w sposobie
portretowania przestrzeni. A jednak ,,obrébka” materiatu, kompozycja i struktura
filmu sa formalistyczne, przesadnie stylizowane i bardzo odlegte od typowe;j fa-
bularnej i linearnej konstrukcji filméw realizmu spotecznego. Co dla nas jednak
najwazniejsze — The Last of England to film-komentarz do éwczesnego stanu
Wielkiej Brytanii, nawet jesli bardzo osobisty w formie i tresci. Po raz kolejny
Jarman prezentuje siebie jako twoércg-tradycjonaliste przywiazanego do kultury
swego kraju. Przeciez wigkszos$¢ jego dziet to refleksje na temat r6znych momen-
téw historycznych tej samej tradycji. Czy begdzie to odwotanie si¢ do tematow
elzbietariskich (adaptacje Szekspira — Burza, 1979, The Angelic Conversation,
1985; Marlowe’a — Edward II, 1991), czy wizualizacja do muzyki Benjamina
Brittena (War Requiem, 1989), czy tez odniesienie do kultury popularnej wspot-
czesnej Brytanii (czas punk rocka w Jubileuszu /Jubilee/, 1977; teledyski do
utworéw ,,zaangazowanych” brytyjskich zespotéw, takich jak The Smiths i Pet
Shop Boys). I juz na tym poziomie lawirowania pomi¢dzy kultura wysoka a po-
pularna mozna dostrzec rozdwojenie Jarmana. Tak jak Anderson, Jarman w swo-
ich filmach wyraza rozczarowanie, poczucie oszukania przez wtadze, ktéra
zniszczyla Brytani¢ prawdziwa, arkadyjska, nieskazona konsumpcja i pozbawio-
na pocztéwkowej sztucznosci. Znowu pojawia si¢ motyw buntowniczej kultury,
ktéra stoi ponad ta tradycyjna i po stronie ktérej opowiada si¢ twdrca. Jego
zainteresowanie kulturq popularng w duzym stopniu ogranicza sig¢ do tego, co
mozna by nazwac post-punkowq kulturq ulicznq, a nie do kultury produkowanej
masowo, wobec ktorej zawsze jest krytyczny, co z kolei umiejscawia go w sferze
tradycyjnej ,,angielskiej” podejrzliwosci wobec kultury masowej i ,,amerykaniza-
cji” (...) *°. Jarmanowi bliska jest kultura wyrzutkéw — odrzuconych ze wzgledu
na swoja nieprawomys$lnosé czy ,,niewlasciwa” orientacj¢ seksualna. To w tym
Swiecie banitéw brytyjskos¢ ma jeszcze swoja kryjowke. W przeciwieristwie do
bohateréw Andersona, wpisanych w reprezentowana przez szkote oficjalng rze-
czywisto$§¢ Brytanii, postacie z filmu Jarmana sa od niej zupetnie odcigci. Tu
podzial jest wyrazniejszy, wladza mocniejsza, a buntownicy zrezygnowani. Zad-
na rebelia nie wchodzi w rachubg — Jarman nie porywa si¢ na rewoltg, ukazuje juz
tylko apokalipsg.

43




KAROLINA KOSINSKA

Anglia epoki thatcheryzmu to wedlug Jarmana ziemia jalowa — $wiat, w kt6-
rym zycie umarto. Po pustych, industrialnych przestrzeniach petnych odpadéw,
rdzewiejacego zelastwa i betonowych ruin snuja si¢ wycienczone, ztamane posta-
ci — ostatni z Anglikéw. ,,Porzadku” za$ strzega brutalni, ukryci pod kominiarkami
funkcjonariusze wojska i policji. Nie ma tu zadnej opowiesci, fabuly, jedynie
impresje, ktore sktadaja si¢ na rezyserska diagnoze dla kraju. Ogladamy wigc
sceny-symbole; czasem symbole apokalipsy, czasem utraconego raju. Widzimy
chtopaka w skorzanej kurtce masturbujacego si¢ nad kopia obrazu Caravaggia, by
w koricu utknaé w kacie jakiego$ opuszczonego budynku ze strzykawka i butelka
wodki. Inny me¢zczyzna, w biatej koszuli, zrozpaczony widczy po betonowych
hatdach, by zgina¢ z rak policyjnego plutonu egzekucyjnego. Grupa ubranych
w tachmany wyrzutkéw kuli si¢ pod lufami pilnujacych ich zotnierzy. Nagi mez-
czyzna klgczy w blocie histerycznie rwac kawatki kalafiora i wpychajac je sobie
do ust. W opustoszatej hali dziewczyna (Tilda Swinton) bierze §lub w biatej sukni
a obok, w wozeczku, lezy przykryte gazetami jej dziecko (nagtéwki gazet mowia
o wojnie na Falklandach); po chwili za$ taiiczy przy ogniu, na pustkowiu, rozpa-
czliwie rozrywajac swoj Slubny str6j. Nawet osiedla domkéw i fabryki wieja
pustka — okna sa zabite deskami, podwdrka zdewastowane i pelne $mieci, nie
widac zadnej zywej istoty. Widzimy zamieszki, ptonace domy, styszymy syreny.
Z offu dobiegaja apokaliptyczne stowa: Czarny mroz chwyta lipiec za gardto.
O swicie zastaniamy szczelnie zastony i marzniemy przy zimnych kominkach. Bo-
gowie opuscili nasz dom, nikt nie pamieta kiedy. O makach i kaczericach dawno
zapomniano (...). Wiosna pokryta pola arszenikowq zieleniq. Tego roku deby
umarty. Na zielonych wzgorzach Zatobnicy optakujq upadek Anglii. Spoteczen-
stwo, jest skrajnie podzielone. Sa banici i wtadza; karani i nadzorujacy. Jest oczy-
wiste, ze rezyser stoi po stronie tych pierwszych. Oni maja twarze, na ktérych
moga malowac si¢ emocje. Oni tez staja si¢ ostatnimi Anglikami, tymi, ktérym
odebrano kraj, by wydaé¢ go na pastweg faszystowskich wiadz (w Sciezce
dzwigkowej kilka razy stychac fragmenty przeméwien Hitlera i skandowane jego
nazwisko zestawione z wizerunkiem brytyjskich zotnierzy w kominiarkach). Ich
domena jest wigc to, co zniszczone, a ich rajem utraconym — wspomnienia.

Jarman przeplata materiat autorski fragmentami domowych filméw swego
ojca i dziadka. Mozemy wigc zobaczy¢ usmiechnigta babci¢ przy stole, mozemy
oglada¢ matego Dereka, jak bawi si¢ z mama i siostra w ogrodzie pelnym kwia-
tow. W przeciwienstwie do zdj¢¢ samego rezysera, utrzymanych zwykle w szaro-
Sciach i zgaszonych barwach, czg¢sto po prostu czarno-biatych, zdjgcia archiwalne
autorstwa ojca sa nasycone intensywnymi kolorami. Zielen jest soczysta, kwiaty
krwistoczerwone, a niebo bigkitne. Podobny klimat maja tez ujecia Tildy Swinton
na tace — dziewczyna usmiecha si¢ w petni lata, nie ma w niej zadnego przeczucia
nadchodzacego zniszczenia. By¢ moze wlasnie te zestawienia — straszliwej, przy-
gnebiajacej wspodlczesnosci i petnej storica przesztosci — najlepiej oddaja trady-
cjonalizm Jarmana. Przeszto§¢ to dziecifistwo, ogrdéd, a przede wszystkim
niewinnos¢. To Arkadia — wlasciwa kraina brytyjskosci, utracona przez chciwosé,
wszechobecny konsumpcjonizm. W obrazach wspétczesnosci brak nie tylko ko-
loréw, ale natury w ogdle. Rezyser portretuje pejzaz industrialny badZ postindus-
trialny, skazony. Jedynym przypomnieniem minionego $wiata i jego niewinnosci
jest chlopak w skérzanej kurtce grajacy na fletni Pana, kto$, kto kotysze si¢ na
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hustawce nad woda. Jest jeszcze magia — tajemniczy taniec postaci w baletowej
paczce, mag w wysokiej, stozkowatej czapce przechadzajacy si¢ z pochodnia po
ciemnych korytarzach. Jarman wielokrotnie przywotuje w swoich filmach motyw
magii i alchemii. Cho¢ Gray Watson odnosi te zainteresowania artysty do jego
fascynacji zamknigtymi, sekretnymi spotecznosciami, a te z kolei odnosi do doswiad-
czenia egzystowania w mniejszosci seksualnej *’, mozna tez stwierdzié, ze wyplywa-
ja one z zaciekawienia elzbietaiiskimi motywami alchemicznymi, a zwtaszcza osoba
Johna Dee, astrologa i mitosnika magii, zyjacego na dworze Elzbiety I *. Za Watso-
nem mozna tez powtérzyé, ze wizje Jarmana s bliskie wizjom Williama Blake’a,
zwlaszcza jesli chodzi o personifikacj¢ Brytanii — Wielkiego Albionu, ktéry jest bar-
dziej bytem kosmicznym niz materialnym — to prawdziwy (androgyniczny) Kosmicz-
ny Czlowiek, obraz doskonatosci i petni, ktory upadt (zostat ztamany) i musi zostac
przywrécony (przywolany z powrotem do ismienia) . W ten sposéb Watson wpisuje
motyw odrodzenia Brytanii w porzadek odkupienia w ogdle.

Przeszto$¢ nie jest jednak potraktowana bezkrytycznie. Wsréd zdje¢ archiwal-
nych ogladamy tez sceny zatadowywania bomb do samolotéw, panoram¢ baz
wojskowych sfilmowanych z lotu ptaka, a potem materiaty przedstawiajace para-
dy mieszkaincow kolonii brytyjskich i hinduskich stuzacych obstugujacych swych
brytyjskich ,,panéw”. I tu po raz kolejny ujawnia si¢ ambiwalencja artysty —
z jednej strony gloryfikuje on swoja ,,Angli¢”, czysta i prawdziwa, a odrzuca jej
ciemniejsze oblicze jako destrukcyjne, petne pychy i sita rzeczy falszywie brytyj-
skie. Jak pisze Sarah Street, ,,The Last of England” to dialog pomiedzy latami 40.
a wspdtczesnosciq, proba odstoniecia nedzy tych wartosci, za ktore w czasie Il
wojny swiatowej walczyt ojciec Jarmana > Ten sam moment historyczny, stan
narodu, ma dwie strony — jedna dziata destrukcyjnie na druga. Stad tez uczucie
oszukania — kraj zostal odebrany jego prawowitym mieszkaicom, a oni sami zostali
nazwani wyrzutkami. To oni s3 owymi Ostatnimi z Anglikéw — tak jak para z obrazu
Forda Maddoxa Browna, do ktérego odnosi si¢ tytut filmu. Widzimy na nim odbija-
jaca od brzegu 16dZ, a w niej kobiete i m¢zczyzng patrzacych w strong oddalajacego
si¢ ladu. W ich twarzach mozna wyczyta¢ ten sam smutek, rozczarowanie i juz
rodzaca si¢ tgsknote, ktére zobaczy¢ mozna i w filmie Jarmana.

Odrzuceni nie maja glosu — méwi za nich sam rezyser w tych kilku poetyckich
monologach, ktére zastgpuja nieobecne tu dialogi. Widziatem najlepsze umysty moje-
8o pokolenia zniszczone szaleristwem. Glodne, histeryczne, nagie. Nie z hukiem, lecz
ze skowytem. Zbieralismy Smieci wyrzucone z waszych wymarzonych domow, prze-
trzasalismy strzepki waszego Zycia i gnieZdzilismy sie przy waszych wypalonych ko-
minkach. Wasz swiat, pilnie pracujgc nad swoim wtasnym zniszczeniem, konserwujqc
maching zyskow, stanqt z cichym trzaskiem, nie z hukiem. Po jednej stronie sa ci,
ktérzy korzystaja z podziatu — ci z drugiej musza zy¢ na banicji, nawet jesli do nich
powinna naleze¢ Brytania, nawet jesli s jej najlepszymi umystami.

Nie tylko ludzie zostali zniszczeni, dewastacji ulegt sam kraj. Przyczyna byt
oczywiscie rezim thatcheryzmu wspierajacy mit imperializmu, rozbicie Brytanii
na dwa Swiaty — biedny i bogaty, a takze skomercjalizowanie tego, co niegdys
byto istota brytyjskosci. W ksiazce-pamig¢tniku opisujacym produkcj¢ The Last of
England, bgdacej zreszta doskonatym dopetnieniem filmu, Jarman pisze: W ciqgu
mojego krotkiego Zycia widziatem, jak komercjalizacja niszczyta pejzaz, a zniszczenie
to bylo tak zupetne, Ze pozostate fragmenty zachowano jak w muzeum. MoZesz to
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dostrzec, jadqc przez kraj i odwiedzajac ,,zachowane” miejsca; nagle widac Zy-
woploty, drzewa na polach, a jesli bedziesz miat szczescie, zobaczysz tez jaskry na
takach. Tutaj, w tych matych hrabstwach, krajobraz jest zrujnowany. Jedzie si¢
przez mate miasteczka, 7 ktorych, jesli majq historie, jak Rye, zrobiono miasteczka
historyczne” — pospiesznie przerabiane na pocztowkowe obrazki wiasnej prze-
sztosci ', Dlatego pejzaz arkadyjski tu nie istnieje; zmienit si¢ w postindustrialny,
apokaliptyczny obraz rozktadu i spustoszenia. Zamiast zieleni mamy beton, rdzewie-
jace zelastwo i opuszczone przestrzenie. Jedynym wspomnieniem arkadyjskiego raju
jest 6w barwny ogréd zachowany na tasmie z przeszlosci. Zycie umiera, a jego
ostatnim przejawem sa wlasnie owi banici snujacy si¢ po zgliszczach — wojsko
i policja, tak mocno przypominajacy terrorystéw, zamiast tadu wprowadzaja chaos.
Dwie sceny wydaja si¢ w The Last of England kluczowe — seks mtodego
mezezyzny i zotnierza na brytyjskiej fladze i taniec Tildy Swinton w $lubnej suk-
ni. Pierwsza z nich jest niezwykle dobitna — dla wielu nawet obrazoburcza. Oto
mtody chlopak, najpewniej jeden z wyrzutkéw, wlewa w siebie morze wodki, po
czym rozbiera si¢ i zupelnie nagi zaczyna catowac si¢ i kochaé z zotnierzem
w wojskowym kombinezonie i z kominiarka zastaniajaca twarz. Tarzaja si¢ na
podium (albo sarkofagu) ostonigtym flaga brytyjska, a wokét walaja si¢ puste
butelki. To dziwne polaczenie odrzuconego i nadzorujacego ma w sobie cos roz-
paczliwego. Nie ma tutaj unii, jest raczej proba wzigcia w posiadanie (korespon-
dujaca ze scena z chtopcem i obrazem Caravaggia). Ten gest zbezczeszczenia
brytyjskiej flagi, narodowej swigtosci, moze byé symbolem jednoczesnego odrzu-
cenia i tgsknoty. To takze sygnat wscieklosci Jarmana i jego nonszalancka
odpowiedZ na represj¢ ze wzgledu na seksualnos¢. Jesli odnies¢ si¢ do Andersona,
mozemy tez przywota¢ analogiczne sprofanowanie emblematéw brytyjskosci.
Obrazoburczo$¢ przynalezy do buntu, bunt zas, przynajmniej w wersji Jarmanow-
skiej, jest z kolei pragnieniem powrotu do stanu ,sprzed”, jest paradoksalnie
konserwatywny, bo gloryfikuje tradycj¢. Oczywiscie tradycj¢ arkadyjska, otwarta
dla wszystkich, a nie hermetyczna i dzielaca tradycj¢ imperialnego mitu. Mitu,
ktéry dzis juz nie przystaje do rzeczywistosci i staje si¢ trawestacja samego siebie.
Scena tarica Tildy Swinton, tak jak i sama postaé przez nia kreowana, wydaja
si¢ najbardziej kluczowe dla filmu. Najpierw widzimy Swinton w scenie Slubu —
groteskowe druhny, czyli przebrani za nie brodaci m¢zczyZzni, dziecko przykryte
gazetami z wymownymi nagtéwkami, a w koricu sama panna mtoda — balansuja-
ca migdzy szczgsciem a niepewnoscia. Mozna 6w §lub potraktowaé jako kontra-
punkt dla pelnego przepychu §lubu ksigcia Karola i ksigznej Diany z 1981.
Mozna tez spojrze¢ szerzej i potraktowa¢ owa pann¢ w bieli jako sama Brytani¢
wydawang za kogos$, za kogo wychodzi¢ wcale nie chce. Swinton pojawi si¢
jeszcze w dwoch kontekstach, ktére wspieratyby taka interpretacje. Widzimy ja
w pelnym nasyconych barw sielskim ogrodzie obok m¢zczyzny w biatej koszuli,
ktéry ma zostaé stracony. Ona przychodzi z Arkadii, jej uroda jest ucielesnieniem
niewinnosci, jej czuta obecno$¢é przy stracencu legitymizuje jego racje. Jest mig-
dzy nimi blisko$¢ i spokoéj, ktérych brak tak mocno odczuwa si¢ w catym filmie.
W scenie zaslubin dziewczyna pozuje do zdjec i co chwila niespokojnie zaglada
do wozeczka z dzieckiem. Nie jest dobra modelka, Zle jej wychodzi udawane
szczgscie, nawet jesli naprawde chce je poczuc. Chwile péZniej ogladamy ja
samotna, taficzaca przy ogniu; za nia rozciaga si¢ pustka. Swinton rwie suknig,
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taficzy, ale jej taniec przypomina rozpaczliwy lament (wrazenie to podsyca jesz-
cze przejmujacy gtos Diamandy Galas). To kulminacja catego filmu. Beznadzieja
obecna w kazdej scenie tu zostaje optakana i wykrzyczana. Sam Jarman sugeruje,
7e taniec ten, to rozrywanie ztudzeri >>. 1 jak dalej pisze Hill: Wskazuje na odrzu-
cenie zarowno fatszywego ,,nacjonalizmu” i szowinizmu zainspirowanego krole-
wskim Slubem i wojnq o Falklandy, jak i rozpetzajacego sie autorytaryzmu
paristwa, w ktorym nie sposob odrozni¢ Zotnierzy i terrorystow. W tym sensie
taniec moze byc¢ odczytany jako peten mocy obraz buntu, wyzwolenie tego, co
Jarman nazywa ,,elementarnymi sitami” w protescie wobec Smierci, destrukcji
i braku mitosci, ktére film opisuje >. Jesli zas przyjmiemy, ze Swinton jest sym-
bolem Brytanii, scena ta méwi nam, ze to ona sama nie godzi si¢ na taki stan
rzeczy — podobnie jak Elzbieta II z Jubileuszu przerazona Anglia AD 1977, ktéra
dane jej byto zobaczyé. Prawdziwa Brytania jest miloscia, a kraina, w jaka ja
zamieniono, jest tej mitosci pozbawiona. Tak wigc Brytania pani Thatcher, z jej
okrutnym upodobaniem do demonstracji sity (dialog kobiety w czerni z zotnie-
rzem: — Podobato Ci sie¢ na Falklandach? — Tak, prosze pani. — Gotowy na
nastepne?), to jedynie atrapa, falszywa wersja tej prawdziwej. Ostatnia scena bezpo-
Srednio przywotuje obraz Browna — ptynie 16dZ z ostatnimi Anglikami. Na ich ucie-
czke mozna spojrze¢ pesymistycznie — w kraju nie zostaje juz nikt, jest on skazany
na $mier¢. A jednak ci, ktérzy odptyna, przetrwaja — a wraz z nimi ich kraj.

Jarman przeciwstawia si¢ oficjalnemu mitowi brytyjskosci réwniez forma filmu.
Jako zagorzaty przeciwnik fabularnego kina wysokobudzetowego i mitosnik kame-
ralnych, domowych filméw i eksperymentéw formalnych, tworzy obraz-kolaz — frag-
mentaryczny, odrzucajacy jakakolwiek tradycyjnie pojeta narracje i linearnosé.
Rezyser zestawia ze soba rézne rodzaje taSm, postuguje si¢ materiatami archiwalnymi
obok swoich, autorskich, stosuje réznorodne filtry, soczewki, w korficu wykorzystuje
mozliwosci réznego tempa naswietlania i projekcji taSmy. The Last of England
przypomina jego prace plastyczne z tego okresu (proces ich tworzenia mozemy
tez zobaczy¢é w samym filmie) — obrazy-instalacje: réznorakie przedmioty nakle-
jone na tlo pokryte gruba warstwa farby. Rejestrowany przez Jarmana $wiat nie
jest jednak anonimowy — dzigki rekwizytom umiejscawia go w konkretnym cza-
sie i miejscu. Dzigki temu film, cho¢ moze by¢ postrzegany jako wizja uniwersalna,
jest jednak komentarzem bardzo konkretnej rzeczywistosci. Nie ma tu dialogéw, nie
ma relacji przyczynowo-skutkowych, sa znaki, ktére tworza znaczenie. Dla Michaela
O’Preya kino Jarmana to rodzaj kina ,,gestu”, ktore nie polega na narracji i posta-
ciach tak, jak na scenach gestu, ktory wiqze si¢ z typizacja, zewnetrznym zachowa-
niem, fizjonomiq aktoréw i wykorzystaniem symbolu **. Znowu wiec pojawia sig
Brecht i strategie dystansowania widza. Tak typowe réwniez w przypadku rezysera
The Last of England, ktéremu nie zalezy na ,,wciagnigciu” widza w swoj film, na
manipulowaniu odbiorca, ale na nawiazaniu z nim prawdziwego dialogu.

To takze forma buntu przeciw tendencjom obowiazujacym w kinie brytyjskim
lat 80., zwlaszcza wspomnianym heritage films i wielkim produkcjom majacym
schlebia¢ masowym gustom i wspiera¢ retoryke wtadzy. Chodzito tu nie tylko
o kwestie artystyczne, ale tez ideologiczne — krytykowat na przyktad filmy Davi-
da Puttnama jako kino nowej prawicy, ptytkie, oportunistyczne, brzydkie i stano-
wigce zdrade ideatu opieki nad stabszymi > . Nie ma tu miejsca na rozwazania na
temat stosunku Jarmana do systemu finansowania filméw w Wielkiej Brytanii.
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Wystarczy jednak wspomnie¢, ze jego postawa byla wigcej niz radykalna — rady-
kalizm za$ wynikat z faktu, ze film traktowal jako forme sztuki wysokiej, ktéra
sprowadza si¢ do poje¢ rynkowych (Wszyscy mowiq o ,,przemysle” filmowym.
Nigdy nie bytem przemystowcem i nie wychowano mnie na przemystowca ).
Zagrozenia widzial przede wszystkim w niepowstrzymanej dominacji produkcji
i standardéw amerykanskich, w nieprzystawalnosci brytyjskich filméw do rze-
czywistosci i w kryteriach optacalnosci, ktére dane dzieto musi spetniac. Nic
wigc dziwnego, ze jego prace §wiadomie i ostentacyjnie byly realizowane przy
bardzo niewielkich budzetach, a pod wzgledem produkcyjnym bardziej przypo-
minaty filmy domowe, rodzinne. To podkreslanie wspélnotowosci przy realizacji
filméw z pewnos$cia stanowito kolejny sposéb przeciwstawiania si¢ alienacyjne-
mu indywidualizmowi thatcheryzmu — ekipa filmowa jest jak rodzina.

,-Rodzinnos¢” jego twdrczosci jest bardzo widoczna w formalnej warstwie
jego dziet — najbardziej jaskrawym przyktadem jest tu oczywiscie wykorzystanie
kamery Super 8, ktéra nadaje obrazowi specyficzny, ciepty charakter, zmigkcza
ksztalty i nasyca kolory. Brak mu ,,oficjalnosci” i profesjonalnosci obrazu z ta-
$my 35mm. Material nakrgcony przypomina wtasnie filmy domowe, rejestrujace
prywatna przestrzen. Kojarzy¢ si¢ tez moze z obrazem malarskim, w ktérym wigk-
sza rol¢ odgrywa zachowanie klimatu niz wierno$¢ rzeczywistosci i czystos¢ ob-
razu. I tu ujawnia si¢ paradoks postawy samego tworcy: pragnie powrotu do
tradycji, ale obcy mu jest gtadki tradycjonalizm filméw heritage; politycznos¢
jego filméw ujawnia si¢ przez ich ,,rodzinno$¢”; mitos¢ i ciepto, ktérymi chce
nasyci¢ swoje filmy, jest sposobem wyrazania nienawisci wobec systemu, ktéry
t¢ mitos¢ i ciepto neguje; zatrzymanie kamery w przestrzeni prywatnej jest wy-
zwaniem rzuconym zaktamanej sferze publiczne;.

Ujawnia si¢ tu réwniez ambiwalencja Jarmana. Oto artysta, ktérego filmy zdaja
si¢ przepetnione duchem anarchizmu, méwi: Pomyst, Ze moje poglady sq anarchisty-
czne, jest zupetnie niewtasciwy. Pomiedzy staroswieckimi a nowymi konserwatystami
jest ogromna przepasc — ja jestem staroswiecki (...) >’. Czy jednak do korica mozna
mu wierzy¢? Czy tradycjonalizm albo nawet konserwatyzm wykluczaja buntowni-
czo$¢? Na pewno nie w przypadku Jarmana, dla ktérego brytyjskos¢ zdaje si¢ swig-
toscia zbezczeszczong przez prawicowych uzurpatoréw. Owszem, przeciwstawia si¢
wszystkiemu, co normatywne czy autorytarne (tego wymagato chociazby jego zaan-
gazowanie w walke¢ o prawa gejéw w epoce thatcheryzmu), lecz cechy negatywne
przypisuje tylko owym uzurpatorom, prawdziwa brytyjsko$¢ pozostawiajac czysta
i bezgrzeszna.

Jarman, bez wzglgdu jednak na to, jak glosno deklarowatby swdj sprzeciw
wobec panujacego stanu rzeczy, tak jak wczesniej Anderson, nie potrafi uciec
przed pewnym urokiem swego ,,wroga”. Albo tez nie umie oprze¢ si¢ artyscie,
ktéry nieustannie si¢ w nim odzywa. The Last of England, nawet jesli méwi
o upadku i apokalipsie, jest filmem przede wszystkim pigknym. Kamera z lubo-
Scia rejestruje i dewastacjg, i opuszczenie, i brutalnos¢. Ukazujac opuszczone,
zasmiecone osiedla, zatrzymuje si¢ na igrajacych promieniach storica pomig¢dzy
sztachetami zniszczonych parkanéw. Z fascynacja bada faktur¢ betonowych ruin
i z pietyzmem komponuje kadry z uzbrojonymi zotnierzami przy ognisku. Nawet
wybitnie naturalistyczna scena z nagim m¢zczyzna na Smietnisku jest estetyzowa-
na i wycyzelowana, a pejzaze nadrzeczne do ztudzenia przypominaja malarskie
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nokturny Jamesa McNeila Whistlera. Patos obecny w sekwencji kolonialnych
wspomnien, choé jest wyrazZnie ironiczny, nie przestaje by¢ patosem. Jarman jest
artysta, malarzem, Brytyjczykiem zakochanym w kulturze swego kraju — krytyka
cze¢scei tej tradycji musi wigc by¢ dwuznaczna. Dwuznaczna jest tez nostalgia The
Last of England: tgsknota za przeszto$cia musi objac cata przesztos¢ — jej chlubne
i niechlubne oblicza. Jarman chce jednak rozliczenia, a to moze przyj$¢ jedynie
wtedy, gdy zachowa si¢ pelng swiadomos$¢ historii.

Czyja jest wigc Brytania? Czy przynalezy do krélowej Elzbiety i wyznawcéw
imperialnego mitu? Czy moze jest domena buntownikéw, ktérzy pragna po prostu
powrotu do Arkadii? Ostatecznie, jak na ironi¢, dzieta filmowych rewolucjoni-
stow staty si¢ czgScia kanonu tej samej kinematografii co filmy z nurtu heritage
i wielkie produkcje historyczne. Dzi$§ réwnie brytyjskie jest to, co konserwatyw-
ne, jak i to, co anarchistyczne. By¢ moze wigc Brytanii nie nalezy traktowac jako
punktu, ale raczej jako przestrzen rozciagajaca si¢ mi¢dzy tymi dwoma bieguna-
mi. A tylko od widza zalezy, po czyjej bedzie stronie. Nie znaczy to, ze rewolucja
zostaje oswojona i spacyfikowana, ale ze pozostaje zywa i jest mozliwa w kaz-
dych warunkach — wigcej, jest warunkiem wiecznego odradzania si¢ Swiata.
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