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z konserwatyzmem

 KAROLINA KOSIŃSKA 

Anglia jest moja i jest mi winna życie – śpiewał kiedyś Morrissey z zespołu

The Smiths, jeden z tych brytyjskich artystów-buntowników, którzy pozostawali

zdeklarowanymi tradycjonalistami. Napięcie między miłością do kraju i wście-

kłością wywołaną jego stanem wydaje się bardzo charakterystycznym rysem bry-

tyjskiej kultury, a może i nawet tradycji. Typowy wizerunek Brytanii zdaje się

dwojaki: z jednej strony widzimy mit imperialny, ideologię konserwatywną i ideał

sztywnego dżentelmena; z drugiej buntowniczość i butę klasy robotniczej, w której

pobrzmiewa tęsknota za banitą Robin Hoodem i anarchizmem. 

Lindsay Anderson był zdeklarowanym anarchistą. Derek Jarman nienawidził

polityki i retoryki Margaret Thatcher. Obu tych reżyserów postrzega się jako

niepokornych, wiecznie gniewnych artystów krytykujących brytyjskie mity. Za-

wsze jednak dodaje się, że krytyka ta wypływa z ogromnej troski o kraj, z miłości

do jego tradycji. Obaj reżyserzy są romantykami. Ich twórczość jest przepełniona

nostalgią za jakąś nieokreśloną krainą, zdradzoną na rzecz niezdrowych marzeń

o wielkości, zamykającą życie w bezdusznych konwenansach i rytuałach

z wszechobecnym konsumpcjonizmem. Dekonstruują mity, by wrócić do pier-

wotnego mitu brytyjskiej Arkadii, do kraju dzieciństwa. Będzie w niej miejsce

i dla Szekspira wraz z całą kulturą elżbietańską, i dla banitów czy anarchistycz-

nych wyrzutków; dla bogatej, wyrafinowanej tradycji literackiej i dla klasy robot-

niczej z jej etosem pracy.

Między biografiami Jarmana i Andersona jest wiele podobieństw. Obaj otrzy-

mali typowe brytyjskie wychowanie właściwe wyższej klasie średniej, uczęszczali do

publicznych szkół z internatem, kończyli prestiżowe uczelnie. Ich ojcowie byli woj-

skowymi – jeden (Anderson) stacjonował w Indiach, będących jeszcze częścią impe-

rium, drugi (Jarman) był oficerem RAF-u. Wychowali się więc w „modelowych”

brytyjskich warunkach, wyrośli z instytucji, przeciw którym potem najmocniej się

buntowali. Ich postawa wynikała jednak z jeszcze innej, dość istotnej okoliczno-

ści. Podczas gdy Jarman otwarcie mówił o swoim homoseksualizmie i walczył

o prawa gejów, Anderson nie tylko milczał, ale i nie radził sobie z akceptacją

własnej seksualności. Jest to o tyle istotne, że ten aspekt osobowości w dużym

stopniu nie tylko ukształtował prace Jarmana, ale i określił jego postawę wobec

ideologii thatcheryzmu. Zaś w przypadku Andersona represjonowane pragnienia

i wynikające ze stłumienia cierpienie ujawniały się we wciąż powracającym w jego

filmach sprzeciwie wobec instytucjonalizacji i norm, seks zaś stawał się substytutem

siły wyzwalającej. Przede wszystkim łączy ich jednak owa ambiwalencja – chcąc
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obalić jeden mit, wspierają inny. Z jednej strony negują instytucjonalny mit im-

perium, a z drugiej przywołują i odbudowują mit Arkadii, w której wolność jest

świętością. Ambiwalencja na tym się nie kończy. Problem bowiem w tym, że

i Jarman, i Anderson ulegają w pewnym sensie fascynacji swoim „wrogiem” –

ujawnia się ona przede wszystkim w estetyzowaniu tego, przeciw czemu wystę-

pują. Zaś estetyzacja ta, zamiast dekonstruować mit, wspiera go.

Te tendencje najbardziej są widoczne w ich najważniejszych i chyba najbar-

dziej osobistych filmach: Jeżeli... Andersona (1969) i The Last of England Jarma-

na (1987). Oba są niejako uniwersalnym i bardzo intymnym komentarzem do

sytuacji Brytanii w dwóch newralgicznych momentach historycznych.

Jeżeli... i The Last of England należą, jak to roboczo moglibyśmy nazwać, do

brytyjskiego kina sprzeciwu. Sprzeciw ten jest skierowany nie tyle w stronę kon-

kretnych warunków społeczno-politycznych, ale raczej pojmowania brytyjskości,

której filmowcy przeciwstawiają własną wersję. Oczywiście samego pojęcia

„brytyjskość” nie da się jednoznacznie zdefiniować – można tylko opisać jej

szczególnie widoczne manifestacje. Owa oficjalna wersja, którą w niniejszym

kontekście możemy nazwać imperialną, charakteryzuje się przede wszystkim tym,

że utożsamia „brytyjskość” z „angielskością”, odrzucając tym samym wszystkie

inne tożsamości narodów wchodzących w skład Zjednoczonego Królestwa. Igno-

ruje się tożsamość Walijczyków, Szkotów, Irlandczyków z Irlandii Północnej,

zupełnie pomija tożsamość imigrantów z Karaibów, z Indii i Pakistanu, niegdy-

siejszych kolonii brytyjskich 
1
. Słowem – Anglia reprezentuje Wielką Brytanię, to

ona jest też nosicielką tradycji i mityczną krainą. Tradycja kulturowa Walii, Szko-

cji i Irlandii Północnej musi zmieścić się w lokalnych granicach – tradycja angiel-

ska rozlewa się na cały kraj i ma ambicje bycia tą obowiązującą i kanoniczną.

Według Michaela Bracewella owa „brytyjskość” przede wszystkim opiera się

na tęsknocie za Arkadią, Rajem (już utraconym), mityczną Brytanią. Choć nie ma

to w istocie nic wspólnego z rzeczywistością historyczną, funkcjonuje żywo

w świadomości jako mit, do którego wciąż można się odwoływać. To klasyczny

komponent angielskiej wrażliwości. Arkadia, w szczególnej teologii angielskości,

jest quasi-mistycznym, historycznie niejasnym pojęciem Starej Anglii, jako łagod-

nej, wiejskiej demokracji 
2
. To zielona kraina, cudowny różany ogród, pełen

prostoty, szczęścia i beztroski, źródło żywych wartości moralnych, gdzie poezja

jest językiem oficjalnym. Nierozerwalnie spleciona z dzieciństwem, bo jak

w dzieciństwie, dominuje tu idylliczna niewinność. 

Nie przeszkadza to jednak, jak twierdzi Bracewell, że paradoksalnie, mimo

rustykalności, w swej wrażliwości była to idea na wskroś arystokratyczna 
3
. Ta

mityczna kraina to prowincja i przywileje bogaczy. Jeśli już pojawi się na tym

sielskim obrazku ktokolwiek z niższej klasy, zawsze jest uśmiechniętym, malow-

niczym, schludnie, choć skromnie ubranym parobkiem, chłopem czy służącym.

Ta Arkadia arystokracji przesiąknięta była również wartościami, które ów podział

wzmacniały. Przede wszystkim żądała, by wszelki indywidualizm podporządko-

wał się duchowi zespołowemu, czyli – by automatycznie skapitulował. Odchyle-

nie od normy, wycofanie się, kwestionowanie czy bunt to znaki choroby,

próżności i niemoralności 
4
. 

Charakterystyczne jest jednak to, że pierwsi zbuntowani przeciw tej iluzji,

pierwsi, którzy zapragnęli ujawnić prawdziwy stan owej brytyjskości, to przedsta-
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28



wiciele właśnie tych uprzywilejowanych warstw. Prehistoria angielskiej wrażli-

wości subwersji – ten angielski tik ambiwalencji wobec własnej kultury – sięga

synów i córek późnego wiktoriaństwa z ich odziedziczonymi parkami i posiadło-

ściami 
5
. Do tego schematu pasowaliby i Jarman, i Anderson, a jednak ich wersja

buntu tylko pozornie jest przeciwstawna klasycznie pojętej brytyjskości. Ander-

son, ukazując w Jeżeli... skrajnie skostniałą i zrytualizowaną instytucję szkoły,

krytykował ją, ale i estetyzował. Kpiąc ze struktury szkoły i jej hierarchii, nie

mógł jednak się oprzeć urokowi na wskroś brytyjskiej architektury utrzymanej

w stylu „wiktoriańskiego gotyku”. Każde szyderstwo reżysera miało też w sobie

zalążek fascynacji. Z kolei Jarman, przywołując Szekspira, Marlowe’a czy Brit-

tena, świadomie sytuował się w kręgu kanonu klasycznej kultury brytyjskiej.

Oczywiście w jego przypadku odniesienia do tych właśnie artystów były częścią

strategii odczytywania na nowo tradycji i „przywracania” kulturze queer jej nie-

gdysiejszych bohaterów. Jednakże Jarman nigdy nie krył swojego uwielbienia dla

brytyjskiej tradycji, nazywając siebie nawet staroświeckim konserwatystą 
6
. 

Co więcej, wartości, które każdy z nich wspierał – bunt w imię wolności,

obalenie przywilejów wypływających z hierarchii społecznej, a przede wszystkim

nieufność wobec jakiejkolwiek władzy i instytucji – też przynależą do pojęcia

brytyjskości. Bo przecież ta jej rebeliancka, anarchiczna wersja, stojąca w kontrze

do imperialnej, na dobre zakorzeniła się w kulturze brytyjskiej, a przede wszy-

stkim w kulturze popularnej. To po prostu dwa bieguny tej samej tradycji. Ambi-

walencja Andersona i Jarmana wydaje się wypływać z ambiwalencji samej

brytyjskości, jej wewnętrznej sprzeczności. Jeżeli... i The Last of England to

najlepsze tego przykłady.

Jeżeli...

Szkoła jest symbolem niejednoznacznym. Koleżeństwo, wspólnota w admini-

stracji, wysoki poziom telewizji i rozrywki, poświęcenie na polach bitew w woj-

nach prowadzonych przez Brytanię. Rzecz jasna, niektóre nasze zwyczaje są

głupie; możecie powiedzieć – wymyśliła je klasa średnia. Jednak spora część

naszego społeczeństwa staje się właśnie klasą średnią, a bez typowych dla nich

wartości moralnych kraj nie może się obyć. Jednak nie spodziewajmy się wdzię-

czności. Brytyjski system nauczania jest jak dojrzały Kopciuszek – skąpo odziany

i obmacywany przez wszystkich. Wielka Brytania jest dziś kotłem pełnym pomy-

słów, eksperymentów, teorii. Mamy wszystko – od muzyki pop do hodowli świń, od

elektrowni atomowych do minispódniczek. To dla nas wyzwanie. W szkole są

chłopcy o nieograniczonej wyobraźni, którzy aż palą się do twórczej pracy. Dla-

tego właśnie moja praca ma sens. Dzięki temu szkoła staje się miejscem fascynu-

jącym.

Tymi słowami zwraca się do prefektów dyrektor dostojnego brytyjskiego col-

lege’u w pierwszych scenach filmu. Dyrektor przechadza się po włościach szkoły,

podziwia jej monumentalne, stare mury i rozkoszuje się własną elokwencją, zro-

zumieniem ducha czasów i wszelkich symboli nowej dekady i kultury. Właśnie

w tej krótkiej przemowie dyrektora Andersonowi udało się zawrzeć idealny ko-

mentarz do brytyjskich lat 60., gdzie ikonom i wartościom tradycyjnej Brytanii

zagroziła ekspansywna i wyzwolona młoda popkultura. 
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Lata 60. w Wielkiej Brytanii to przede wszystkim czas ogromnych zmian –

nie tylko kulturowych, ale i społecznych. Nastąpił totalny, pospieszny odwrót od

rygorystycznej kontroli społecznej narzuconej w erze wiktoriańskiej przez potęgę

religii ewangelickiej (...). Liberalizacja i egalitaryzm stały się kluczowymi poję-

ciami polityki publicznej 
7
. Przy tym wszystkim społeczeństwo brytyjskie trwało

w sennym samozadowoleniu wyrastającym z konsumpcyjnego stylu życia. Bry-

tyjczykom życie wydawało się znacznie lepsze. Spadająca liczba urodzeń oznacza-

ła mniejsze i bogatsze domostwa. Domy były lepiej umeblowane. Coraz więcej

rodzin posiadało samochody; mogło kupować domy na tanie kredyty; stać je było

na coroczne przyzwoite wakacje w Hiszpanii, Francji czy we Włoszech. Te przy-

jemności nie były zarezerwowane jedynie dla klasy średniej z bliźniaczych

domków na przedmieściach. Klasa robotnicza również mogła cieszyć się lotniczy-

mi wycieczkami nad Morze Śródziemne i dzięki wyższym płacom i krótszemu

tygodniowi pracy rozkoszować się wolnością wyboru w pubach, klubach i gdzie-

kolwiek indziej 
8
. Dostatek był widoczny nie tylko w domach, ale i na ulicy.

Pieniądze dały młodym z niższych warstw poczucie wolności i niezależności –

teraz mogli określać się przez przedmioty i ubrania, swobodnie kreować swe

młodzieżowe tożsamości. Kultura popularna, przez nich i dla nich stworzona,

stała się dominującą jakością życia społecznego. 

Głównym ośrodkiem przemian kulturowych był „swingujący Londyn”. Tutaj

kumulowało się życie nowej bohemy, tutaj można było spotkać wszystkich mniej

lub bardziej ekstrawaganckich artystów, nowoczesną awangardę tworzącą i wy-

pełniającą coraz liczniejsze kluby i galerie. Choć kultura „swingującego Londy-

nu” miała być na wskroś nowoczesna, nie odżegnywała się od przeszłości –

starała się raczej przewartościować i wykorzystać elementy tradycji na własny

użytek. Michael Bracewell twierdzi wręcz, że dialog nowej popkultury z szano-

wanymi instytucjami (jak College of Art czy Tate Gallery) stanowił o istocie

kultury tego czasu. Cechować ją miała obsesyjna, lecz ambiwalentna relacja

pomiędzy młodą a dawnymi epokami, tradycją a nową popkulturą, zaś klasowość

miał zastąpić permisywizm przynależny młodości 
9
. Nowoczesność nie uciekała

więc od archetypicznej brytyjskości, ale nadawała jej nowy charakter, dyskutowa-

ła z jej wartościami, proponując nowe postępowe spojrzenie i nowe estetyki. 

Miało to swoje odbicie również w kinematografii. Popkultura przenikała do

filmu, określając i promując nowe stylistyki i estetyki. Surowy realizm Młodych

Gniewnych stracił siłę oddziaływania. Publiczność chciała filmów innych, świe-

żych, które umiałyby oddać klimat nowej, wyzwolonej kultury i mówić jej języ-

kiem. Bliższe im były dynamiczne i młodzieżowe filmy Richarda Lestera niż

surowa stylistyka filmów społecznego realizmu.

W takim klimacie społecznym Anderson realizował swój film. Na warsztat

wziął archetyp brytyjskości – elitarną szkołę publiczną, w której widział zmi-

niaturyzowaną esencję etosu brytyjskości, wciąż żywego wśród elit społecznych.

Przemiany społeczne i kulturowe, liberalizacja obyczajowości i dobrobyt nie zdo-

łały przecież zlikwidować wciąż silnych podziałów społecznych. Hierarchia wy-

dawała się nienaruszalna – klasa robotnicza, choć zamożniejsza, wciąż była tylko

klasą robotniczą, klasa średnia masą, z której ekspansywnością trzeba było jakoś

się liczyć, a klasa wyższa – elitą, która mimo haseł bezklasowości miała stać

ponad resztą społeczeństwa. Jej bastionem i zapleczem ideologicznym był system
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szkół publicznych, gdzie edukacja opierała się na tradycyjnych, konserwatywnych

wzorach, niepoddających się wpływom współczesności. Szkoły publiczne – cen-

tra przywileju, władzy i świadomości klasowej 
10

 – mimo pozorów adaptowania

się do przemian, opierały się na pewnym kodzie, nierozerwalnie związanym z im-

perialnym charakterem edukacji. Ten system, jakim go znamy – pisze Jeffrey

Richards – pojawił się w II połowie XIX wieku, wynikając z tradycji ustanowionej

przez Dr Thomasa Arnolda of Rugby. Jego celem było stworzenie „szkoły chrze-

ścijańskich dżentelmenów” i zaszczepienie w swych uczniach „po pierwsze, reli-

gijnych i moralnych zasad, po drugie, dżentelmeńskiego prowadzenia, po trzecie,

intelektualnych możliwości” 
11

. Podstawowymi wartościami miały być solidarność

grupowa, odwaga, a przede wszystkim ofiarne wypełnianie swoich obowiązków.

College z Jeżeli… jest zbiorowiskiem dziwacznych, zwyrodniałych postaci,

które strzegą porządku opartego na odhumanizowanym rytuale, dyscyplinie i hie-

rarchii. Na czele stoi dyrektor, zadowolony z siebie demagog, którego aktywność

sprowadza się do wygłaszania równie efektownych, jak pozbawionych treści

przemówień. Jego współpracownicy, pan Thomas i pan Kemp, są niezauważalni,

cisi i zalęknieni. Jedyne kobiety to żona pana Kempa i pielęgniarka szkolna.

Pierwsza z nich, melancholijna i depresyjna, izoluje się od rzeczywistości; druga,

wiecznie uśmiechnięta, całe życie podporządkowuje chłopcom – przedmiotom

zarówno jej macierzyńskich, jak i seksualnych pragnień. Obrazu dopełniają po-

stacie nauczycieli. Szkolny kapelan podczas lekcji molestuje chłopców; nauczy-

ciel historii, który wjeżdża do klasy na rowerze, śpiewając hymny (to jedyna

postać spośród kadry szkoły, która ma ambicje obudzenia uczniów z sennego

marazmu, sprowokowania ich do dyskusji; on jeden potrafi ironicznie i krytycz-

nie spojrzeć na otaczającą rzeczywistość).

Funkcja dyrekcji i personelu jest jednak tylko reprezentacyjna. Ich władza nad

uczniami – czysto nominalna. Realną, bezpośrednią władzę mają prefekci – elita

starszych uczniów obdarzona przywilejem nadzorowania dyscypliny w interna-

cie. Podczas gdy w publicznej sferze szkoły – podczas lekcji, porannych wspól-

nych modlitw w katedrze i wszelkich szkolnych uroczystości – są tylko jednymi

z uczniów, w internacie – sferze prywatnej – są panami o prawach i przywilejach

właściwie nieograniczonych. Internat jest państwem w państwie: tu obowiązują

wewnętrzne zasady, specyficzna hierarchia wspierana przez rytuały i symbole. Na

jej szczycie stoją oczywiście prefekci (whips 
12

) – w kwiecistych kamizelkach

i z biczami w dłoniach. Im podlegają seniorzy, ich rówieśnicy, pozbawieni jednak

jakichkolwiek praw i przywilejów. Na samym dole tej drabiny stoją juniorzy –

śmiecie (scum), którzy mają obowiązek obsługiwania prefektów, czyli wykony-

wania wszystkich, nawet najbardziej upokarzających poleceń (Wygrzej mi sedes,

za trzy minuty będę gotowy). Najładniejsi wśród śmieci mogą zostać pupilkami

(fags), czyli osobistymi służącymi prefektów, pozostającymi do ich dyspozycji

o każdej porze dnia i nocy. Na czele prefektów stoi despotyczny i sadystyczny

Rowntree, rozkoszujący się władzą i niewahający się jej nadużywać. Rowntree,

tak jak Fortinbras i Barnes, jego wierna świta, nie kryje swych seksualnych fascy-

nacji – przyznaje, że podnieca go coraz piękniejszy Bobby Phillips, jego osobisty

pupilek. Seksualność prefekta opiera się jednak nie tyle na skłonnościach homoe-

rotycznych, ile na satysfakcji czerpanej z dominacji i posiadania. Denson, ostatni

z prefektów, do pewnego momentu stoi w opozycji do kolegów. Jest purytaninem
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i służbistą wrośniętym w rolę strażnika moralności. Szybko okazuje się jednak, że

maniakalna czystość i pruderia to tylko fasada. Chwilę po tym, jak krytykuje

homoseksualne umizgi kolegów, które uważa ohydne i szczeniackie, milcząco

ulega długo tłumionej pokusie i przyjmuje w prezencie od Rowntreego usługi

ślicznego Phillipsa. Społeczność uczniów, objęta kolejną wewnętrzną hierarchią,

to cała gama różnych postaw i typów. Stephens – kierownik sali seniorów marzą-

cy o karierze prefekta – na każdym kroku stara się demonstrować odrobinkę

władzy nad kolegami. Peanuts, zatopiony w świecie nauki, nieangażuje się w kon-

flikty. Zrezygnowany, prześladowany Biles bez protestów przyjmuje torturę wie-

szania za nogi w toalecie z głową zanurzoną w sedesie. Nowo przybyły Jute,

zagubiony wśród niezrozumiałych dlań rytuałów, stara się jak najszybciej przy-

swoić zasady, by móc spokojnie egzystować. Tutaj, gdzie wszystko opiera się na

faworyzowaniu bądź okrucieństwie, każdy chce osiągnąć stan bezpiecznej stabi-

lizacji. Represja, na której opiera się system szkolny, obejmująca każdy aspekt

życia, zmusza do konformizmu i milczącej zgody na status quo.

Tam gdzie jest represja, musi pojawić się opór, indywidualista, który nie

będzie umiał wbić się w narzucane schematy i będzie miał odwagę wypowiedzieć

wojnę systemowi. W Jeżeli… takim indywidualistą jest jeden z seniorów, Mick

Travis. Anderson od początku go wyróżnia. Travis pojawia się w internacie w ka-

peluszu, owinięty w długi czarny szal zakrywający twarz. Jest nieustannym kre-

atorem samego siebie, troskliwie pielęgnuje własną wyjątkowość. To narcyz, ale

narcyz ironiczny – ma do siebie dystans. Jego indywidualizm wynika z tego, że

w przeciwieństwie do reszty chłopców jest świadomy absurdalności mechaniz-

mów rządzących życiem szkoły. To anarchista, uważny i bystry obserwator, który

szkolną tożsamość buduje na opozycji wobec tłumu – robi to, co dla innych nieznoś-

ne. Wywyższających się obraża lekceważeniem. Jest arogancki i nonszalancki. Igno-

ruje władzę, a co więcej – bawi się tymi, których władza opętała – dlatego też może

stanowić zagrożenie. Mick nie jest sam – ma swoich Krzyżowców 
13

: Johnny’ego

Knightly i Wallace’a. Przestrzeń tej trójki to mała klitka, wyznaczony Travisowi

pokój nauki wyklejony plakatami, które mają im zastąpić świat zewnętrzny. To też

miejsce małych rytuałów wolności – picia wódki, oglądania zdjęć nagich dziewczyn,

zachwycania się porozwieszanymi wizerunkami wojowników.

Anarchiczny Mick zostaje zestawiony z hierarchicznym, skrajnie represyjnym

porządkiem szkoły wspieranej przez trzy filary elitarnej edukacji: Władzę, Ko-

ściół i Wojsko. Na straży hierarchii (Władzy) stoi dyscyplina (Wojsko), a obie są

uświęcone przez niepodważalną tradycję (Kościół). Tę współzależność najlepiej

obrazuje scena, gdy Rowntree na porannej mszy czyta fragment z Pisma Święte-

go: A teraz Izraelu słuchaj praw i nakazów, które uczę was wypełniać, abyście żyli

i doszli do posiadania ziemi, którą wam daje Pan, Bóg waszych ojców. Nic nie

dodacie z tego, co ja wam nakazuję, i nic z tego nie odejmiecie, zachowując

nakazy Pana, Boga waszego, które na was nakładam (…). Strzeżcie ich i wypeł-

niajcie je, bo one są waszą mądrością i umiejętnością w oczach narodów, które

usłyszawszy o tych prawach powiedzą: „Z pewnością ten wielki naród to lud

mądry i rozumny” (Pwt 4,1) 
14

. Skoro społeczność szkoły, elita i ostoja narodu

brytyjskiego, chce zachować swą mądrość – musi być konserwatywna, kultywo-

wać odwieczne, święte prawa i negować zmiany. Jednak w rzeczywistości nie

o mądrość tu idzie, ale o hegemonię. Władza, chcąc utrzymać ład i porządek musi
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mieć pewność, że w pełni kontroluje poddane sobie jednostki. Jeśli jednak ów

porządek oparty jest nie na harmonii, ale na ucisku, hierarchia i dyscyplina stają

się represyjnym narzędziem kontroli. W Jeżeli… taki system kontroli jest dopro-

wadzony do ekstremum. Obejmuje każdy aspekt życia, nie pozostawiając żadne-

go marginesu prywatności. Wszyscy wychowankowie są poddani badaniom –

przed specjalną komisją (prefekci, dyrektor i pielęgniarka), w obecności innych

chłopców muszą odpowiedzieć na szereg absurdalnych pytań (czy mają wady

wzroku, choroby weneryczne, robaki i... poświadczenie bierzmowania). Następnie

pielęgniarka z zapałem bada ich genitalia, przyświecając sobie latarką. Prefekci

mają prawo nie tylko do karania i bicia chłopców, ale też do naruszania ich

prywatnej przestrzeni. Denson może zrewidować pokoik Travisa, skonfiskować

jego naszyjnik z zębów, obrazić go, nazywając degeneratem. Małemu Jute’owi

zabrania się posiadania pamiętnika, musi trzymać go w świetlicy. Dyscyplina

opiera się nie na porządku, ale na przemocy – mając w zanadrzu cały szereg kar,

nie przewiduje się żadnych nagród. Nad uczniami zawsze wisi widmo przemocy

(kiedy juniorzy uczą się w świetlicy, Rowntree przechadza się po niej z biczem

w ręku), nie mają też żadnej pewności, jaka tym razem może być forma kary.

Wiadomo tylko, że z pewnością będzie wysublimowana. Przemoc prefektów nie

ma racjonalnego uzasadnienia, wynika z rozkoszy posiadania władzy. Jej groźba

jest gwarantem zachowania porządku.

Oczywiście w takim systemie kontroli jest też miejsce dla tolerancji, która ma

chronić system przed realną subwersją. W świetlicy wiszą plakaty Che Guevary

czy Geronimo, ale to tylko emblematy oporu (…) zredukowane przez współczesny

przemysł mody do nieszkodliwych ikon 
15

. Dzięki nim uczniowie mają złudzenie

wolności; to wentyl bezpieczeństwa, który sublimuje dążenie do samostanowienia

i buntu. Władza dba o pozory otwarcia na świat i przemiany. Dyrektor to progre-

sywny „liberał” – najgorszy, według Andersona, wróg postępu 
16

. Cała jego dema-

gogiczna gadanina ma być ustępstwem na rzecz mody na nowoczesność, a moda

ta jest tylko sposobem, w jaki powierzchownie zmienia się społeczeństwo, by

ostatecznie pozostać takie samo 
17

. Działania szkoły zamykają się w rytuałach,

z większości których wyparowała już treść i znaczenie. Uczniowie są zmuszani

do aktywnego kibicowania szkolnej drużynie, do wiwatowania na cześć uczelni

po zwycięstwie. Nieustannie muszą demonstrować zaangażowanie i oddanie

szkole. Większość nie protestuje, uznając taki stan rzeczy za naturalny. Nie czując

emocjonalnego związku z tym, co robią, konformistycznie poddają się presji. Są

jednak i takie obrzędy, jak organizowane przez kapelana manewry militarne, któ-

re pozwalają chłopcom zatracić się w nich, traktując upozorowaną bitwę jak

prawdziwą. Nagle przemieniają się w kaprali, majorów i dowódców sekcji, zapa-

miętale atakują wrogów (zaatakujemy to drzewo i zniszczymy!). Krzyżowcy jako

jedyni świadomi są śmieszności sytuacji i zupełnie lekceważą ćwiczenia. Z prze-

rażeniem obserwują, jak wicedyrektor rzuca w nich ślepym granatem, po czym

z radością dziecka krzyczy: Wszyscy jesteście zabici! Wygrałem! Widzą Peanutsa

przemienionego w demona wojny, jak zupełnie poważnie upomina swój oddział,

że w walce najważniejszy jest ryk nienawiści. Ćwiczenia i kibicowanie drużynie

to pusty rytuał, instytucja pozbawiona pierwotnego żywotnego znaczenia. Rzecz

w tym, że te puste rytuały rządzą tymi, którzy je stworzyli. Narzucają jednostkom

role, w których można się roztopić, ukryć i zniknąć. Gdy dochodzą do głosu
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(w szkole Andersona dzieje się tak cały czas), ludzie przestają być indywidualno-

ściami, przyjmują narzucone role. Wszystkie rytuały to rodzaj fantazji, jaką ludzie

sobie narzucili w obronie przed prawdziwymi i prymitywnymi impulsami, które

zawsze prowadzą do destrukcji 
18

. 

Reżyser bardzo wyraźnie zderza ze sobą anarchię (natura i seksualność) i hie-

rarchię (tradycja i instytucja). Wyzwalający anarchizm najlepiej oddaje scena

ucieczki Micka i Knightly’ego. Chłopcy kradną motocykl i wypuszczają się na

wycieczkę bez celu. Nagle dostojne mury szkoły zostają zastąpione przez zielone

przestrzenie, bezruch i monotonia szkolnego życia znikają, a pojawia się pęd

i przygoda. W tym bardzo prostym zestawieniu ujawnia się cały kontrast między

dwoma porządkami. Reżyser nie unika jednak fetyszyzacji – fetyszom, mitom

i rytuałom instytucji zostają przeciwstawione nowe odpowiedniki: motocykl jako

symbol wolności, niezależność i seksualność, która będzie przesycać następną

scenę w kawiarni – wszystko to należy do mitologii nowej obyczajowości, mod-

nej rzeczywistości swingujących lat 60. 

Właśnie seksualność staje się najmocniejszym argumentem Andersona w wal-

ce o wolność: ...impuls wolności w naturalny sposób znajduje wyraz tak w emo-

cjonalnym związku, jak i w działaniu. Być może film sugeruje powiązanie między

seksem a wolnością, związek między seksem a anarchią. Albo, jak wolicie – emo-

cjonalną i wyzwalającą wartość, która jest, czy też powinna być w seksie 
19

. Owo

„być może” nie do końca jest tu na miejscu – seksualność jest w Jeżeli... tak

mocno zideologizowana i poświęca jej się tak wiele uwagi, że nie może tu być

mowy o wieloznaczności. Z pewnością ma to związek z represyjnym traktowaniem

przez reżysera jego własnej seksualności. Jak wspomina jego przyjaciel i współpra-

cownik Gavin Lambert 
20

, Anderson nigdy właściwie nie zaakceptował swego homo-

seksualizmu i bał się jakkolwiek z nim zdradzić. Prawdopodobnie obawy te wynikały

z lęku przed hegemonią norm społecznych, od których nie potrafił się wyzwolić.

Z tego punktu widzenia można więc potraktować Jeżeli... i praktycznie każdy film

Andersona jako sposób odreagowania, sposób na osobiste wyzwolenie. 

Represyjny stosunek szkoły wobec seksualności jest podkreślany w każdej

niemal scenie filmu. Przede wszystkim uczelnia z Jeżeli… to szkoła męska. Poza

pielęgniarką i panią Kemp nie ma tu żadnych kobiet. Element kobiecości jest

nieobecny, wręcz zabroniony (dziewczęta z orkiestry sąsiedniego uniwersytetu

nie mogą już przyjeżdżać z koncertami, bo urosły im piersi, a tym samym mogły-

by wodzić chłopców na pokuszenie, zaś wypady do miasta są zakazane). Seksu-

alność jest traktowana jako coś nieprzyzwoitego, brudnego, z czego trzeba się

spowiadać. Prefekci poddają chłopców sadystycznej dominacji, kapelan okazuje

się pedofilem, a jedyne kobiety w szkole – frustratkami, które ujście dla swej

seksualności znajdują jedynie w fantazji. Chłopcy są obiektem ich pragnień, ale

nigdy realnie w nich nie uczestniczą. Pielęgniarka ekscytuje się kibicowaniem

chłopcom, praniem ich pościeli, badaniem genitaliów, które to sytuacje stanowią

pokarm dla jej marzeń sennych. Pani Kemp, pod nieobecność uczniów, przecha-

dza się nago po internacie, czerpiąc satysfakcję z dotykania przedmiotów należą-

cych do chłopców, przebywania w ich prywatnej przestrzeni. 

Świadomi swej seksualności są tylko Krzyżowcy. Co więcej, jest ona sposo-

bem na sprzeciw wobec instytucji. Seksualność Micka jest ostentacyjnie atawisty-

czna, co najlepiej ukazuje wspomniana już scena w kawiarni. Mick nawiązuje tam
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swoisty romans z milczącą, pewną siebie, czarnowłosą kelnerką. Przez chwilę

wymieniają spojrzenia, chłopak niespodziewanie całuję dziewczynę, a ona w odpo-

wiedzi na zuchwałość wymierza mu policzek. Po chwili realizm sceny zostaje porzu-

cony i obydwoje tarzają się po podłodze w miłosnym uścisku, całkiem nadzy,

naśladując dzikie koty. Równie wymowna jest relacja Wallace’a i Philipsa. Ich fascy-

nacja jest homoerotyczna i w niczym nie przypomina opartego na władzy i dominacji

sadystycznego stosunku prefektów do uczniów. Związek ten wydaje się naturalny,

pełen szacunku i wzajemnej adoracji. Co najważniejsze – nie ma w nim żadnego

konfliktu wewnętrznego, jest naturalny, bo instynktowny. 

Seksualność w Jeżeli... bardzo silnie wiąże się z relacjami władzy; ten kto ją

posiada, ma również prawo wykorzystywać seksualnie swoich „poddanych”.

Symbole represji są widoczne w całym filmie, ale jak pisze Hedling: Najbardziej

uderzającym symbolem represjonowanej seksualności jest ludzki embrion zakon-

serwowany w medycznym słoju, znaleziony przez chłopców i dziewczynę gdzieś

w kącie poddasza, które nakazano im posprzątać, metafora zarówno konserwa-

tyzmu i niemożności wydania przez szkołę na świat czegoś żywego 
21

. W ten spo-

sób powracamy do problemu wyjściowego – seksualność jest drogą do

wyzwolenia i życia, jej tłumienie to metoda instytucji na utrzymanie status quo

i zahamowanie rozwoju. Podobnie kara chłosty, wymierzona Krzyżowcom, jest

ostatecznym obnażeniem represyjnego oblicza szkoły. Rowntree stawia sprawę

jasno – ta trójka nie musiała  z r o b i ć  nic złego, wystarczy, że jest zakałą szkoły

i zagraża jej moralności. Kara nie ma na celu resocjalizacji (jak darowany chłop-

com przez dyrektora „przywilej pracy”), ale upokorzenie. Prawdopodobnie gdyby

któryś okazał skruchę i obiecał poprawę, wina zostałaby wspaniałomyślnie wyba-

czona. Mick jednak z zimną krwią poniża oprawców i demonstracyjnie przyjmuje

wyrok. Rowntree każe skazanym po kolei wchodzić do sali gimnastycznej, roz-

Jeżeli..., reż. Lindsay Anderson (1968)
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ciągać się ze spuszczonymi spodniami na drążku i precyzyjnie wymierza im razy

nieodłącznym batem. Podczas gdy Johnny i Wallace otrzymują po cztery ciosy,

kara Micka przeciąga się do dziesięciu. Inni uczniowie słyszą uderzenia bicza –

chłosta jest wydarzeniem publicznym, ostrzeżeniem dla potencjalnych rebelian-

tów, manifestacją władzy i siły. Ból łamie Micka, ale łamie tylko fizycznie.

W istocie dokładnie w tym momencie w upokorzonym buntowniku rodzi się osta-

teczna decyzja realnej, bezpośredniej i bezlitosnej walki z ciemięzcą. Po skończonej

chłoście, jeszcze ze łzami w oczach, dumnie podaję rękę Rowntreemu i dziękuje mu.

Konserwatywna szkoła działa przeciw sobie: chciała wychować konformistę, a wy-

chowała rewolucjonistę, który ją zniszczy. Chłosta staje się wydarzeniem decydu-

jącym, po którym kontestacja Micka przeradza się z pasywnej w aktywną.

Początkowo jego bunt ogranicza się do demonstracji: manifestuje inność wyglą-

dem, sposobem bycia, nonszalanckim stosunkiem do szkolnej rzeczywistości i za-

myka się w nieustannych deklaracjach (Nie ma czegoś takiego jak niewłaściwa

wojna. Jedynie przemoc i rewolucja są czyste. Wojna jest ostatnim możliwym

aktem twórczym). Umie działać obok systemu, ale nie przeciw niemu. Potrzebę

walki zaspokaja jedynie przez symbole. Taką sublimacją jest fascynacja plakato-

wymi rewolucjonistami czy szermierka z Johnnym i Wallace’em. Travis krzyczy:

Anglio, obudź się! Co zostanie, jeśli wolność przepadnie?! Co zginie, gdy wolność

zatriumfuje?! Ale dopiero widok prawdziwej krwi na skaleczonej ręce budzi jego

zachwyt i daje mu satysfakcję. To akt zmienia rzeczywistość, a nie rewolucyjne

hasła. W scenie manewrów hasło Micka: Jeden człowiek może zmienić świat, jeśli

wpakuje kulę we właściwe miejsce – prawdziwą kulę, nabiera rzeczywistego

wymiaru. Po farsie pozorowanej bitwy Krzyżowcy z ukrycia ostrzeliwują ba-

niak z herbatą, uwypuklając przy tym absurd samych ćwiczeń. Kiedy kapelan

każe im się natychmiast poddać, Mick bez wahania w niego celuje. Nagle układ

sił się zmienia – kapelan żałośnie wije się na trawie, błagając o litość, a Travis

symbolicznie (scena ta ma pozór realności, by być odczytana właśnie jako sytu-

acja potencjalna) przebija go bagnetem. Za ten „haniebny” czyn dyrektor daje

winowajcom „przywilej pracy” – muszą posprzątać schowek pod podłogą kapli-

cy, gdzie obok różnych dziwnych przedmiotów znajdują ukryty skład broni.

I znów szkoła działa na swoją zgubę: władza daje buntownikom broń do ręki.

Pomysł dyrektora jest wyrazem jego ignorancji – lekceważy bunt, traktuje rebe-

liantów protekcjonalnie (Manifestacja własnej indywidualności jest czymś normal-

nym w okresie dojrzewania, to zupełnie niegroźna odmiana egzystencjalizmu).

Rebelianci na dzień ataku wybierają Dzień Fundatora. Zbiera się cała elita –

przedstawiciele Państwa, Kościoła i Wojska. Rozpoczyna się ceremonia: odśpie-

wanie hymnów, wyrecytowanie łacińskich formułek przez dostojników przebra-

nych w zbroje rycerskie, przemówienia dyrektora, a także generała Densona –

absolwenta szkoły i bohatera narodu. Generał to uosobienie systemu i imperialnej

brytyjskości, a jego przemowa jest zbiorem banałów sankcjonujących konserwa-

tyzm. Mówi: Jednak nasza Anglia nie zmieni się tak łatwo. Stojąc tu przed wami,

w tej szkole, dumny jestem, że wciąż panuje w niej tradycja, która nigdy się nie

zmieni, a publika z uznaniem kiwa głową. Denson mówi o dyscyplinie, posłu-

szeństwie, lojalności, szacunku wobec tradycji, duchu oddania i poświęcenia, bez

których to wartości naród brytyjski niechybnie zginie. I właśnie w tej chwili spod

podłogi wydobywa się dym z podłożonego ognia – zwiastun i symbol zniszczenia
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wszystkiego, o czym mówi generał. To właściwy komentarz chłopców, ich

odpowiedź na przemowę. Chwilę później na szkolnym boisku wybucha prawdzi-

wa walka i wyraźnie widać, kto po czyjej stoi stronie. Krzyżowcy ostrzeliwują

z dachu plac, a dyrektor wzywa do rozejmu, raz jeszcze odwołując się do wzaje-

mnego zrozumienia. Jego taktyka zawodzi – dziewczyna strzela w sam środek

dyrektorskiego czoła. Przeciw Krzyżowcom staje cała szkoła – personel, urzęd-

nicy, uczniowie i rodzice. Rebelianci, choć bez szans, nie poddają się.

W ostatnim ujęciu widzimy, jak Mick zapamiętale strzela, powoli kierując lufę

już nie w stronę szkolnego tłumu, ale w stronę kamery – a więc i widza.

Scena finałowa była różnie odczytywana. Hedling twierdzi, że Krzyżowcy

w filmie Andersona nie powinni być postrzegani jako groźba... ani też sam film

nie powinien być rozumiany jako wezwanie do rewolucji. Z drugiej strony Krzy-

żowcy nie powinni też być traktowani jako figury szczególnie heroiczne, jako że

Travis, ich przywódca, jest przede wszystkim żałosny: jego idealistycznie zorien-

towana krucjata, jak te tradycyjne, przyjmuje kształt przesadnego gestu, gniewne-

go i aroganckiego kontruderzenia, które ostatecznie może prowadzić tylko do

porażki. Sarah Street z kolei uważa rebelię chłopców za utopijny triumf młodości

nad bezsensownym światem, który kruszy się pod naporem własnej absurdalności

i przestarzałości 
22

, a sam reżyser był zaskoczony, że młodzi ludzie z takim entuz-

jazmem przyjęli ową końcówkę. Być może nie umieli spojrzeć poza scenę finało-

wą, bo według mnie bardzo trudno jest sobie wyobrazić, że Mick wygra 
23

. Jego

bunt wynika z czystej nienawiści do skostniałego systemu, dlatego też ostateczny

wynik nie jest dla niego istotny. W tym sensie jest manifestem deklarowanego

Jeżeli..., reż. Lindsay Anderson (1968)
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anarchizmu samego Andersona 
24

. Anarchia to przeciwieństwo zdehumanizowa-

nej hierarchii, której celem jest zniewolenie i podporządkowanie człowieka rytu-

ałom. Konflikt między Mickiem a systemem odzwierciedla konflikt dużo bardziej

uniwersalny – zasadnicze napięcia pomiędzy hierarchią a anarchią, niezależno-

ścią a tradycją, wolnością a prawem, które zawsze są z nami 
25

. Anderson mówi:

Ludzie mylnie rozumieją anarchię i kojarzą ją jedynie z wściekłym zrzucaniem

bomb gdzie popadnie. Ale anarchia to społeczna i polityczna filozofia, dla której

najwyższą wartością jest odpowiedzialność 
26

. Odpowiedzialność ta opiera się na

dojrzałości i indywidualizmie człowieka. Trudno uznać Krzyżowców za w pełni

odpowiedzialnych i gotowych do podjęcia budowy nowego świata. A więc ich

walka to bunt, nie rewolucja. To zniszczenie, a nie zmiana jednego porządku

w drugi. W tym sensie jest dwuznaczna moralnie – utopijna i beznadziejna, nie

proponuje nic w zamian, ale też nie można jej odmówić słuszności. 

Zgodnie z tradycją brytyjskiej rebelii bunt Krzyżowców jest pełen romantyz-

mu. Nie przeciwstawiają się samej brytyjskości, ale jej zwyrodnieniu i zepsuciu.

Bracewell twierdzi, że Krzyżowcy paradoksalnie stają w obronie wolności, o któ-

rej mówi generał Denson 
27

. Inaczej ją jednak rozumieją. Dla nich wolność istnie-

je poza systemem, dla generała zaś jest możliwa tylko wewnątrz. Oczywiście

świat, za jakim tęskni Mick, to utopia i choć fizycznie nie istnieje, warto o niego

walczyć, nawet jeśli walka jest z góry przegrana. Anderson urywa film w trakcie

trwania rewolty, nie ukazuje jej wyniku. I chociaż nie pozostawia złudzeń co do

szans rebeliantów, jednocześnie jakby mówił: oni jeszcze nie przegrali.

Reżyser od początku staje po stronie Brytanii – nie instytucjonalnej, zrytuali-

zowanej, ale tej, którą uważa za prawdziwą. Zaś symbolem jego Brytanii staje się

bunt przeciw temu, co z tym krajem uczyniono. A jednak oglądając Jeżeli... odnosi

się wrażenie, że postawa Andersona jest ambiwalentna: ani szkoła nie jest do

końca siedliskiem niszczycielskiego konserwatyzmu, ani postacie Krzyżowców

nie są czyste i święte. Reżyserowi nie udało się uniknąć estetyzacji porządku,

który krytykuje, zaś Mick i towarzysze równie dobrze mogą być postrzegani jako

ofiary zbyt łatwego, bo modnego buntu, a idąc dalej, jako kolejni plakatowi

buntownicy, klisze, które można powielać. Anderson zresztą nigdy nie krył, że

zawsze walczą w nim dwie natury 
28

. Jak pisze Elizabeth Sussex: Opozycje zaw-

sze były widoczne w jego twórczości (...). W filmach Andersona przeciwieństwa

idealizmu (cynizm, kompromis, defetyzm, apatia) są coraz wyraźniejsze 
29

.

I choć reżyser jest realistą, lubi też absurd, choć jest idealistą, nigdy nie

przestaje ironizować, w końcu – choć jest anarchistą, pozostaje też specyficz-

nym patriotą.

Szkoła jest przytłaczająca, ale jest też piękna. Prefekci są zdegenerowani, ale

nie brak im dandysowego wdzięku. Hymny śpiewane w katedrze odsłaniają uni-

formizację uczniów, ale brzmią dostojnie. Monografista Andersona stwierdza:

Represja, brutalność, hierarchia przedstawione są w stylu, który w oczywisty spo-

sób podkreśla piękno, jak w przypadku ujęcia gotyckiego okna, zaraz po tym, jak

widzimy kapelana szczypiącego sutek Jute’a, długie ujęcie kaplicy i szkoły ponad

boiskami do hokeja, architektury Tudorów i zamykających ujęć fantastycznie zie-

lonych traw, kiedy Mick wraz z kolegami atakują. Można, idąc za analizą brytyj-

skich filmów „heritage” z lat 80., pióra Andrew Higsona uznać, że „Jeżeli”

prowokuje podobne, „nostalgiczne spojrzenie, które opiera się ironiom i krytyce
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społecznej tak często sugerowanym w narracji tych filmów 
30

. Uwypuklenie sank-

cjonuje stereotypy, nawet kiedy celem jest ich zniszczenie.

Odniesienia do tradycji kultury Brytanii są zresztą tak liczne (i tak wielozna-

czne), że nietrudno dostrzec, jak bardzo reżyser czuje się do niej przywiązany.

Pierwszym tropem jest tu sam tytuł – powtórzenie tytułu wiersza Rudyarda Ki-

plinga, pisarza traktowanego zwykle jako piewca imperializmu brytyjskiego.

W wierszu tym Kipling wychwala indywidualny heroizm i całkowitą determinację

w walce o supremację Brytanii na świecie (...). Wiersz stał się symbolem impe-

rialistycznych snów z początku wieku i jako taki został znienawidzony przez

późniejszych liberałów 
31

. Wydawałoby się więc, że Anderson przywołuje tytuł

cynicznie, by strawestować jego sens. Lecz reżyser, po pierwsze, sam dość ciepło

wspominał własną szkołę (opisywał ją jako filisterską, ale nie w nieprzyjemny

sposób, raczej na modłę bardzo angielską 
32

 i mówił, że jego szkolne dni minęły

spokojnie i w cywilizowany sposób 
33

), a po drugie w pewnym sensie nobilitował

Kiplinga i włączał się w wyznaczaną przezeń tradycję. W jednym z wywiadów

reżyser powiedział: (Film) odnosił się do wiersza Kiplinga, „If...”, który wyraża

dobrą stronę etosu szkół publicznych... Myślę, że ci chłopcy, szczególnie Mick, to

tradycyjni bohaterowie (...) 
34

. I znowu – to, co pozornie jest jedynie wyrazem

cynizmu, staje się również jego zaprzeczeniem, rodzajem afektu. W Jeżeli... nie spo-

sób nie dostrzec przemieszania tych dwóch racji, porządków miłości i nienawiści,

dzięki którym film przestaje być biało-czarny. Odniesień literackich jest tu oczywiście

więcej – Krzyżowcy przywołują słowa Szekspira, Byrona, Wordswortha, Tennysona,

Blake’a. Anderson przesuwa to, co chętnie zagarnęłaby zinstytucjonalizowana, ofi-

cjalna brytyjskość, w obszar brytyjskości buntowniczej.

Jak w przypadku wcześniejszych filmów, tak i tutaj Anderson jest wierny swej

zasadzie, jeszcze z okresu Młodych Gniewnych: „postawa oznacza styl, a styl

oznacza postawę”. Forma to kolejny poziom, na którym widoczna jest krytyka

„brytyjskości” – tym razem jako charakterystycznej dla kina brytyjskiego stylisty-

ki i strategii twórczych. Jeżeli... jest filmem niezwykle prostym i surowym – nie

jest jednak filmem formalnie klasycznym. Anderson odchodzi od twardego realiz-

mu społecznego w stronę surrealizmu. Nie rezygnuje jednak zupełnie z realności:

jego rzeczywistość jest umowna, ale nie przestaje być rzeczywistością – rozpo-

znawalną, czytelną, nawet jeśli absurdalną. Reżyser powtarza za Bertoldem Bre-

chtem: Realizm pokazuje nie to, jak rzeczy wyglądają, ale czym naprawdę są 
35

.

Dzięki takiej deklaracji również te fragmenty filmu, jak nagłe pojawienie się

kapelana w dyrektorskiej szufladzie, tarzanie się po podłodze nagiego Micka

i kelnerki czy znalezienie słoja z ludzkim płodem w formalinie, można uznać za

realistyczne – bo przez skrót czy symbol ukazują prawdziwy stan rzeczy. Jakie

dziecko byłoby na tyle głupie, żeby pytać, kiedy dynia Kopciuszka zamienia się

w złotą karocę, gdzie kończy się rzeczywistość, a gdzie zaczyna fantazja? Wszy-

stko jest rzeczywiste – mówił reżyser 
36

. Dzięki takiej strategii film sytuuje się

pomiędzy tym, co w latach 60. było w kinematografii brytyjskiej „modne”, a tym

co tradycyjne. W Jeżeli... Anderson z jednej strony odchodzi od zastałej formy

klasycznego kina brytyjskiego lat 40. i 50. (choć wielokrotnie wyrażał podziw dla

dokonań Powella i Pressburgera) zarzucając mu brak odniesienia do aktualnej

sytuacji w Wielkiej Brytanii i zachowawczość formalną. Z drugiej zaś nie uległ

urokowi filmów, które miały portretować swingujące lata 60. w dynamicznej,
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„nowoczesnej” stylistyce charakterystycznej dla twórczości Richarda Lestera

(słynne beatlesowskie A Hard Day’s Night z 1964 roku i Help! z 1965). Sam

Anderson komentował to tak: W rzeczywistości film ten ma niewiele wspólnego

ze współczesną modą zarówno w kategoriach moralności, permisywnego społe-

czeństwa, jak i w kategoriach sztuki i stylu. (...) Nie wykorzystaliśmy więc żad-

nych popularnych dzisiaj aluzji i etykietek, które kojarzą się z modnym filmem

o młodych ludziach zrealizowanym dla permisywnego społeczeństwa 
37

. Anderson

idzie własną drogą. Ma również nowe oczekiwania wobec widza: nie chce go

agitować i działać na emocje ani dostarczać konsumpcyjnej rozrywki. Angażuje

intelektualnie, „odklejając” go od ekranu i burząc iluzję realności. Znowu podąża-

jąc za Brechtowskimi strategiami, stara się wywoływać efekt wyobcowania (Ver-

fremdungseffekt), oddalenia i izolacji od sytuacji, która na pozór jest oczywista

i znajoma. Tłumaczy to ciągłe dystansowanie widza – podział filmu na opatrzone

śródtytułami rozdziały, stosowanie przemiennie czarno-białej i kolorowej taśmy.

Narracja, choć linearna i chronologicznie uporządkowana, sprawia wrażenie nie-

ciągłej. W końcu – relacje bohaterów, sprowadzone do najbardziej wymownych

gestów i sytuacji, a do tego skrajnie zrytualizowane, zdają się sztuczne i teatralne.

Najwięcej niejasności nawarstwiło się wokół decyzji użycia na przemian koloro-

wej i czarno-białej taśmy. Zarówno Anderson, jak i jego operator, Miroslav Ondři-

ček, tłumaczyli ją kwestiami finansowymi i technicznymi 
38

. Jednocześnie reżyser

stwierdzał, że zmiany kolorów mogłyby „stworzyć niezbędną atmosferę poetyckiej

licencji” i że „trzeba sobie uświadomić, że w wyborze sekwencji nakręconych w czer-

ni i bieli nie ma żadnego symbolizmu, nic ekspresjonistycznego czy schematycznego.

Jedynie intuicja, wzór i wygoda” (to ostatnie odnosiłoby się do aspektu finansowe-

go) 
39

. Jednak wielu krytyków doszukiwało się tu ukrytych intencji twórczych. Jak-

kolwiek by było, użycie dwóch rodzajów taśmy dystansuje widza.

Jako podważenie iluzji realności można traktować również wprowadzenie

elementów surrealistycznych. Ich znaczenie wydaje się jednak donioślejsze. An-

derson od samego początku filmu operuje przerysowaniami, które mają nie tyle

zakłócić odbiór dzieła, ile raczej ironicznie podkreślić absurd szkolnej rzeczywi-

stości. Wygrzewanie sedesu czy publiczne badanie intymnych części ciała ucz-

niów mają być symbolami, syntezą pewnych mechanizmów i znaczeń, mają

przemawiać właśnie przez absurdalność. I jak palenie na stosie wypchanego kro-

kodyla można uznać jeszcze za mieszczące się w granicach realności, tak wycią-

ganie kapelana z szuflady już poza te granice wykracza. Im bliżej finału, tym

częściej zdarzenia są tylko tworami wyobraźni bohaterów – dotyczy to w szcze-

gólności symbolicznego zabójstwa kapelana przez Micka i samego końcowego

ataku Krzyżowców. Reżyser pozostawia widzowi wybór: może potraktować fi-

nalną rewoltę jako produkt-marzenie fantazji Micka i reszty buntowników, albo

też jako prawdziwą bitwę, z prawdziwą bronią i amunicją. 

The Last of England

Nie jestem outsiderem. Jedyna rzecz w mojej karierze, której naprawdę żałuje

to fakt, że uznano mnie za wszystko, byle nie za najbardziej tradycjonalistycznego

reżysera mojego pokolenia. Mam nadzieję, że to cię nie rozczaruje, ale tego

właśnie pragnąłem i dlatego zrobiłem „Burzę”, która była dla mnie pasją i która
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opowiada i podtrzymuje tradycyjne nici kultury. A jednak zrobiono ze mnie fałszy-

wego rewolucjonistę. Im starszy jestem, tym bardziej wierzę w tradycję. Tradycję

żywopłotów i łąk pełnych kwiatów – w przeciwieństwie do komercjalizacji czy

destrukcji i gwałtu zadanego wsiom i miastom 
40

 – tak o swojej twórczości i sto-

sunku do kultury angielskiej mówił Derek Jarman. The Last of England, przez

wielu uznawany za opus magnum reżysera, jest idealną ilustracją tych słów. Choć

film ten można potraktować jako bezpośrednią odpowiedź artysty na rządy Mar-

garet Thatcher, nie ma w nim nic doraźnego. A to dlatego, że Jarman nie mówi

wprost o polityce, jest daleki nie tylko od jakiejkolwiek publicystyki, ale w ogóle

odchodzi od tego, co moglibyśmy nazwać filmową prozą. Nawet kiedy bywa

bardzo dosadny i brutalny – bliższy jest poezji 
41

.

Jarman szczerze nienawidził Margaret Thatcher, reform i polityki jej rządów,

stylu politycznego, a także doktryn ideologicznych Nowej Prawicy. Winił ją za

pogłębiającą się przepaść między bogatymi a biednymi, za coraz silniejsze po-

działy społeczne, krytykował za bezwzględną wiarę w przedsiębiorczość i jedno-

stkę. Thatcheryzm miał charakter nie tylko ekonomiczny, ale także mocno

ideologiczny. Ta nowa forma konserwatyzmu miała się łączyć z liberalizmem

w ekonomii. Thatcheryzm miał narzucić uprząż – neoliberalne zasady własnego

interesu, indywidualizmu opartego na współzawodnictwie, „antystatyczności”,

połączone z organicznymi, konserwatywnymi tematami: tradycji, rodziny i naro-

du, poszanowania patriarchatu i porządku 
42

. Z jednej strony głosił wrogość

wobec mniejszości seksualnych (co miało ukrócić permisywizm Brytyjczyków

charakterystyczny dla dwóch poprzednich dekad), z drugiej wzmacniał strukturę

policji, która miała bronić ładu publicznego i dyscypliny. Mit Brytanii promowa-

ny przez Thatcher, pełen imperialnego patosu, nacjonalistycznych sentymentów,

wyraźnie ujawnił się w czasie wojny o Falklandy. Wojna była ogromnie popular-

na; dysydenci, członkowie CND 
43

 i inni byli kompletnie zagłuszeni. Jednocześnie

The Last of England, reż. Derek Jarman (1988)
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wydawało się wręcz nieprawdopodobne, że wojna o zachowanie tych tak odle-

głych i właściwie bezwartościowych placówek, przed walkami znanych Brytyjczy-

kom praktycznie tylko ze znaczków pocztowych, mogła nagle wskrzesić mistycyzm

imperialnej wspaniałości 
44

. To upojenie narodu triumfem brytyjskości wystarczy-

ło, by konserwatyści w 1983 roku po raz drugi wygrali w wyborach parlamentar-

nych. A jednak w ciągu rządów Thatcher liczba środowisk wrogo nastawionych

do jej polityki wciąż rosła. Sytuacja społeczna w kraju była nie najlepsza. Na

ulicach wybuchały zamieszki, a rząd Thatcher konsekwentnie odmawiał przyzna-

nia, że ich przyczyną jest rosnące bezrobocie i fatalna sytuacja bytowa ogromnej

części niższych klas społecznych. Thatcher radziła sobie z tymi niepokojami,

wysyłając przeciw protestującym coraz to nowe i lepiej wyposażone oddziały

policji, bez prób podejmowania dialogu. W ciągu 10 lat społeczeństwo dramaty-

cznie się spolaryzowało, przekreślając niegdysiejsze idee równości i bezklasowo-

ści. Ubożsi i mniej zaradni obywatele zostali umieszczeni na marginesie

zdrowego (według ideologii Thatcher) społeczeństwa, gdzie przedsiębiorczość

i materializm były wartościami nadrzędnymi. Zwolennicy Żelaznej Damy, którzy

opierając się na statystykach produktywności i zysków, widzieli w niej uzdrowi-

cielkę Wielkiej Brytanii, nie dostrzegli jednak spustoszenia, jakie thatcheryzm

uczynił wśród pozbawionych prawa do udziału w tych zyskach. 

Kino nie pozostawało obojętne na klimat społeczno-polityczny – tu również

nastąpiła polaryzacja. Choć taki podział jest oczywiście pewnym uproszczeniem,

z jednej strony barykady moglibyśmy ustawić produkcje, które choć otwarcie nie

gloryfikowały ideologii thatcheryzmu, przez swój eskapistyczny charakter i odda-

lenie od współczesności wspierały go, a z drugiej – filmy mniej lub bardziej

otwarcie krytykujące panujący system i porządek społeczny. Do pierwszej grupy

należały filmy z nurtu heritage films – kostiumowe, wysokobudżetowe produkcje

odwołujące się do dziedzictwa historycznego i kulturowego Wielkiej Brytanii

(Rydwany Ognia /Chariots of Fire, 1981/ Hugh Hudsona, Podróż do Indii /A Pas-

sage To India, 1984/ Davida Leana czy filmy Jamesa Ivory’ego jak Pokój z wido-

kiem /A Room with a View, 1985/, Maurice /1987/, Howard’s End /1991/).

Jednocześnie gatunek ten można interpretować w kontekście konserwatyzmu,

a szczególnie thatcheryzmu, jako symptom eskapizmu: widz, zwłaszcza pocho-

dzący z klasy średniej, szukałby w tych filmach ucieczki nie tyle od codzienności,

ile współczesności i wypełniających ją konfliktów społecznych 
45

. Wystudiowana,

wystylizowana wizja przeszłości, głównie epoki edwardiańskiej, miała dostarczać

współczesnemu społeczeństwu mitu prawdziwej brytyjskości. Heritage films nie

tyle bowiem odtwarzały przeszłość, ile stwarzały ją na nowo, dostosowując do

swoich o niej wyobrażeń. Przejmowały to, co dla epoki najbardziej reprezenta-

cyjne, i prezentowały jako najbardziej reprezentatywne. A jednak wszystkie te

filmy portretowały warstwy wyższe, arystokrację i ich elitarną wersję tożsamości

narodowej serwowały jako obowiązującą i najbardziej brytyjską, jako właściwe

dziedzictwo. Ikonografia heritage films, kostiumy, wnętrza, język – wszystko to

należało do kultury wyższych sfer i nie uwzględniało kultury warstw niższych.

Oczywiście heritage films, idąc za wzorami literackimi, podejmowały również

kwestie społeczne, takie jak tolerancja wobec homoseksualizmu (Maurice) czy

problem wolności i egzystowania wśród konwenansów środowiskowych (Pokój

z widokiem), ale nadal kwestie te nieodmiennie ograniczały się do życia i realiów
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elit. Ponadto, jeśli nawet filmy te miały ambicję krytyki społecznej, jednocześnie

estetyzowały, a przez to i fetyszyzowały portretowaną rzeczywistość do tego stop-

nia, że krytyka ta stawała się marginalna.

W opozycji do tych eskapistycznych produkcji stały kameralne, współczesne

filmy realizmu klasy robotniczej portretujące i komentujące codzienną rzeczywi-

stość i problemy społeczne ery Thatcher (Moja piękna pralnia /My beautiful

Laundrette, 1985/ i Sammy and Rosie Get Laid /1987/ Stephena Frearsa, List

do Breżniewa /Letter to Brezhnev, 1985/ Chrisa Bernarda). I chociaż wszystkie

mniej lub bardziej dotykają spraw najboleśniejszych i najbardziej charakterys-

tycznych dla ery Margaret Thatcher – bezrobocia, biedy, rasizmu czy homofo-

bii – żaden z nich nie zawiera otwartej, bezpośredniej krytyki polityki pani

premier.

Film Jarmana, choć opozycyjny wobec ideologii i polityki thatcheryzmu, nie

należał jednak do tej drugiej kategorii. Być może termin, który najlepiej pasuje

do The Last of England, to realizm artystyczny – realistyczne pozostaje odniesie-

nie do palących problemów tu i teraz, realizm jest widoczny nawet w sposobie

portretowania przestrzeni. A jednak „obróbka” materiału, kompozycja i struktura

filmu są formalistyczne, przesadnie stylizowane i bardzo odległe od typowej fa-

bularnej i linearnej konstrukcji filmów realizmu społecznego. Co dla nas jednak

najważniejsze – The Last of England to film-komentarz do ówczesnego stanu

Wielkiej Brytanii, nawet jeśli bardzo osobisty w formie i treści. Po raz kolejny

Jarman prezentuje siebie jako twórcę-tradycjonalistę przywiązanego do kultury

swego kraju. Przecież większość jego dzieł to refleksje na temat różnych momen-

tów historycznych tej samej tradycji. Czy będzie to odwołanie się do tematów

elżbietańskich (adaptacje Szekspira – Burza, 1979, The Angelic Conversation,

1985; Marlowe’a – Edward II, 1991), czy wizualizacja do muzyki Benjamina

Brittena (War Requiem, 1989), czy też odniesienie do kultury popularnej współ-

czesnej Brytanii (czas punk rocka w Jubileuszu /Jubilee/, 1977; teledyski do

utworów „zaangażowanych” brytyjskich zespołów, takich jak The Smiths i Pet

Shop Boys). I już na tym poziomie lawirowania pomiędzy kulturą wysoką a po-

pularną można dostrzec rozdwojenie Jarmana. Tak jak Anderson, Jarman w swo-

ich filmach wyraża rozczarowanie, poczucie oszukania przez władzę, która

zniszczyła Brytanię prawdziwą, arkadyjską, nieskażoną konsumpcją i pozbawio-

ną pocztówkowej sztuczności. Znowu pojawia się motyw buntowniczej kultury,

która stoi ponad tą tradycyjną i po stronie której opowiada się twórca. Jego

zainteresowanie kulturą popularną w dużym stopniu ogranicza się do tego, co

można by nazwać post-punkową kulturą uliczną, a nie do kultury produkowanej

masowo, wobec której zawsze jest krytyczny, co z kolei umiejscawia go w sferze

tradycyjnej „angielskiej” podejrzliwości wobec kultury masowej i „amerykaniza-

cji” (...) 
46

. Jarmanowi bliska jest kultura wyrzutków – odrzuconych ze względu

na swoją nieprawomyślność czy „niewłaściwą” orientację seksualną. To w tym

świecie banitów brytyjskość ma jeszcze swoją kryjówkę. W przeciwieństwie do

bohaterów Andersona, wpisanych w reprezentowaną przez szkołę oficjalną rze-

czywistość Brytanii, postacie z filmu Jarmana są od niej zupełnie odcięci. Tu

podział jest wyraźniejszy, władza mocniejsza, a buntownicy zrezygnowani. Żad-

na rebelia nie wchodzi w rachubę – Jarman nie porywa się na rewoltę, ukazuje już

tylko apokalipsę.
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Anglia epoki thatcheryzmu to według Jarmana ziemia jałowa – świat, w któ-

rym życie umarło. Po pustych, industrialnych przestrzeniach pełnych odpadów,

rdzewiejącego żelastwa i betonowych ruin snują się wycieńczone, złamane posta-

ci – ostatni z Anglików. „Porządku” zaś strzegą brutalni, ukryci pod kominiarkami

funkcjonariusze wojska i policji. Nie ma tu żadnej opowieści, fabuły, jedynie

impresje, które składają się na reżyserską diagnozę dla kraju. Oglądamy więc

sceny-symbole; czasem symbole apokalipsy, czasem utraconego raju. Widzimy

chłopaka w skórzanej kurtce masturbującego się nad kopią obrazu Caravaggia, by

w końcu utknąć w kącie jakiegoś opuszczonego budynku ze strzykawką i butelką

wódki. Inny mężczyzna, w białej koszuli, zrozpaczony włóczy po betonowych

hałdach, by zginąć z rąk policyjnego plutonu egzekucyjnego. Grupa ubranych

w łachmany wyrzutków kuli się pod lufami pilnujących ich żołnierzy. Nagi męż-

czyzna klęczy w błocie histerycznie rwąc kawałki kalafiora i wpychając je sobie

do ust. W opustoszałej hali dziewczyna (Tilda Swinton) bierze ślub w białej sukni

a obok, w wózeczku, leży przykryte gazetami jej dziecko (nagłówki gazet mówią

o wojnie na Falklandach); po chwili zaś tańczy przy ogniu, na pustkowiu, rozpa-

czliwie rozrywając swój ślubny strój. Nawet osiedla domków i fabryki wieją

pustką – okna są zabite deskami, podwórka zdewastowane i pełne śmieci, nie

widać żadnej żywej istoty. Widzimy zamieszki, płonące domy, słyszymy syreny.

Z offu dobiegają apokaliptyczne słowa: Czarny mróz chwyta lipiec za gardło.

O świcie zasłaniamy szczelnie zasłony i marzniemy przy zimnych kominkach. Bo-

gowie opuścili nasz dom, nikt nie pamięta kiedy. O makach i kaczeńcach dawno

zapomniano (...). Wiosna pokryła pola arszenikową zielenią. Tego roku dęby

umarły. Na zielonych wzgórzach żałobnicy opłakują upadek Anglii. Społeczeń-

stwo, jest skrajnie podzielone. Są banici i władza; karani i nadzorujący. Jest oczy-

wiste, że reżyser stoi po stronie tych pierwszych. Oni mają twarze, na których

mogą malować się emocje. Oni też stają się ostatnimi Anglikami, tymi, którym

odebrano kraj, by wydać go na pastwę faszystowskich władz (w ścieżce

dźwiękowej kilka razy słychać fragmenty przemówień Hitlera i skandowane jego

nazwisko zestawione z wizerunkiem brytyjskich żołnierzy w kominiarkach). Ich

domeną jest więc to, co zniszczone, a ich rajem utraconym – wspomnienia.

Jarman przeplata materiał autorski fragmentami domowych filmów swego

ojca i dziadka. Możemy więc zobaczyć uśmiechniętą babcię przy stole, możemy

oglądać małego Dereka, jak bawi się z mamą i siostrą w ogrodzie pełnym kwia-

tów. W przeciwieństwie do zdjęć samego reżysera, utrzymanych zwykle w szaro-

ściach i zgaszonych barwach, często po prostu czarno-białych, zdjęcia archiwalne

autorstwa ojca są nasycone intensywnymi kolorami. Zieleń jest soczysta, kwiaty

krwistoczerwone, a niebo błękitne. Podobny klimat mają też ujęcia Tildy Swinton

na łące – dziewczyna uśmiecha się w pełni lata, nie ma w niej żadnego przeczucia

nadchodzącego zniszczenia. Być może właśnie te zestawienia – straszliwej, przy-

gnębiającej współczesności i pełnej słońca przeszłości – najlepiej oddają trady-

cjonalizm Jarmana. Przeszłość to dzieciństwo, ogród, a przede wszystkim

niewinność. To Arkadia – właściwa kraina brytyjskości, utracona przez chciwość,

wszechobecny konsumpcjonizm. W obrazach współczesności brak nie tylko ko-

lorów, ale natury w ogóle. Reżyser portretuje pejzaż industrialny bądź postindus-

trialny, skażony. Jedynym przypomnieniem minionego świata i jego niewinności

jest chłopak w skórzanej kurtce grający na fletni Pana, ktoś, kto kołysze się na
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huśtawce nad wodą. Jest jeszcze magia – tajemniczy taniec postaci w baletowej

paczce, mag w wysokiej, stożkowatej czapce przechadzający się z pochodnią po

ciemnych korytarzach. Jarman wielokrotnie przywołuje w swoich filmach motyw

magii i alchemii. Choć Gray Watson odnosi te zainteresowania artysty do jego

fascynacji zamkniętymi, sekretnymi społecznościami, a te z kolei odnosi do doświad-

czenia egzystowania w mniejszości seksualnej 
47

, można też stwierdzić, że wypływa-

ją one z zaciekawienia elżbietańskimi motywami alchemicznymi, a zwłaszcza osobą

Johna Dee, astrologa i miłośnika magii, żyjącego na dworze Elżbiety I 
48

. Za Watso-

nem można też powtórzyć, że wizje Jarmana są bliskie wizjom Williama Blake’a,

zwłaszcza jeśli chodzi o personifikację Brytanii – Wielkiego Albionu, który jest bar-

dziej bytem kosmicznym niż materialnym – to prawdziwy (androgyniczny) Kosmicz-

ny Człowiek, obraz doskonałości i pełni, który upadł (został złamany) i musi zostać

przywrócony (przywołany z powrotem do istnienia) 
49

. W ten sposób Watson wpisuje

motyw odrodzenia Brytanii w porządek odkupienia w ogóle.

Przeszłość nie jest jednak potraktowana bezkrytycznie. Wśród zdjęć archiwal-

nych oglądamy też sceny załadowywania bomb do samolotów, panoramę baz

wojskowych sfilmowanych z lotu ptaka, a potem materiały przedstawiające para-

dy mieszkańców kolonii brytyjskich i hinduskich służących obsługujących swych

brytyjskich „panów”. I tu po raz kolejny ujawnia się ambiwalencja artysty –

z jednej strony gloryfikuje on swoją „Anglię”, czystą i prawdziwą, a odrzuca jej

ciemniejsze oblicze jako destrukcyjne, pełne pychy i siłą rzeczy fałszywie brytyj-

skie. Jak pisze Sarah Street, „The Last of England” to dialog pomiędzy latami 40.

a współczesnością, próba odsłonięcia nędzy tych wartości, za które w czasie II

wojny światowej walczył ojciec Jarmana 
50

. Ten sam moment historyczny, stan

narodu, ma dwie strony – jedna działa destrukcyjnie na drugą. Stąd też uczucie

oszukania – kraj został odebrany jego prawowitym mieszkańcom, a oni sami zostali

nazwani wyrzutkami. To oni są owymi Ostatnimi z Anglików – tak jak para z obrazu

Forda Maddoxa Browna, do którego odnosi się tytuł filmu. Widzimy na nim odbija-

jącą od brzegu łódź, a w niej kobietę i mężczyznę patrzących w stronę oddalającego

się lądu. W ich twarzach można wyczytać ten sam smutek, rozczarowanie i już

rodzącą się tęsknotę, które zobaczyć można i w filmie Jarmana.

Odrzuceni nie mają głosu – mówi za nich sam reżyser w tych kilku poetyckich

monologach, które zastępują nieobecne tu dialogi. Widziałem najlepsze umysły moje-

go pokolenia zniszczone szaleństwem. Głodne, histeryczne, nagie. Nie z hukiem, lecz

ze skowytem. Zbieraliśmy śmieci wyrzucone z waszych wymarzonych domów, prze-

trząsaliśmy strzępki waszego życia i gnieździliśmy się przy waszych wypalonych ko-

minkach. Wasz świat, pilnie pracując nad swoim własnym zniszczeniem, konserwując

machinę zysków, stanął z cichym trzaskiem, nie z hukiem. Po jednej stronie są ci,

którzy korzystają z podziału – ci z drugiej muszą żyć na banicji, nawet jeśli do nich

powinna należeć Brytania, nawet jeśli są jej najlepszymi umysłami. 

Nie tylko ludzie zostali zniszczeni, dewastacji uległ sam kraj. Przyczyną był

oczywiście reżim thatcheryzmu wspierający mit imperializmu, rozbicie Brytanii

na dwa światy – biedny i bogaty, a także skomercjalizowanie tego, co niegdyś

było istotą brytyjskości. W książce-pamiętniku opisującym produkcję The Last of

England, będącej zresztą doskonałym dopełnieniem filmu, Jarman pisze: W ciągu

mojego krótkiego życia widziałem, jak komercjalizacja niszczyła pejzaż, a zniszczenie

to było tak zupełne, że pozostałe fragmenty zachowano jak w muzeum. Możesz to
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dostrzec, jadąc przez kraj i odwiedzając „zachowane” miejsca; nagle widać ży-

wopłoty, drzewa na polach, a jeśli będziesz miał szczęście, zobaczysz też jaskry na

łąkach. Tutaj, w tych małych hrabstwach, krajobraz jest zrujnowany. Jedzie się

przez małe miasteczka, z których, jeśli mają historię, jak Rye, zrobiono miasteczka

„historyczne” – pospiesznie przerabiane na pocztówkowe obrazki własnej prze-

szłości 
51

. Dlatego pejzaż arkadyjski tu nie istnieje; zmienił się w postindustrialny,

apokaliptyczny obraz rozkładu i spustoszenia. Zamiast zieleni mamy beton, rdzewie-

jące żelastwo i opuszczone przestrzenie. Jedynym wspomnieniem arkadyjskiego raju

jest ów barwny ogród zachowany na taśmie z przeszłości. Życie umiera, a jego

ostatnim przejawem są właśnie owi banici snujący się po zgliszczach – wojsko

i policja, tak mocno przypominający terrorystów, zamiast ładu wprowadzają chaos. 

Dwie sceny wydają się w The Last of England kluczowe – seks młodego

mężczyzny i żołnierza na brytyjskiej fladze i taniec Tildy Swinton w ślubnej suk-

ni. Pierwsza z nich jest niezwykle dobitna – dla wielu nawet obrazoburcza. Oto

młody chłopak, najpewniej jeden z wyrzutków, wlewa w siebie morze wódki, po

czym rozbiera się i zupełnie nagi zaczyna całować się i kochać z żołnierzem

w wojskowym kombinezonie i z kominiarką zasłaniającą twarz. Tarzają się na

podium (albo sarkofagu) osłoniętym flagą brytyjską, a wokół walają się puste

butelki. To dziwne połączenie odrzuconego i nadzorującego ma w sobie coś roz-

paczliwego. Nie ma tutaj unii, jest raczej próba wzięcia w posiadanie (korespon-

dująca ze sceną z chłopcem i obrazem Caravaggia). Ten gest zbezczeszczenia

brytyjskiej flagi, narodowej świętości, może być symbolem jednoczesnego odrzu-

cenia i tęsknoty. To także sygnał wściekłości Jarmana i jego nonszalancka

odpowiedź na represję ze względu na seksualność. Jeśli odnieść się do Andersona,

możemy też przywołać analogiczne sprofanowanie emblematów brytyjskości.

Obrazoburczość przynależy do buntu, bunt zaś, przynajmniej w wersji Jarmanow-

skiej, jest z kolei pragnieniem powrotu do stanu „sprzed”, jest paradoksalnie

konserwatywny, bo gloryfikuje tradycję. Oczywiście tradycję arkadyjską, otwartą

dla wszystkich, a nie hermetyczną i dzielącą tradycję imperialnego mitu. Mitu,

który dziś już nie przystaje do rzeczywistości i staje się trawestacją samego siebie.

Scena tańca Tildy Swinton, tak jak i sama postać przez nią kreowana, wydają

się najbardziej kluczowe dla filmu. Najpierw widzimy Swinton w scenie ślubu –

groteskowe druhny, czyli przebrani za nie brodaci mężczyźni, dziecko przykryte

gazetami z wymownymi nagłówkami, a w końcu sama panna młoda – balansują-

ca między szczęściem a niepewnością. Można ów ślub potraktować jako kontra-

punkt dla pełnego przepychu ślubu księcia Karola i księżnej Diany z 1981.

Można też spojrzeć szerzej i potraktować ową pannę w bieli jako samą Brytanię

wydawaną za kogoś, za kogo wychodzić wcale nie chce. Swinton pojawi się

jeszcze w dwóch kontekstach, które wspierałyby taką interpretację. Widzimy ją

w pełnym nasyconych barw sielskim ogrodzie obok mężczyzny w białej koszuli,

który ma zostać stracony. Ona przychodzi z Arkadii, jej uroda jest ucieleśnieniem

niewinności, jej czuła obecność przy straceńcu legitymizuje jego racje. Jest mię-

dzy nimi bliskość i spokój, których brak tak mocno odczuwa się w całym filmie.

W scenie zaślubin dziewczyna pozuje do zdjęć i co chwila niespokojnie zagląda

do wózeczka z dzieckiem. Nie jest dobrą modelką, źle jej wychodzi udawane

szczęście, nawet jeśli naprawdę chce je poczuć. Chwilę później oglądamy ją

samotną, tańczącą przy ogniu; za nią rozciąga się pustka. Swinton rwie suknię,
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tańczy, ale jej taniec przypomina rozpaczliwy lament (wrażenie to podsyca jesz-

cze przejmujący głos Diamandy Galas). To kulminacja całego filmu. Beznadzieja

obecna w każdej scenie tu zostaje opłakana i wykrzyczana. Sam Jarman sugeruje,

że taniec ten, to rozrywanie złudzeń 
52

. I jak dalej pisze Hill: Wskazuje na odrzu-

cenie zarówno fałszywego „nacjonalizmu” i szowinizmu zainspirowanego króle-

wskim ślubem i wojną o Falklandy, jak i rozpełzającego się autorytaryzmu

państwa, w którym nie sposób odróżnić żołnierzy i terrorystów. W tym sensie

taniec może być odczytany jako pełen mocy obraz buntu, wyzwolenie tego, co

Jarman nazywa „elementarnymi siłami” w proteście wobec śmierci, destrukcji

i braku miłości, które film opisuje 
53

. Jeśli zaś przyjmiemy, że Swinton jest sym-

bolem Brytanii, scena ta mówi nam, że to ona sama nie godzi się na taki stan

rzeczy – podobnie jak Elżbieta II z Jubileuszu przerażona Anglią AD 1977, którą

dane jej było zobaczyć. Prawdziwa Brytania jest miłością, a kraina, w jaką ją

zamieniono, jest tej miłości pozbawiona. Tak więc Brytania pani Thatcher, z jej

okrutnym upodobaniem do demonstracji siły (dialog kobiety w czerni z żołnie-

rzem: – Podobało Ci się na Falklandach? – Tak, proszę pani. – Gotowy na

następne?), to jedynie atrapa, fałszywa wersja tej prawdziwej. Ostatnia scena bezpo-

średnio przywołuje obraz Browna – płynie łódź z ostatnimi Anglikami. Na ich ucie-

czkę można spojrzeć pesymistycznie – w kraju nie zostaje już nikt, jest on skazany

na śmierć. A jednak ci, którzy odpłyną, przetrwają – a wraz z nimi ich kraj. 

Jarman przeciwstawia się oficjalnemu mitowi brytyjskości również formą filmu.

Jako zagorzały przeciwnik fabularnego kina wysokobudżetowego i miłośnik kame-

ralnych, domowych filmów i eksperymentów formalnych, tworzy obraz-kolaż – frag-

mentaryczny, odrzucający jakąkolwiek tradycyjnie pojętą narrację i linearność.

Reżyser zestawia ze sobą różne rodzaje taśm, posługuje się materiałami archiwalnymi

obok swoich, autorskich, stosuje różnorodne filtry, soczewki, w końcu wykorzystuje

możliwości różnego tempa naświetlania i projekcji taśmy. The Last of England

przypomina jego prace plastyczne z tego okresu (proces ich tworzenia możemy

też zobaczyć w samym filmie) – obrazy-instalacje: różnorakie przedmioty nakle-

jone na tło pokryte grubą warstwą farby. Rejestrowany przez Jarmana świat nie

jest jednak anonimowy – dzięki rekwizytom umiejscawia go w konkretnym cza-

sie i miejscu. Dzięki temu film, choć może być postrzegany jako wizja uniwersalna,

jest jednak komentarzem bardzo konkretnej rzeczywistości. Nie ma tu dialogów, nie

ma relacji przyczynowo-skutkowych, są znaki, które tworzą znaczenie. Dla Michaela

O’Preya kino Jarmana to rodzaj kina „gestu”, które nie polega na narracji i posta-

ciach tak, jak na scenach gestu, który wiąże się z typizacją, zewnętrznym zachowa-

niem, fizjonomią aktorów i wykorzystaniem symbolu 
54

. Znowu więc pojawia się

Brecht i strategie dystansowania widza. Tak typowe również w przypadku reżysera

The Last of England, któremu nie zależy na „wciągnięciu” widza w swój film, na

manipulowaniu odbiorcą, ale na nawiązaniu z nim prawdziwego dialogu.

To także forma buntu przeciw tendencjom obowiązującym w kinie brytyjskim

lat 80., zwłaszcza wspomnianym heritage films i wielkim produkcjom mającym

schlebiać masowym gustom i wspierać retorykę władzy. Chodziło tu nie tylko

o kwestie artystyczne, ale też ideologiczne – krytykował na przykład filmy Davi-

da Puttnama jako kino nowej prawicy, płytkie, oportunistyczne, brzydkie i stano-

wiące zdradę ideału opieki nad słabszymi 
55

. Nie ma tu miejsca na rozważania na

temat stosunku Jarmana do systemu finansowania filmów w Wielkiej Brytanii.

CZYJA JEST BRYTANIA

47



Wystarczy jednak wspomnieć, że jego postawa była więcej niż radykalna – rady-

kalizm zaś wynikał z faktu, że film traktował jako formę sztuki wysokiej, którą

sprowadza się do pojęć rynkowych (Wszyscy mówią o „przemyśle” filmowym.

Nigdy nie byłem przemysłowcem i nie wychowano mnie na przemysłowca 
56

).

Zagrożenia widział przede wszystkim w niepowstrzymanej dominacji produkcji

i standardów amerykańskich, w nieprzystawalności brytyjskich filmów do rze-

czywistości i w kryteriach opłacalności, które dane dzieło musi spełniać. Nic

więc dziwnego, że jego prace świadomie i ostentacyjnie były realizowane przy

bardzo niewielkich budżetach, a pod względem produkcyjnym bardziej przypo-

minały filmy domowe, rodzinne. To podkreślanie wspólnotowości przy realizacji

filmów z pewnością stanowiło kolejny sposób przeciwstawiania się alienacyjne-

mu indywidualizmowi thatcheryzmu – ekipa filmowa jest jak rodzina. 

„Rodzinność” jego twórczości jest bardzo widoczna w formalnej warstwie

jego dzieł – najbardziej jaskrawym przykładem jest tu oczywiście wykorzystanie

kamery Super 8, która nadaje obrazowi specyficzny, ciepły charakter, zmiękcza

kształty i nasyca kolory. Brak mu „oficjalności” i profesjonalności obrazu z ta-

śmy 35mm. Materiał nakręcony przypomina właśnie filmy domowe, rejestrujące

prywatną przestrzeń. Kojarzyć się też może z obrazem malarskim, w którym więk-

szą rolę odgrywa zachowanie klimatu niż wierność rzeczywistości i czystość ob-

razu. I tu ujawnia się paradoks postawy samego twórcy: pragnie powrotu do

tradycji, ale obcy mu jest gładki tradycjonalizm filmów heritage; polityczność

jego filmów ujawnia się przez ich „rodzinność”; miłość i ciepło, którymi chce

nasycić swoje filmy, jest sposobem wyrażania nienawiści wobec systemu, który

tę miłość i ciepło neguje; zatrzymanie kamery w przestrzeni prywatnej jest wy-

zwaniem rzuconym zakłamanej sferze publicznej. 

Ujawnia się tu również ambiwalencja Jarmana. Oto artysta, którego filmy zdają

się przepełnione duchem anarchizmu, mówi: Pomysł, że moje poglądy są anarchisty-

czne, jest zupełnie niewłaściwy. Pomiędzy staroświeckimi a nowymi konserwatystami

jest ogromna przepaść – ja jestem staroświecki (...) 
57

. Czy jednak do końca można

mu wierzyć? Czy tradycjonalizm albo nawet konserwatyzm wykluczają buntowni-

czość? Na pewno nie w przypadku Jarmana, dla którego brytyjskość zdaje się świę-

tością zbezczeszczoną przez prawicowych uzurpatorów. Owszem, przeciwstawia się

wszystkiemu, co normatywne czy autorytarne (tego wymagało chociażby jego zaan-

gażowanie w walkę o prawa gejów w epoce thatcheryzmu), lecz cechy negatywne

przypisuje tylko owym uzurpatorom, prawdziwą brytyjskość pozostawiając czystą

i bezgrzeszną. 

Jarman, bez względu jednak na to, jak głośno deklarowałby swój sprzeciw

wobec panującego stanu rzeczy, tak jak wcześniej Anderson, nie potrafi uciec

przed pewnym urokiem swego „wroga”. Albo też nie umie oprzeć się artyście,

który nieustannie się w nim odzywa. The Last of England, nawet jeśli mówi

o upadku i apokalipsie, jest filmem przede wszystkim pięknym. Kamera z lubo-

ścią rejestruje i dewastację, i opuszczenie, i brutalność. Ukazując opuszczone,

zaśmiecone osiedla, zatrzymuje się na igrających promieniach słońca pomiędzy

sztachetami zniszczonych parkanów. Z fascynacją bada fakturę betonowych ruin

i z pietyzmem komponuje kadry z uzbrojonymi żołnierzami przy ognisku. Nawet

wybitnie naturalistyczna scena z nagim mężczyzną na śmietnisku jest estetyzowa-

na i wycyzelowana, a pejzaże nadrzeczne do złudzenia przypominają malarskie

KAROLINA KOSIŃSKA
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nokturny Jamesa McNeila Whistlera. Patos obecny w sekwencji kolonialnych

wspomnień, choć jest wyraźnie ironiczny, nie przestaje być patosem. Jarman jest

artystą, malarzem, Brytyjczykiem zakochanym w kulturze swego kraju – krytyka

części tej tradycji musi więc być dwuznaczna. Dwuznaczna jest też nostalgia The

Last of England: tęsknota za przeszłością musi objąć całą przeszłość – jej chlubne

i niechlubne oblicza. Jarman chce jednak rozliczenia, a to może przyjść jedynie

wtedy, gdy zachowa się pełną świadomość historii.

Czyja jest więc Brytania? Czy przynależy do królowej Elżbiety i wyznawców

imperialnego mitu? Czy może jest domeną buntowników, którzy pragną po prostu

powrotu do Arkadii? Ostatecznie, jak na ironię, dzieła filmowych rewolucjoni-

stów stały się częścią kanonu tej samej kinematografii co filmy z nurtu heritage

i wielkie produkcje historyczne. Dziś równie brytyjskie jest to, co konserwatyw-

ne, jak i to, co anarchistyczne. Być może więc Brytanii nie należy traktować jako

punktu, ale raczej jako przestrzeń rozciągającą się między tymi dwoma bieguna-

mi. A tylko od widza zależy, po czyjej będzie stronie. Nie znaczy to, że rewolucja

zostaje oswojona i spacyfikowana, ale że pozostaje żywa i jest możliwa w każ-

dych warunkach – więcej, jest warunkiem wiecznego odradzania się świata.
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 Właśnie Krzyżowcami (Crusaders) Anderson

nazwał rebeliantów w Jeżeli… – tak też miał
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