Ken Russell — spojrzenie
Nna biografie artysty

SYLWIA KOtOs

Zainteresowanie brytyjskich rezyseréw biografistyka filmowa jest zjawiskiem
niezwyktym z kilku powodéw. Biografia filmowa ma w kinie brytyjskim bardzo
dhuga tradycje. Zapoczatkowat ja Alexander Korda, autor stynnego Prywatnego
Zycia Henryka VIII, filmu, ktéry w latach trzydziestych stat si¢ punktem zwrot-
nym brytyjskiej kinematografii, bowiem jako pierwszy angielski obraz okazat si¢
wielkim sukcesem artystycznym i komercyjnym poza granicami Wielkiej Bry-
tanii '. Nie byt to pierwszy film Kordy podejmujacy temat zycia prywatnego znanej
postaci. Autor mial juz za soba prac¢ nad Prywatmym Zyciem Heleny Trojariskiej.
I choé — jak pisat Jerzy Toeplitz — Helena Trojariska byta postaciq fikcyjnag, a Henryk
VIII historyczng, metoda pozostata niezmieniona. Zamiast wielkich historycznych
wydarzeri w centrum zainteresowan znalazta sie alkowa. Na bohaterow spojrzano
Zartobliwie i satyrycznie, ubierajqc bohateréw w szlafroki i nocne pantofle .
Rezyser wykreowat swojego bohatera jakby na przekoér tendencjom panujacym
w angielskiej sztuce, petnej szacunku dla majestatu wtadcéw. Poufatosé, z jaka
obdarzony artystyczna fantazja Wegier potraktowat posta¢ kréla, wywotata nie-
maty skandal, ktéry okazat si¢ jakze pomocny w kampanii reklamowej i pozytyw-
ny dla wynikéw dystrybuciji °.

Kolejna wazna postac¢ dla brytyjskiej biografistyki filmowej to David Lean.
Podobnie jak Prywatne Zycie Henryka VIII dalo poczatek odnowie brytyjskiej
kinematografii, tak wyrezyserowany przez Leana Lawrence z Arabii stat si¢ prze-
tomem dla filmu epickiego. Wielkie widowisko zachwyca do dzi§ rozmachem,
a zdjgcia pustyni to wybitne osiagnigcie sztuki operatorskiej. O tresci filmu David
Shipman napisat: Wartosciowy pod wzgledem literackim scenariusz Roberta Bolta nie
unika dwuznacznosci politycznych intereséw brytyjskich na Bliskim Wschodzie, ani
przedstawienia Lawrence’a jako pozera *. Czesto demaskatorska prawdom6wnosé
tworcéw obrazu w kwestiach polityki zagranicznej imperium brytyjskiego nie doty-
czy jednak gtéwnego bohatera. Opinia Shipmana tez nie wydaje si¢ do korica stuszna.
W odréznieniu od Kordy, ktéry bezceremonialnie potraktowat posta¢ krdla, Lean
pozostat wierny brytyjskiej tradycji kreowania wizerunkéw bohateréw narodowych,
nawet jesli uchodzili — jak Lawrence — za ekscentrykéw. Putkownik, sugestywnie
grany przez Petera O’Toole’a, pozostaje wigc w filmie postacia tylez ekscentryczna,
ile szlachetna. Jest przede wszystkim wizjonerem politycznym wyprzedzajacym swo-
ja epoke. Jednak twércy filmu konsekwentnie omijaja pewne aspekty politycznych
wizji putkownika, jak chocby jego sympatie faszystowskie.

Spadkobierca epickiego stylu Leana jest bez watpienia Richard Attenborough.
Jego biograficzne obrazy maja wszystkie cechy doskonatego rzemiosta, jednak
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charakterystyczna dla rezysera ideowos¢ utworéw i obecne w niemal kazdym
filmie przeslanie polityczno-spoteczne sprawiaja, ze struktura Ghandiego czy
Krzyku wolnosci przypomina wiecowe przeméwienia zaangazowanych dziata-
czy.

Jednak dwa najlepsze filmy biograficzne Attenborough sa dalekie od tematyki
politycznej. Chaplin, z rewelacyjna rola Roberta Downeya Jr., to przyktad — jakze
trudnej do osiagnigcia — réwnowagi migdzy wizerunkiem wybitnej i skompliko-
wanej postaci a pozostalymi elementami $wiata przedstawionego, przede wszy-
stkim ttem spoteczno-kulturowym.

Z kolei w Cienistej dolinie rezyser przedstawia histori¢ réwnie romantycznego
jak dramatycznego zwiazku pisarza C. S. Lewisa z pewna Amerykanka. W spo-
s6b dyskretny i wywazony autor opowiada tu o pézZnej mitosci, chorobie i Smier-
ci. Unikajac przesadnego dramatyzowania, tworzy subtelne studium uczu¢ ludzi,
ktérzy spotkali si¢ zbyt pdZno i zbyt wczesnie musieli sig¢ rozstac.

Bez watpienia jednak odrgbnym i najwazniejszym rozdziatem brytyjskiej bio-
grafistyki filmowej sa obrazy poswigcone artystom. Wsrdd artystycznych biografii
filmowych na szczegdlng uwage zastuguje tworczo$¢ skandalisty Kena Russella.
Rezyser ten zastynat przede wszystkim jako autor filmowych portretéw stynnych
kompozytoréw. Okreslenie ,,portret” nie jest tu przypadkowe. W pretensjonal-
nych obrazach Russella brak logicznej konstrukcji dramaturgicznej. Oniryczne
wizje sa skoncentrowane na osobie muzyka, tworzac na ekranie — tak w przypadku
Mahlera, jak i Czajkowskiego — archetypiczny, w zatozeniu rezysera, wizerunek arty-
sty-szelarica, ktérego dzialania determinuja problemy natury erotycznej. Przy czym
kazdy film Russella to takze, a moze przede wszystkim, wizualizacja osobistych obsesji
rezysera. Warto jeszcze zaznaczyC, ze biografistyka filmowa byla obecna w kinie
brytyjskim od zawsze i co wigcej: to ona spowodowata, ze angielska kinematografia
zostata zauwazona na calym §wiecie.

Musicmania Kena Russella, czyli biografizm postmodernistyczny

Twoérczos¢ Kena Russella jest zjawiskiem bezprecedensowym nie tylko dla
brytyjskiej biografistyki filmowej. Uwage zwraca juz sama liczba biografii zreali-
zowanych przez tego rezysera, zwlaszcza biografii muzykéw °. Od potowy lat 50.
pracowat dla BBC, realizujac kolejno filmy inspirowane zyciorysami: Prokofiewa,
Debussy’ego, Bartdka i Isadory Duncan. Cho¢ byly to filmy telewizyjne, charak-
teryzowata je wlasciwa dla Russella prowokacyjna, eklektyczna wizyjnos¢, ktéra
wyznaczyla styl filmowy rezysera, rozwinigty nastgpnie w jego trzech najstynniej-
szych obrazach fabularnych: Kochankach muzyki (1971), Mahlerze (1974) 1 Liszto-
manii (1975).

Specyfika stylu artysty zmusza jednak do zweryfikowania znaczenia okresle-
nia ,,biografia filmowa”, ktére w kontekscie jego tworczosci wydaje si¢ pewnym
naduzyciem. Zwykto si¢ bowiem nazywac Russella specjalista od fikcyjnych
biografii °. Rezyser dos¢ swobodnie poczyna sobie z faktografia. Zyciorysy arty-
stéw sa dla niego bardziej narz¢dziem niz celem samym w sobie. Dos¢ stronniczo
wybierane fakty i epizody z zycia stynnych muzykéw to elementy budujace post-
modernistyczne, ekspresyjne wizje rezysera, w ktérych w pseudobiograficznym
kostiumie ujawniaja si¢ przede wszystkim osobiste obsesje i pasje tworcy.
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Estetyka filméw Russella kaze upatrywaé w nim jednego z prekursoréw post-
modernizmu w kinie. Otaczajaca kompozytor6w romantycznych przestrzeii to
Swiat stworzony z elementow réznych stylow i epok. Rezyser stara si¢ zbudowaé
pomost miedzy XIX i XX wiekiem, taczac kicz z popartem, film z widowiskiem
baletowym i rock-opera, twérczos$¢ artystyczna z polityka, ktéra u Russella jest
najczgsciej jednoznaczna z faszyzmem. Motyw swastyki z obsesyjna wrecz czgs-
totliwoscia powraca w biografii Mahlera oraz w Lisztomanii.

Obok muzyki to wiasnie faszyzm jest gléwnym tematem filméw brytyjskiego twor-
cy, a jego tropow rezyser poszukuje zaréwno w sztuce, jak i w erotyce. Niezwykle
znamienny jest fakt, ze wcieleniem faszystowskiego ducha w obu obrazach twor-
ca uczynil Ryszarda Wagnera i jego muzyke. Postaé¢ niemieckiego kompozytora
jest na tyle znaczaca, ze — zwlaszcza w Lisztomanii — wydaje si¢ postacia pierw-
szoplanowa.

W przypadku Mahlera watek faszystowski jest konsekwencja zydowskiego
pochodzenia kompozytora. Retrospektywne fragmenty filmu ukazuja jego rodzi-
n¢: pazernego ojca, upokarzang matke i malego Gustawa realizujacego ambicje
swoich rodzicéw. Jednoczes$nie Russell akcentuje watek niezrozumienia i odrzu-
cenia bohatera tak przez rodzing, jak i przez réwiesnikéw. Filmowy Mahler (Ro-
bert Powell), nawet bedac me¢zem i ojcem, pozostaje czlowiekiem samotnym.
Jego doroste zycie wypetnia muzyka i strach, zwlaszcza strach przed $miercia.
Podsumowaniem zyciowej i artystycznej postawy bohatera sa stowa pewnej pa-
sazerki pociagu, ktéra w rozmowie z Mahlerem stwierdza: Pariska dziewigta sym-
fonia méwi o smierci. Bezlitosnej, btazeriskiej, namietnej .

W takim wtasnie tonie Russell stara si¢ komponowac swdj obraz. Strach, nad
ktérym kompozytor nie potrafi zapanowac, przybiera forme szalonych wizji bezlitos-
nie ngkajacych Mahlera. W tych niepokojacych obrazach, ktérych podstawowym
tematem jest Smier¢ i dominacja, mieszaja si¢ symbole faszystowskie, religijne i ero-
tyczne. Najbardziej reprezentatywny dla stylu rezysera jest fragment ukazujacy trum-
n¢ z zywym — co wazne — Mahlerem niesiona przez gestapowcow, ze spazmatycznie
wijaca si¢ na niej jego zZona ubrang tylko w czerwono-czarny gorset.

W podobnym charakterze zostal zainscenizowany fragment pt. Przechrzta. Cie-
kawe, ze jest to sekwencja stylizowana na kino nieme, co czyni t¢ cz¢$C filmu jeszcze
bardziej groteskowa. Przechrzta jest oczywiscie sam Mahler, a gléwna postacia ce-
remonii — przebrana w faszystowski stréj Cosima Wagner (Antonia Ellis) °.

Sam Wagner pojawia si¢ w filmie w sposéb bardziej symboliczny. Pierwsze
zetknigcie bohatera z niemieckim kompozytorem ma miejsce juz w dziecinstwie,
u nauczyciela muzyki, ktéry ukrywa zarobione pieniagdze pod popiersiem kompo-
zytora. Sama statuetka zas jest ukryta pod szklanym kloszem. Prefiguracja kultu
jednostki jest tu oczywista. Natomiast Cosima Wagner to postaé¢ (podobnie jak
sam Wagner) faczaca dwa filmy Russella. Cosima byta bowiem cérka Franciszka
Liszta i Zong Ryszarda Wagnera °.

O ile Mahler to obraz utrzymany w minorowym tonie, przetamywanym co
jakis czas elementami czarnej komedii i groteski, o tyle Lisztomania to muzyczna
komedia, ktéra dopiero w drugiej cz¢sci podejmuje tematy zgota nieprzystajace
do obranej przez twoérce stylistyki filmu. Odbiorca moze odnie$S¢ wrazenie, ze
rezyser opisuje bardziej zjawisko niz postac¢; w musicalowo-postmodernistycznej
konwencji opowiada o ekstrawaganckiej gwieZzdzie estrady i zbiorowej histerii
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Lisztomania, rez. Ken Russell (1975)

wielbicieli, przy czym swoje dzieto traktuje jak rodzaj biograficznego i artystycz-
nego zartu.

Widz poznaje gtéwnego bohatera w sytuaciji, ktdra nie pozostawia ztudzen co do
jego osobowosci, bardzo zreszta konsekwentnie charakteryzowanej przez Russella.
Pierwsza sekwencja ukazuje Franciszka Liszta w sypialni hrabiny d’Agoult (Fiona
Lewis). Erotyczne zabawy bohateréw korniczy wtargnigcie hrabiego (John Justin)
i scena pojedynku z kompozytorem. W tym poczatkowym fragmencie jak w soczew-
ce skupiaja si¢ niemal wszystkie tresSciowe i formalne komponenty filmu. Russell bez
watpienia szarga swigtosci, by uzy¢ popularnego sformutowania. Styl bedacy mie-
szanka filméw Mela Brooksa i skeczy Latajacego Cyrku Monty Pythona bez watpie-
nia ulatwia kompromitowanie bohater6w. Nagi Liszt, pojedynkujacy si¢
z podstarzalym hrabia, przypominajacym nieco Casanovg Felliniego, jest komicz-
ny i zatosny zarazem. Hrabia, broniac swego m¢skiego honoru, nie ma juz w rze-
czywistosci o co walczy¢. Sytuacja bedaca symbolem honorowej walki staje si¢ jej
karykatura, ktérej charakter oddaja z upodobaniem akcentowane przez rezysera
motywy falliczne, dla filmowego wizerunku kompozytora réwnie wazne jak mu-
zyka i jego plebejskie pochodzenie. Niefrasobliwe, by nie powiedzie¢ prostackie,
podejscie Liszta do erotyki jest w interpretacji Russella konsekwencja wtasnie jego
pochodzenia i zwiazanych z tym komplekséw. Apogeum seksualnego szaleristwa
ma miejsce w rezydencji ksigznej Karoliny (Sara Kestelman), gdzie w kulminacyj-
nej sekwencji widzimy Liszta ujezdzajacego gigantycznego fallusa.

Jednak w Lisztomanii — inaczej niz w Mahlerze — twoérca nie demonizuje
erotyki, dopasowuje ja raczej do osobowosci kompozytora. Dla Liszta seks to
zabawa. Dla Mahlera — niebezpiecznie destrukcyjna obsesja. Element dominacji,
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zawsze obecny w erotycznych wizjach Mahlera, konotuje — co oczywiste — pro-
blematyke¢ sadomasochizmu, konsekwentnie taczona przez rezysera z faszyzmem.
W biografii Mahlera znalazl si¢ wigc jeszcze jeden wariant problemu podjgtego
takze przez Liliang Cavani w stynnym Nocnym portierze.

Lisztowi natomiast autor pozwala na rolg playboya, ktéry w konsekwencji
swoich podbojéw moze mieé, co najwyzej, problemy z licznym potomstwem.
W mniejszym tez stopniu niz w Mahlerze zostala tu zaakcentowana zaleznos$¢ mig-
dzy twoérczoscia artystyczna a erotyka. W tym kontekscie ma ona przede wszystkim
wszelkie znamiona stylu zycia wspdtczesnej gwiazdy rocka.

Russell nie oddaje hotdu twérczosci Liszta. Ma go raczej za efekciarza i po-
zera opegtanego seksem. Nie bez powodu ksi¢zna Karolina, goszczac muzyka,
méwi do niego: Ubierz Liszta w krynoliny i co masz? To samo — blagiera '°
Dlatego prawdopodobnie rezyser kreuje go na podobienstwo gwiazd glam rocka,
dla ktérych najwazniejszy byt efektowny image i szokujaca oprawa koncertow.
Nieprzypadkowo, jak si¢ wydaje, gtéwna rolg zagral w filmie Roger Daltrey,
lider grupy The Who, ktéra skandal obyczajowy traktowata jak element promocji
zespotu.

Jeden z najstynniejszych muzykéw romantycznych, Franciszek Liszt, jest
wigc w filmie kaprysna gwiazda otoczona ttumem wiernych i rozhisteryzowa-
nych fanek. Na scenie — podobny nieco do Marca Bolana, wokalisty grupy
T. Rex "' — gra, improwizuje i $piewa! XIX wiek zmienia si¢ w epoke szalonych
koncertow i gwiazd tworzacych dla pieni¢dzy.

Wspoétczesnos¢ ujawnia si¢ w obrazie Russella nie tylko na ptaszczyZnie wi-
zualnej, ale takze werbalnej. OkreSlenia takie jak: manager, show-biznes, kasa, sa
naturalnym elementem $wiata przedstawionego, gdzie komentarzem utworu mu-
zycznego jest stwierdzenie: Twoja muzyka byta niczego sobie .

Russell bez watpienia widzi w Liszcie ikong¢ popkultury. Trudno stwierdzi¢, co
rzeczywiscie rezyser mysli o zyciu i twoérczosci kompozytora. Gdyby jednak uz-
naé, ze kazda wypowiedZ filmowa jest szczera, osobista opinig twércy, to w tym
przypadku mozna by ja odnaleZé w stowach Cosimy Wagner, ktéra oceniajac twor-
czo$¢ ojca, méwi: Najwiekszy muzyczny niewypat XIX wieku ©. W poréwnaniu z fil-
mowym wizerunkiem Mahlera to wyjatkowo bezlitosne stwierdzenie. Cho¢ i w tym
wypadku rezyser jest daleki od schlebiania artyscie, to jednak element usprawiedli-
wienia postawy zyciowej i artystycznej muzyka jest tu stale obecny.

Od Wagnera do Hitlera

Z cala pewnoscia lektura obu filméw Kena Russella prowokuje taka trawesta-
cje tytutu stynnej ksiazki Siegfrieda Kracauera '*. Brytyjski rezyser nie zrealizowat
wprawdzie filmu o Wagnerze, ale trudno si¢ oprze¢ wrazeniu, ze zainteresowanie
rezysera postacia Wagnera graniczy z obsesja.

Ksiazka Kracauera — podobnie jak inna pozycja kanoniczna dla badan nad
ekspresjonizmem filmowym, czyli Ekran demoniczny Lotte Eisner " — stara si¢
opisa¢ zwiazki migdzy dzietami niemieckich ekspresjonistéw a faszyzmem. Choc
wydaje si¢ to krzywdzace wobec twércéw kina ekspresjonistycznego, obydwie
ksiazki przyczynity si¢ do postrzegania dziet Murnaua, Langa i Wienego nie tylko
jako emanacji germariskiej mentalnosci, ale wrecz jako inspiracji dla faszystéw .
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W analogiczny sposob Russell postrzega muzyke Wagnera. Rezyser traktuje ja jak
artystyczny ekwiwalent symboliki faszystowskiej.

W Mahlerze Wagner co prawda nie pojawia si¢, ale obecna jest jego muzyka,
zawsze w faszystowskim kontekscie. Ponadto — o czym wspomniatam juz wczesniej
— ukazane w filmie popiersie kompozytora jest czytelnym symbolem kultu jednostki.
Bezposrednia kontynuatorka Wagnerowskiej ,,idei” jest w filmie jego zona, jedna
z najwazniejszych postaci depresyjnych wizji Mahlera; przedstawiana w sadomaso-
chistycznym image’u, w gorsecie, z pejczem i w wojskowym hetmie.

Powracajacy motyw dominacji seksualnej pozwala Russellowi wpisa¢ erotyke
w pojecie dyktatury, ktéra tworca postrzega jako rodzaj gwaltu. Co znamienne,
zwlaszcza dla kreacji gtéwnego bohatera, autor sugeruje, ze ofiarg gwaltu najcze-
Sciej padaja jednostki nadwrazliwe, podobne do Mahlera. Jednoczesnie to wtasnie
nadwrazliwos$¢ wlasciwa artystom — a nie intelekt — pozwala dostrzec caty absurd
dyktatury. Zdaniem rezysera umiej¢tno$¢ zmystowego postrzegania $wiata jest
najwazniejsza dla poznania i oceny rzeczywistosci. Stad tez zapewne tak silnie
akcentowany zwiazek erotyki z wtadza.

Zalezno$¢ t¢ odnajdujemy takze w Lisztomanii, cho¢ do pewnego stopnia rezyser
uwalnia ja tutaj od kontekstu faszystowskiego. Precyzyjna wizualizacja tego zagad-
nienia jest sekwencja wizyty Liszta u ksigznej Karoliny. Ponownie akcentujac plebej-
skie pochodzenie kompozytora, rezyser wprowadza sceny, w ktérych dominujaca
ksi¢zna traktuje parweniusza jak erotyczna zabawke. Problem faszyzmu powraca
za$§ w bezposrednim zwiazku z postacia Wagnera (Paul Nichols). W filmie mamy
do czynienia z iScie ekspresjonistyczna ewolucja postaci niemieckiego kompozy-
tora. Najpierw przyjaciel, p6Zniej zig¢ Liszta, ostatecznie staje si¢... wampirem.

Jego obsesja jest stworzenie nadczlowieka — Zygfryda. Fragment zainscenizo-
wany w upiornym zamku Wagnera to mieszanka karykaturalnych kalek filmow
ekspresjonistycznych i romantycznego frenetyzmu. Kompozytor, niczym dok-
tor Frankenstein i szalony wynalazca z Metropolis Langa, stara si¢ ozywic
stworzona przez siebie istotg. W surrealistycznym pojedynku Wagner zostaje
unicestwiony przez muzyke Liszta. Pozornie. Odradza si¢ bowiem jako mon-
strum, do zludzenia przypominajace Hitlera. Monstrum staje si¢ nowym ido-
lem i wodzem. Zaopatrzone w strzelajaca gitarg idzie ulicami miasta, niszczac
wszystko wokoto.

Ta ekspresjonistyczna refleksja Kena Russella nie powinna dziwi¢. Wszak
badacze wskazuja na istnienie elementéw ekspresjonistycznych tworczosci Lisz-
ta, a sam Mahler jest postrzegany jako prekursor ekspresjonizmu w muzyce. To
w jego utworach nastréj moze przechodzi¢ ,,od melancholii do histerycznego
wybuchu”. Tak tez si¢ dzieje w filmach Kena Russella.

Coming out Piotra Czajkowskiego

W poréwnaniu z biografiami Mahlera i Liszta Kochankowie muzyki — rzecz
o Piotrze Czajkowskim (Richard Chamberlain) — sprawiaja wrazenie obrazu naj-
blizszego tradycyjnym schematom kompozycyjnym scenariusza filmowego. By¢
moze dlatego, ze jest to film wczesniejszy, mozna zauwazy¢ tu pewna ostroznosc¢
rezysera w traktowaniu — zwlaszcza w warstwie formalnej — materiatu filmowe-
go. Russell nie dat si¢ jeszcze ponies¢ swojej nieokietznanej i czgsto irytujacej
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fantazji. Przede wszystkim nie uwspoétczesniat obrazu na silg. Starat si¢ tez zacho-
wac chronologi¢ najwazniejszych wydarzen z zycia rosyjskiego kompozytora
(wyjatkiem sa retrospekcje ukazujace jego matke) i pogtebi¢ wizerunek psycho-
logiczny gtéwnego bohatera. Zapewne jest to konsekwencja dominanty tematycz-
nej filmu. Wbrew tytulowi duzo wazniejszy niz muzyka stat si¢ w tym wypadku
osobisty dramat Czajkowskiego zwiazany z jego homoseksualizmem. W jednej
z pierwszych scen filmu, ukazujacej kompozytora w czasie koncertu, autor wyraznie
akcentuje t¢ kwestig. Cho¢ na widowni znajduja si¢ przede wszystkim kobiety,
takze te darzace go uczuciem — Nadiezda von Meck (Izabela Telezynska), Anto-
nina Iwanowna Miliakowa (Glenda Jackson) — wzrok bohatera przykuwa stojacy
przy drzwiach dandysowaty blondyn, hrabia Cziluwski (Christopher Gable). Emocje,
jakie wzbudza w Czajkowskim, wplywaja oczywiscie na charakter jego gry, ktéry
pbZniej profesor Rubinstein nazwie... kobiecym.

Sposéb przedstawiania probleméw emocjonalnych i erotycznych kompozyto-
ra nie jest w filmie szczegdlnie oryginalny. Cho¢ z drugiej strony moze takie
wlasnie bylo zatozenie rezysera, by pokazac, jak w zyciu wielkiego artysty odbi-
jaja si¢ wszystkie kolejne etapy homoseksualnego dramatu wigkszosci oséb
o podobnych sktonnosciach. Jest wigc fascynacja me¢zczyzna, nastgpnie strach
i wyparcie, ktére koncza si¢ préba dostosowania do wymogoéw spotecznych
i norm obyczajowych. W przypadku Czajkowskiego jest to Slub z Antoning Mi-
liakowa. Oczywiscie malzenstwo okazuje si¢ katastrofa. Scena w pociagu jest
skrétowa charakterystyka zwiazku. Odurzony alkoholem bohater usituje — wbrew
sobie — spelni¢ obowiazek malzeniski. Roznamigtniona kobieta takze stara si¢
wykorzysta¢ stan m¢za. Subiektywna kamera z zawstydzajaca widza doktadno-
Scia pokazuje zatosne poczynania matzonkéw zakonczone porazka. Obdarzona
wybujalym temperamentem erotycznym Antonina nie moze zaspokoi¢ swoich
pragnien. Czajkowski natomiast, zadajac od zony wyrozumiatosci, nie stara si¢
nawet zrozumie¢ jej potrzeb.

Kontrapunktem dla nieudanego matzeristwa jest platoniczny zwiazek Czajkow-
skiego z Nadiezda von Meck. Ich kontakty ograniczaly si¢ do wymiany kilku
tysiecy listéw . Kobieta darzaca bezgranicznym uwielbieniem kompozytora i je-
go muzyke byta dla niego bardziej wyobrazeniem, fantomem niz kims rzeczywi-
stym, a dystans, jaki zazwyczaj ich dzielil, zapewnial muzykowi komfort
emocjonalny. Rezyser sugeruje, ze niezwykla przyjazii z Nadiezda von Meck
stata si¢ dla Czajkowskiego realizacja idealnych relacji migdzy me¢zczyzna a ko-
bieta, jedynych, jakie byt w stanie zaakceptowac.

Russell przedstawia Czajkowskiego jako zyciowego bankruta, mimo dokonan
muzycznych. Jego sytuacj¢ podsumowuje i komentuje w przedostatniej sekwen-
cji, w charakterystycznym dla siebie groteskowo-ekspresyjnym stylu. Ustawieni
w rzgdzie przy dziatach armatnich bliscy i przyjaciele strzelaja do niego, a nastep-
nie sami sg brani na cel. Chwilg pdZniej, w kiczowato barwnej scenie, przy
dzwigkach oghuszajacej muzyki Czajkowski jest niesiony przez thum na r¢kach.
Cata sekwencje koriczy ujgcie przedstawiajace bohatera dyrygujacego na tle zto-
tych koput cerkwi. Potem posta¢ kompozytora zmienia si¢ w pomnik.

Dramatu Czajkowskiego dopetnia jego $mieré, ktérej okolicznosci sa owiane
tajemnica. Niektorzy biografowie twierdza, ze kompozytor wypit zanieczysz-
czong wodg i zarazit si¢ cholera. Inna, bardziej popularna wersja méwi o samo-
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bojstwie. Muzyk prawdopodobnie zostat do niego zmuszony, wlasnie ze wzglgdu
na swoje sktonnosci.

By filmowy wizerunek muzyka-homoseksualisty byt konsekwentny, rezyser
sugeruje podobny przebieg wydarzen, taczy jednak samobéjstwo z choroba. Czaj-
kowski $wiadomie wypija wodg¢ i tym samym skazuje si¢ na potworna agonig.
Inscenizujac sceng Smierci, twdrca nie szczgdzi widzowi przejmujacych widokow.
Smieré wielkiego kompozytora jest upokarzajaca i nieestetyczna.

Ken Russell, jeden z najstynniejszych i najbardziej kontrowersyjnych rezyse-
16w brytyjskich od samego poczatku uchodzit za twérce nieobliczalnego . Jego
filmy moga przysparzaé probleméw krytykom i badaczom. Czg¢sto bowiem zenu-
jace pomysty inscenizacyjne sktaniaja do ciekawych interpretacji i przemyslen.
Russell na poczatku swojej drogi twérczej z pewnoscia szokowat i forma, i tre-
Scia. Dzisiaj jego gwiazda prowokatora nieco przygasta, a filmy bardziej irytuja
niz oburzaja . W jego dorobku najciekawszy pozostaje zatem fakt zrealizowania
tak duzej liczby biografii filmowych, cho¢ jednoczesnie samo pojecie biografii
w przypadku tego twdrcy wymaga ponownego zdefiniowania.

SYLWIA KOLOS
o Ryszard Wagner byt drugim m¢zem Cosimy.
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