
Ken Russell – spojrzenie
na biografię artysty
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Zainteresowanie brytyjskich reżyserów biografistyką filmową jest zjawiskiem

niezwykłym z kilku powodów. Biografia filmowa ma w kinie brytyjskim bardzo

długą tradycję. Zapoczątkował ją Alexander Korda, autor słynnego Prywatnego

życia Henryka VIII, filmu, który w latach trzydziestych stał się punktem zwrot-

nym brytyjskiej kinematografii, bowiem jako pierwszy angielski obraz okazał się

wielkim sukcesem artystycznym i komercyjnym poza granicami Wielkiej Bry-

tanii 
1
. Nie był to pierwszy film Kordy podejmujący temat życia prywatnego znanej

postaci. Autor miał już za sobą pracę nad Prywatnym życiem Heleny Trojańskiej.

I choć – jak pisał Jerzy Toeplitz – Helena Trojańska była postacią fikcyjną, a Henryk

VIII historyczną, metoda pozostała niezmieniona. Zamiast wielkich historycznych

wydarzeń w centrum zainteresowań znalazła się alkowa. Na bohaterów spojrzano

żartobliwie i satyrycznie, ubierając bohaterów w szlafroki i nocne pantofle 
2
.

Reżyser wykreował swojego bohatera jakby na przekór tendencjom panującym

w angielskiej sztuce, pełnej szacunku dla majestatu władców. Poufałość, z jaką

obdarzony artystyczną fantazją Węgier potraktował postać króla, wywołała nie-

mały skandal, który okazał się jakże pomocny w kampanii reklamowej i pozytyw-

ny dla wyników dystrybucji 
3
.

Kolejna ważna postać dla brytyjskiej biografistyki filmowej to David Lean.

Podobnie jak Prywatne życie Henryka VIII dało początek odnowie brytyjskiej

kinematografii, tak wyreżyserowany przez Leana Lawrence z Arabii stał się prze-

łomem dla filmu epickiego. Wielkie widowisko zachwyca do dziś rozmachem,

a zdjęcia pustyni to wybitne osiągnięcie sztuki operatorskiej. O treści filmu David

Shipman napisał: Wartościowy pod względem literackim scenariusz Roberta Bolta nie

unika dwuznaczności politycznych interesów brytyjskich na Bliskim Wschodzie, ani

przedstawienia Lawrence’a jako pozera 
4
. Często demaskatorska prawdomówność

twórców obrazu w kwestiach polityki zagranicznej imperium brytyjskiego nie doty-

czy jednak głównego bohatera. Opinia Shipmana też nie wydaje się do końca słuszna.

W odróżnieniu od Kordy, który bezceremonialnie potraktował postać króla, Lean

pozostał wierny brytyjskiej tradycji kreowania wizerunków bohaterów narodowych,

nawet jeśli uchodzili – jak Lawrence – za ekscentryków. Pułkownik, sugestywnie

grany przez Petera O’Toole’a, pozostaje więc w filmie postacią tyleż ekscentryczną,

ile szlachetną. Jest przede wszystkim wizjonerem politycznym wyprzedzającym swo-

ją epokę. Jednak twórcy filmu konsekwentnie omijają pewne aspekty politycznych

wizji pułkownika, jak choćby jego sympatie faszystowskie. 

Spadkobiercą epickiego stylu Leana jest bez wątpienia Richard Attenborough.

Jego biograficzne obrazy mają wszystkie cechy doskonałego rzemiosła, jednak
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charakterystyczna dla reżysera ideowość utworów i obecne w niemal każdym

filmie przesłanie polityczno-społeczne sprawiają, że struktura Ghandiego czy

Krzyku wolności przypomina wiecowe przemówienia zaangażowanych działa-

czy.

Jednak dwa najlepsze filmy biograficzne Attenborough są dalekie od tematyki

politycznej. Chaplin, z rewelacyjną rolą Roberta Downeya Jr., to przykład – jakże

trudnej do osiągnięcia – równowagi między wizerunkiem wybitnej i skompliko-

wanej postaci a pozostałymi elementami świata przedstawionego, przede wszy-

stkim tłem społeczno-kulturowym.

Z kolei w Cienistej dolinie reżyser przedstawia historię równie romantycznego

jak dramatycznego związku pisarza C. S. Lewisa z pewną Amerykanką. W spo-

sób dyskretny i wyważony autor opowiada tu o późnej miłości, chorobie i śmier-

ci. Unikając przesadnego dramatyzowania, tworzy subtelne studium uczuć ludzi,

którzy spotkali się zbyt późno i zbyt wcześnie musieli się rozstać.

Bez wątpienia jednak odrębnym i najważniejszym rozdziałem brytyjskiej bio-

grafistyki filmowej są obrazy poświęcone artystom. Wśród artystycznych biografii

filmowych na szczególną uwagę zasługuje twórczość skandalisty Kena Russella.

Reżyser ten zasłynął przede wszystkim jako autor filmowych portretów słynnych

kompozytorów. Określenie „portret” nie jest tu przypadkowe. W pretensjonal-

nych obrazach Russella brak logicznej konstrukcji dramaturgicznej. Oniryczne

wizje są skoncentrowane na osobie muzyka, tworząc na ekranie – tak w przypadku

Mahlera, jak i Czajkowskiego – archetypiczny, w założeniu reżysera, wizerunek arty-

sty-szelańca, którego działania determinują problemy natury erotycznej. Przy czym

każdy film Russella to także, a może przede wszystkim, wizualizacja osobistych obsesji

reżysera. Warto jeszcze zaznaczyć, że biografistyka filmowa była obecna w kinie

brytyjskim od zawsze i co więcej: to ona spowodowała, że angielska kinematografia

została zauważona na całym świecie. 

Musicmania Kena Russella, czyli biografizm postmodernistyczny

Twórczość Kena Russella jest zjawiskiem bezprecedensowym nie tylko dla

brytyjskiej biografistyki filmowej. Uwagę zwraca już sama liczba biografii zreali-

zowanych przez tego reżysera, zwłaszcza biografii muzyków 
5
. Od połowy lat 50.

pracował dla BBC, realizując kolejno filmy inspirowane życiorysami: Prokofiewa,

Debussy’ego, Bartóka i Isadory Duncan. Choć były to filmy telewizyjne, charak-

teryzowała je właściwa dla Russella prowokacyjna, eklektyczna wizyjność, która

wyznaczyła styl filmowy reżysera, rozwinięty następnie w jego trzech najsłynniej-

szych obrazach fabularnych: Kochankach muzyki (1971), Mahlerze (1974) i Liszto-

manii (1975). 

Specyfika stylu artysty zmusza jednak do zweryfikowania znaczenia określe-

nia „biografia filmowa”, które w kontekście jego twórczości wydaje się pewnym

nadużyciem. Zwykło się bowiem nazywać Russella specjalistą od fikcyjnych

biografii 
6
. Reżyser dość swobodnie poczyna sobie z faktografią. Życiorysy arty-

stów są dla niego bardziej narzędziem niż celem samym w sobie. Dość stronniczo

wybierane fakty i epizody z życia słynnych muzyków to elementy budujące post-

modernistyczne, ekspresyjne wizje reżysera, w których w pseudobiograficznym

kostiumie ujawniają się przede wszystkim osobiste obsesje i pasje twórcy. 
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Estetyka filmów Russella każe upatrywać w nim jednego z prekursorów post-

modernizmu w kinie. Otaczająca kompozytorów romantycznych przestrzeń to

świat stworzony z elementów różnych stylów i epok. Reżyser stara się zbudować

pomost między XIX i XX wiekiem, łącząc kicz z popartem, film z widowiskiem

baletowym i rock-operą, twórczość artystyczną z polityką, która u Russella jest

najczęściej jednoznaczna z faszyzmem. Motyw swastyki z obsesyjną wręcz częs-

totliwością powraca w biografii Mahlera oraz w Lisztomanii. 

Obok muzyki to właśnie faszyzm jest głównym tematem filmów brytyjskiego twór-

cy, a jego tropów reżyser poszukuje zarówno w sztuce, jak i w erotyce. Niezwykle

znamienny jest fakt, że wcieleniem faszystowskiego ducha w obu obrazach twór-

ca uczynił Ryszarda Wagnera i jego muzykę. Postać niemieckiego kompozytora

jest na tyle znacząca, że – zwłaszcza w Lisztomanii – wydaje się postacią pierw-

szoplanową.

W przypadku Mahlera wątek faszystowski jest konsekwencją żydowskiego

pochodzenia kompozytora. Retrospektywne fragmenty filmu ukazują jego rodzi-

nę: pazernego ojca, upokarzaną matkę i małego Gustawa realizującego ambicje

swoich rodziców. Jednocześnie Russell akcentuje wątek niezrozumienia i odrzu-

cenia bohatera tak przez rodzinę, jak i przez rówieśników. Filmowy Mahler (Ro-

bert Powell), nawet będąc mężem i ojcem, pozostaje człowiekiem samotnym.

Jego dorosłe życie wypełnia muzyka i strach, zwłaszcza strach przed śmiercią.

Podsumowaniem życiowej i artystycznej postawy bohatera są słowa pewnej pa-

sażerki pociągu, która w rozmowie z Mahlerem stwierdza: Pańska dziewiąta sym-

fonia mówi o śmierci. Bezlitosnej, błazeńskiej, namiętnej 
7
. 

W takim właśnie tonie Russell stara się komponować swój obraz. Strach, nad

którym kompozytor nie potrafi zapanować, przybiera formę szalonych wizji bezlitoś-

nie nękających Mahlera. W tych niepokojących obrazach, których podstawowym

tematem jest śmierć i dominacja, mieszają się symbole faszystowskie, religijne i ero-

tyczne. Najbardziej reprezentatywny dla stylu reżysera jest fragment ukazujący trum-

nę z żywym – co ważne – Mahlerem niesioną przez gestapowców, ze spazmatycznie

wijącą się na niej jego żoną ubraną tylko w czerwono-czarny gorset. 

W podobnym charakterze został zainscenizowany fragment pt. Przechrzta. Cie-

kawe, że jest to sekwencja stylizowana na kino nieme, co czyni tę część filmu jeszcze

bardziej groteskową. Przechrztą jest oczywiście sam Mahler, a główną postacią ce-

remonii – przebrana w faszystowski strój Cosima Wagner (Antonia Ellis) 
8
. 

Sam Wagner pojawia się w filmie w sposób bardziej symboliczny. Pierwsze

zetknięcie bohatera z niemieckim kompozytorem ma miejsce już w dzieciństwie,

u nauczyciela muzyki, który ukrywa zarobione pieniądze pod popiersiem kompo-

zytora. Sama statuetka zaś jest ukryta pod szklanym kloszem. Prefiguracja kultu

jednostki jest tu oczywista. Natomiast Cosima Wagner to postać (podobnie jak

sam Wagner) łącząca dwa filmy Russella. Cosima była bowiem córką Franciszka

Liszta i żoną Ryszarda Wagnera 
9
. 

O ile Mahler to obraz utrzymany w minorowym tonie, przełamywanym co

jakiś czas elementami czarnej komedii i groteski, o tyle Lisztomania to muzyczna

komedia, która dopiero w drugiej części podejmuje tematy zgoła nieprzystające

do obranej przez twórcę stylistyki filmu. Odbiorca może odnieść wrażenie, że

reżyser opisuje bardziej zjawisko niż postać; w musicalowo-postmodernistycznej

konwencji opowiada o ekstrawaganckiej gwieździe estrady i zbiorowej histerii
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wielbicieli, przy czym swoje dzieło traktuje jak rodzaj biograficznego i artystycz-

nego żartu.

Widz poznaje głównego bohatera w sytuacji, która nie pozostawia złudzeń co do

jego osobowości, bardzo zresztą konsekwentnie charakteryzowanej przez Russella.

Pierwsza sekwencja ukazuje Franciszka Liszta w sypialni hrabiny d’Agoult (Fiona

Lewis). Erotyczne zabawy bohaterów kończy wtargnięcie hrabiego (John Justin)

i scena pojedynku z kompozytorem. W tym początkowym fragmencie jak w soczew-

ce skupiają się niemal wszystkie treściowe i formalne komponenty filmu. Russell bez

wątpienia szarga świętości, by użyć popularnego sformułowania. Styl będący mie-

szanką filmów Mela Brooksa i skeczy Latającego Cyrku Monty Pythona bez wątpie-

nia ułatwia kompromitowanie bohaterów. Nagi Liszt, pojedynkujący się

z podstarzałym hrabią, przypominającym nieco Casanovę Felliniego, jest komicz-

ny i żałosny zarazem. Hrabia, broniąc swego męskiego honoru, nie ma już w rze-

czywistości o co walczyć. Sytuacja będąca symbolem honorowej walki staje się jej

karykaturą, której charakter oddają z upodobaniem akcentowane przez reżysera

motywy falliczne, dla filmowego wizerunku kompozytora równie ważne jak mu-

zyka i jego plebejskie pochodzenie. Niefrasobliwe, by nie powiedzieć prostackie,

podejście Liszta do erotyki jest w interpretacji Russella konsekwencją właśnie jego

pochodzenia i związanych z tym kompleksów. Apogeum seksualnego szaleństwa

ma miejsce w rezydencji księżnej Karoliny (Sara Kestelman), gdzie w kulminacyj-

nej sekwencji widzimy Liszta ujeżdżającego gigantycznego fallusa. 

Jednak w Lisztomanii – inaczej niż w Mahlerze – twórca nie demonizuje

erotyki, dopasowuje ją raczej do osobowości kompozytora. Dla Liszta seks to

zabawa. Dla Mahlera – niebezpiecznie destrukcyjna obsesja. Element dominacji,

Lisztomania, reż. Ken Russell (1975)
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zawsze obecny w erotycznych wizjach Mahlera, konotuje – co oczywiste – pro-

blematykę sadomasochizmu, konsekwentnie łączoną przez reżysera z faszyzmem.

W biografii Mahlera znalazł się więc jeszcze jeden wariant problemu podjętego

także przez Lilianę Cavani w słynnym Nocnym portierze. 

Lisztowi natomiast autor pozwala na rolę playboya, który w konsekwencji

swoich podbojów może mieć, co najwyżej, problemy z licznym potomstwem.

W mniejszym też stopniu niż w Mahlerze została tu zaakcentowana zależność mię-

dzy twórczością artystyczną a erotyką. W tym kontekście ma ona przede wszystkim

wszelkie znamiona stylu życia współczesnej gwiazdy rocka. 

Russell nie oddaje hołdu twórczości Liszta. Ma go raczej za efekciarza i po-

zera opętanego seksem. Nie bez powodu księżna Karolina, goszcząc muzyka,

mówi do niego: Ubierz Liszta w krynoliny i co masz? To samo – blagiera 
10

.

Dlatego prawdopodobnie reżyser kreuje go na podobieństwo gwiazd glam rocka,

dla których najważniejszy był efektowny image i szokująca oprawa koncertów.

Nieprzypadkowo, jak się wydaje, główną rolę zagrał w filmie Roger Daltrey,

lider grupy The Who, która skandal obyczajowy traktowała jak element promocji

zespołu.

Jeden z najsłynniejszych muzyków romantycznych, Franciszek Liszt, jest

więc w filmie kapryśną gwiazdą otoczoną tłumem wiernych i rozhisteryzowa-

nych fanek. Na scenie – podobny nieco do Marca Bolana, wokalisty grupy

T. Rex 
11

 – gra, improwizuje i śpiewa! XIX wiek zmienia się w epokę szalonych

koncertów i gwiazd tworzących dla pieniędzy. 

Współczesność ujawnia się w obrazie Russella nie tylko na płaszczyźnie wi-

zualnej, ale także werbalnej. Określenia takie jak: manager, show-biznes, kasa, są

naturalnym elementem świata przedstawionego, gdzie komentarzem utworu mu-

zycznego jest stwierdzenie: Twoja muzyka była niczego sobie 
12

. 

Russell bez wątpienia widzi w Liszcie ikonę popkultury. Trudno stwierdzić, co

rzeczywiście reżyser myśli o życiu i twórczości kompozytora. Gdyby jednak uz-

nać, że każda wypowiedź filmowa jest szczerą, osobistą opinią twórcy, to w tym

przypadku można by ją odnaleźć w słowach Cosimy Wagner, która oceniając twór-

czość ojca, mówi: Największy muzyczny niewypał XIX wieku 
13

. W porównaniu z fil-

mowym wizerunkiem Mahlera to wyjątkowo bezlitosne stwierdzenie. Choć i w tym

wypadku reżyser jest daleki od schlebiania artyście, to jednak element usprawiedli-

wienia postawy życiowej i artystycznej muzyka jest tu stale obecny. 

Od Wagnera do Hitlera 

Z całą pewnością lektura obu filmów Kena Russella prowokuje taką trawesta-

cję tytułu słynnej książki Siegfrieda Kracauera 
14

. Brytyjski reżyser nie zrealizował

wprawdzie filmu o Wagnerze, ale trudno się oprzeć wrażeniu, że zainteresowanie

reżysera postacią Wagnera graniczy z obsesją. 

Książka Kracauera – podobnie jak inna pozycja kanoniczna dla badań nad

ekspresjonizmem filmowym, czyli Ekran demoniczny Lotte Eisner 
15

 – stara się

opisać związki między dziełami niemieckich ekspresjonistów a faszyzmem. Choć

wydaje się to krzywdzące wobec twórców kina ekspresjonistycznego, obydwie

książki przyczyniły się do postrzegania dzieł Murnaua, Langa i Wienego nie tylko

jako emanacji germańskiej mentalności, ale wręcz jako inspiracji dla faszystów 
16

.
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W analogiczny sposób Russell postrzega muzykę Wagnera. Reżyser traktuje ją jak

artystyczny ekwiwalent symboliki faszystowskiej. 

W Mahlerze Wagner co prawda nie pojawia się, ale obecna jest jego muzyka,

zawsze w faszystowskim kontekście. Ponadto – o czym wspomniałam już wcześniej

– ukazane w filmie popiersie kompozytora jest czytelnym symbolem kultu jednostki.

Bezpośrednią kontynuatorką Wagnerowskiej „idei” jest w filmie jego żona, jedna

z najważniejszych postaci depresyjnych wizji Mahlera; przedstawiana w sadomaso-

chistycznym image’u, w gorsecie, z pejczem i w wojskowym hełmie. 

Powracający motyw dominacji seksualnej pozwala Russellowi wpisać erotykę

w pojęcie dyktatury, którą twórca postrzega jako rodzaj gwałtu. Co znamienne,

zwłaszcza dla kreacji głównego bohatera, autor sugeruje, że ofiarą gwałtu najczę-

ściej padają jednostki nadwrażliwe, podobne do Mahlera. Jednocześnie to właśnie

nadwrażliwość właściwa artystom – a nie intelekt – pozwala dostrzec cały absurd

dyktatury. Zdaniem reżysera umiejętność zmysłowego postrzegania świata jest

najważniejsza dla poznania i oceny rzeczywistości. Stąd też zapewne tak silnie

akcentowany związek erotyki z władzą. 

Zależność tę odnajdujemy także w Lisztomanii, choć do pewnego stopnia reżyser

uwalnia ją tutaj od kontekstu faszystowskiego. Precyzyjną wizualizacją tego zagad-

nienia jest sekwencja wizyty Liszta u księżnej Karoliny. Ponownie akcentując plebej-

skie pochodzenie kompozytora, reżyser wprowadza sceny, w których dominująca

księżna traktuje parweniusza jak erotyczną zabawkę. Problem faszyzmu powraca

zaś w bezpośrednim związku z postacią Wagnera (Paul Nichols). W filmie mamy

do czynienia z iście ekspresjonistyczną ewolucją postaci niemieckiego kompozy-

tora. Najpierw przyjaciel, później zięć Liszta, ostatecznie staje się… wampirem. 

Jego obsesją jest stworzenie nadczłowieka – Zygfryda. Fragment zainscenizo-

wany w upiornym zamku Wagnera to mieszanka karykaturalnych kalek filmów

ekspresjonistycznych i romantycznego frenetyzmu. Kompozytor, niczym dok-

tor Frankenstein i szalony wynalazca z Metropolis Langa, stara się ożywić

stworzoną przez siebie istotę. W surrealistycznym pojedynku Wagner zostaje

unicestwiony przez muzykę Liszta. Pozornie. Odradza się bowiem jako mon-

strum, do złudzenia przypominające Hitlera. Monstrum staje się nowym ido-

lem i wodzem. Zaopatrzone w strzelającą gitarę idzie ulicami miasta, niszcząc

wszystko wokoło. 

Ta ekspresjonistyczna refleksja Kena Russella nie powinna dziwić. Wszak

badacze wskazują na istnienie elementów ekspresjonistycznych twórczości Lisz-

ta, a sam Mahler jest postrzegany jako prekursor ekspresjonizmu w muzyce. To

w jego utworach nastrój może przechodzić „od melancholii do histerycznego

wybuchu”. Tak też się dzieje w filmach Kena Russella. 

Coming out Piotra Czajkowskiego

W porównaniu z biografiami Mahlera i Liszta Kochankowie muzyki – rzecz

o Piotrze Czajkowskim (Richard Chamberlain) – sprawiają wrażenie obrazu naj-

bliższego tradycyjnym schematom kompozycyjnym scenariusza filmowego. Być

może dlatego, że jest to film wcześniejszy, można zauważyć tu pewną ostrożność

reżysera w traktowaniu – zwłaszcza w warstwie formalnej – materiału filmowe-

go. Russell nie dał się jeszcze ponieść swojej nieokiełznanej i często irytującej
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fantazji. Przede wszystkim nie uwspółcześniał obrazu na siłę. Starał się też zacho-

wać chronologię najważniejszych wydarzeń z życia rosyjskiego kompozytora

(wyjątkiem są retrospekcje ukazujące jego matkę) i pogłębić wizerunek psycho-

logiczny głównego bohatera. Zapewne jest to konsekwencja dominanty tematycz-

nej filmu. Wbrew tytułowi dużo ważniejszy niż muzyka stał się w tym wypadku

osobisty dramat Czajkowskiego związany z jego homoseksualizmem. W jednej

z pierwszych scen filmu, ukazującej kompozytora w czasie koncertu, autor wyraźnie

akcentuje tę kwestię. Choć na widowni znajdują się przede wszystkim kobiety,

także te darzące go uczuciem – Nadieżda von Meck (Izabela Teleżyńska), Anto-

nina Iwanowna Miliakowa (Glenda Jackson) – wzrok bohatera przykuwa stojący

przy drzwiach dandysowaty blondyn, hrabia Cziluwski (Christopher Gable). Emocje,

jakie wzbudza w Czajkowskim, wpływają oczywiście na charakter jego gry, który

później profesor Rubinstein nazwie… kobiecym. 

Sposób przedstawiania problemów emocjonalnych i erotycznych kompozyto-

ra nie jest w filmie szczególnie oryginalny. Choć z drugiej strony może takie

właśnie było założenie reżysera, by pokazać, jak w życiu wielkiego artysty odbi-

jają się wszystkie kolejne etapy homoseksualnego dramatu większości osób

o podobnych skłonnościach. Jest więc fascynacja mężczyzną, następnie strach

i wyparcie, które kończą się próbą dostosowania do wymogów społecznych

i norm obyczajowych. W przypadku Czajkowskiego jest to ślub z Antoniną Mi-

liakową. Oczywiście małżeństwo okazuje się katastrofą. Scena w pociągu jest

skrótową charakterystyką związku. Odurzony alkoholem bohater usiłuje – wbrew

sobie – spełnić obowiązek małżeński. Roznamiętniona kobieta także stara się

wykorzystać stan męża. Subiektywna kamera z zawstydzającą widza dokładno-

ścią pokazuje żałosne poczynania małżonków zakończone porażką. Obdarzona

wybujałym temperamentem erotycznym Antonina nie może zaspokoić swoich

pragnień. Czajkowski natomiast, żądając od żony wyrozumiałości, nie stara się

nawet zrozumieć jej potrzeb. 

Kontrapunktem dla nieudanego małżeństwa jest platoniczny związek Czajkow-

skiego z Nadieżdą von Meck. Ich kontakty ograniczały się do wymiany kilku

tysięcy listów 
17

. Kobieta darząca bezgranicznym uwielbieniem kompozytora i je-

go muzykę była dla niego bardziej wyobrażeniem, fantomem niż kimś rzeczywi-

stym, a dystans, jaki zazwyczaj ich dzielił, zapewniał muzykowi komfort

emocjonalny. Reżyser sugeruje, że niezwykła przyjaźń z Nadieżdą von Meck

stała się dla Czajkowskiego realizacją idealnych relacji między mężczyzną a ko-

bietą, jedynych, jakie był w stanie zaakceptować. 

Russell przedstawia Czajkowskiego jako życiowego bankruta, mimo dokonań

muzycznych. Jego sytuację podsumowuje i komentuje w przedostatniej sekwen-

cji, w charakterystycznym dla siebie groteskowo-ekspresyjnym stylu. Ustawieni

w rzędzie przy działach armatnich bliscy i przyjaciele strzelają do niego, a następ-

nie sami są brani na cel. Chwilę później, w kiczowato barwnej scenie, przy

dźwiękach ogłuszającej muzyki Czajkowski jest niesiony przez tłum na rękach.

Całą sekwencję kończy ujęcie przedstawiające bohatera dyrygującego na tle zło-

tych kopuł cerkwi. Potem postać kompozytora zmienia się w pomnik. 

Dramatu Czajkowskiego dopełnia jego śmierć, której okoliczności są owiane

tajemnicą. Niektórzy biografowie twierdzą, że kompozytor wypił zanieczysz-

czoną wodę i zaraził się cholerą. Inna, bardziej popularna wersja mówi o samo-
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bójstwie. Muzyk prawdopodobnie został do niego zmuszony, właśnie ze względu

na swoje skłonności. 

By filmowy wizerunek muzyka-homoseksualisty był konsekwentny, reżyser

sugeruje podobny przebieg wydarzeń, łączy jednak samobójstwo z chorobą. Czaj-

kowski świadomie wypija wodę i tym samym skazuje się na potworną agonię.

Inscenizując scenę śmierci, twórca nie szczędzi widzowi przejmujących widoków.

Śmierć wielkiego kompozytora jest upokarzająca i nieestetyczna. 

Ken Russell, jeden z najsłynniejszych i najbardziej kontrowersyjnych reżyse-

rów brytyjskich od samego początku uchodził za twórcę nieobliczalnego 
18

. Jego

filmy mogą przysparzać problemów krytykom i badaczom. Często bowiem żenu-

jące pomysły inscenizacyjne skłaniają do ciekawych interpretacji i przemyśleń.

Russell na początku swojej drogi twórczej z pewnością szokował i formą, i tre-

ścią. Dzisiaj jego gwiazda prowokatora nieco przygasła, a filmy bardziej irytują

niż oburzają 
19

. W jego dorobku najciekawszy pozostaje zatem fakt zrealizowania

tak dużej liczby biografii filmowych, choć jednocześnie samo pojęcie biografii

w przypadku tego twórcy wymaga ponownego zdefiniowania. 
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kompozytora, sir Arnolda Baxa, w reżysero-
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